Текст книги "Дневник заштатной звезды"

11 июня

11:16

Здесь, в Штатах, «Ништяк!» имеют грандиозный успех. Фотографии Троя Корала повсюду, и все, похоже, только и говорят что о нем. Мое интервью с группой планировалось на одиннадцать часов. Мы должны были встретиться на стадионе «Янки» в Бронксе, где сегодня же вечером группа дает концерт. Идея была такая: парни ведут меня за кулисы и показывают раздевалки, реквизит, костюмы и т. п. После этого я присоединяюсь к ним на сцене, где мы вместе проверяем звук, и под конец они обучают меня одному из своих танцевальных номеров. Все это впоследствии монтируется с роликом их последнего видеоклипа и нашим материалом, отснятым на улицах Нью-Йорка.

Без четверти одиннадцать позвонил менеджер группы и сказал, что интервью придется отложить до двух часов дня, поскольку у Троя «переутомление». Все мы прекрасно знали, что это означает «отходняк», но что мы могли поделать? Трой – звезда, и без него в фильме все равно не обойтись. Рейс у нас в половине пятого, так что график довольно плотный, но ребята из съемочной группы заверили, что это «выполнимо».

Завтра утром я должен быть в Лондоне: на съемках «пилота» для «Вы – в пролете». Если бы не это обстоятельство, я, наверное, поддался бы соблазну задержаться в Нью-Йорке еще ненадолго.

Лет на пятьдесят.

14:35

Никаких признаков Троя.

14:56

Трой с группой где-то в пути, и мы запишем интервью, как только они сюда доберутся.

15:17

По-прежнему никаких признаков Троя.

15:36

На рейс в половине пятого мы точно не успеваем. Бекки отменила броню и зарезервировала места на рейс, вылетающий в восемь вечера. С учетом разницы во времени самолет прибудет в Хитроу не раньше девяти утра. Съемки «пилота» начнутся в десять.

18:06

«Ништяк!» только что прибыли.

18:22 (на заднем сиденье такси)

Харви Вельберштейн – нью-йоркский менеджер группы. Типичный бруклинский еврей с лысой башкой и глазами гангстера; и я на сто процентов уверен, что они с Максом дальние родственники. Харви сказал, что сегодня парням не до интервью, так что придется перенести съемку на завтра. Я возразил, что это невозможно, что завтра я снимаюсь в «пилоте» на Би-би-си, но ему, похоже, это было совершенно не интересно. Бекки выглядела обеспокоенной, по съемочной группе пошел шепоток И тогда я решил взять Вельберштейна «старым добрым заклинанием Питерса».

– Харви.

Я обнял его за плечи, осчастливливая своей обворожительной шоу-бизнесовской улыбкой.

– Возможно, вы не в курсе, но я был первым, кто взял у «Ништяк!» интервью в прямом телеэфире.

– Охренеть можно! – отрубил он с едким сарказмом. – А теперь убери свои вонючие грабли, пока я не затаскал твою жалкую задницу по судам. Понял, ты, педик хренов?

Бекки попыталась объяснить, что лишится работы, если не снимет интервью сегодня, но Вельберштейн лишь пожал плечами и протянул ей серебряную монетку.

– Вот, возьми, можешь пойти позвонить кому-нибудь, кому не насрать.

У меня возникло подозрение, что у парня явные проблемы с межличностными отношениями. Вся в слезах, Бекки пыталась дозвониться по мобильнику до офиса «Утреннего кофе» в Лондоне. Съемочная группа начала паковать оборудование.

– Послушайте, – в отчаянии взмолился я. – Я только что узнал, что стану отцом. Впервые в жизни! Мне надо обязательно вернуться завтра утром в Англию, чтобы увидеться с женщиной, которая носит моего ребенка. МЫ ДОЛЖНЫ СНЯТЬ ИНТЕРВЬЮ ПРЯМО СЕЙЧАС!

Повернувшись, я наткнулся на ошарашенный взгляд Бекки.

– Я перезвоню, – прошептала она в трубку и быстро дала отбой.

Вспышка получилась поистине драматической. Вельберштейн смотрел на меня, должно быть, целую вечность. Внезапно его жесткий взгляд смягчился.

– Эй, я знаю, что ты сейчас чувствуешь, приятель. Я сам недавно стал папашей. Ждите здесь.

И с этими словами он исчез – лишь для того, чтобы через секунду вернуться.

– У вас пять минут.

Он жестом указал в направлении раздевалки.

– Только чтобы мухой!

Интервью мы сняли в один дубль.

Трой оказался именно таким, каким и должна быть поп-звезда международного масштаба. Проведя всего пять минут в его обществе, я теперь прекрасно понимаю, почему все женское население планеты от него без ума. Трой буквально излучает уверенность, и вы невольно заражаетесь его обаянием. Он красивый, обходительный, неглупый и очень остроумный молодой человек.

Господи, как же я его ненавижу!

Думаю, в основном я ненавижу Троя из-за того, что когда-то он спал с Пиппой, и пока мы паковались и прощались, я упомянул, что знаком с ней.

– Та еще штучка, – ответил он своим выпендрежным ливерпульским говорком. – Ее всегда интересовало только одно.

– И что же? – с невинным видом поинтересовался я.

– Слава, – понимающе подмигнул он.

Но тут вернулся Харви с двумя помощниками и утащил Троя. Уже на пороге Вельберштейн оглянулся и изобразил, будто взводит револьвер: направил на меня указательный палец, одновременно сгибая большой.

– Эй, береги там своего малыша, – сказал он голосом Роберта Де Ниро, гангстера.

– А как же, – ответил я голосом Терри Томаса,[36]36
  [xxxvi] Известный киноактер 50 – 60-х гг., снимался в таких фильмах, как «Большая прогулка» и «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир».


[Закрыть] грубияна.

Мы на пути в Международный аэропорт Кеннеди. Самолет вылетает ровно через час сорок Мы просто обязаны успеть на этот рейс. Назад, в Англию. Назад, к «Вы – в пролете».

Назад, к отцовству.

12 июня

Это был самый худший день во всей моей трудовой биографии. «Вы – в пролете» могло стать трамплином, с которого я взлетел бы до небес, могло стать Тем Самым шоу.

Но я все провалил.

Прохлопал свой «звездный час».

Хотя на восьмичасовой рейс мы все-таки успели. Когда мы с Бекки поднимались по трапу, я заметил, что Йен Ботам, знаменитый крикетист, летит с нами в одном самолете. Однако моей первой мыслью было не «О! Да это же Йен Ботам, знаменитый крикетист!». Подумал я совсем о другом: «О нет! Если самолет разобьется, Йен Ботам попадет на все первые полосы, а обо мне даже не вспомнят». Я понимал, что нормальному, здравомыслящему человеку такие мысли прийти не могут, и списал их за счет усталости, эмоционального переутомления и волнений по поводу моего еще не родившегося ребенка.

Мы летели сквозь ночь, и я знал, что необходимо хоть немного поспать. Но «Утренний кофе» оплачивал лишь эконом-класс, так что сиденья были узкие, маленькие, и я никак не мог нормально разместиться. Так и просидел весь полет, не сомкнув глаз: ерзал, нервничал и ворочался с боку на бок Я ослабил воротник, расстегнул ремень и снял туфли вместе с носками. Попытался заговорить с Бекки, но той, похоже, не особо хотелось болтать. Уверен, она нарочно притворялась спящей, лишь бы избежать разговоров со мной. Думаю, Бекки просто не смогла вынести зрелища, когда я возился с пуговицами на ширинке – с затычками в ушах, черной маской на глазах и надувной подушкой вокруг шеи. Я попытался читать, но не смог сосредоточиться, а потому решил посмотреть кино.

Фильм назывался «Все возможно, детка».

Сюжет крутился вокруг одной супружеской пары, у которой никак не получалось зачать ребенка. Вообще-то предполагалось, что это комедия, но я проплакал весь фильм от начала до конца.

Я был вконец измотан и попытался расслабиться, пустив мысли в свободное плавание. Поначалу трюк вроде удался, и на секунду я даже задремал, но тут в динамиках раздался голос командира, объявивший десятиминутную готовность перед посадкой.

В двадцать минут десятого мы наконец приземлились в Хитроу. У аэропорта ждала машина, которая отвезла меня прямиком в телецентр Би-би-си.

Раньше я никогда не летал через несколько часовых поясов и должен сказать, что ощущения после такого перелета – штука очень необычная. Кажется, будто любое, даже самое короткое движение длится гораздо дольше обычного: словно происходит задержка во времени между моментами, когда мозг посылает сигнал остальному телу и когда тело его принимает. Ваш организм просто подавлен, и вам кажется, будто череп обволакивает изнутри какая-то патока. Сознание отключается без всякого предупреждения. К вам обращаются, но проходит целая вечность, прежде чем вы реагируете на вопрос. И в разговор вы вставляете совершенно не те слова.

Теперь, оглядываясь назад, я могу с уверенностью сказать: это далеко не самое идеальное состояние для ведущего, снимающегося в «пилоте» прайм-таймовой телевикторины.

«Вы – в пролете» – блестящая задумка, где участники должны лишить конкурентов призовых денег. Всего в игре участвуют десять человек Ведущий задает им вопросы из области общих знаний, и если они отвечают правильно, то им задается вопрос об их личной жизни. Фокус же в том, что лишь один из участников говорит правду: остальным разрешено блефовать, чтобы надуть конкурентов и зрительскую аудиторию, заставив поверить, будто они именно те, за кого себя выдают. И чем больше им удастся соврать, тем больше денег они смогут выиграть. Зрители в студии и зрители у себя дома должны голосовать за того из участников, кто, по их мнению, говорит правду. Побеждает тот, кто получит большинство голосов.

Формат программы дает ведущему практически неограниченные возможности для взаимодействия с участниками игры. С точки зрения ведущего, это отличный шанс показать все, на что он способен. Я, разумеется, показал все, на что способен я. Спотыкался на каждом шагу, путал текст и переврал имена всех участников. Обычно в таких ситуациях за дело автоматически берется мой Второй Я, но сегодня он, похоже, застрял где-то в Нью-Йорке.

В какой-то момент один из игроков сказал, что его зовут мистер Бридж. Согласитесь, шикарная возможность для ведущего продемонстрировать находчивость и остроумие.

– Мистер Бридж? Держите свои козыри в рукаве.

Скажи я так, и зрители в студии наверняка ответили бы ревом одобрения. Но нет, моя реакция была поистине перлом красноречия:

– Мистер Бридж? Хм… что ж… – удачи в игре, мистер Бридж.

Бессмысленный взгляд в камеру. Гробовое молчание в студии.

Как говорит древняя шоу-бизнесовская поговорка: «Это был полный провал».

13 июня

– Мистер Бридж? Мой совет остальным игрокам: не мухлюйте с этим парнем.

Возможно, талант прирожденного ведущего как раз и заключается в том, чтобы придумывать остроумные репризы с ходу, в студии, а не сутки спустя, лежа в кровати.

14 июня

– Мистер Бридж? Я знаком с вашим братом Покером.

15 июня

Знаю, в «пилоте» я показал себя не с лучшей стороны, но надеюсь, власти предержащие – люди более дальновидные. Несомненно, они разглядят мой истинный потенциал. Позвонил Максу – спросить, что он обо всем этом думает, – но Жуткая Бабс сообщила, что он «на совещании».

Позвонил через час – Макс «ушел на обед».

Перезвонил позднее – у него «встреча с клиентом».

Макс явно избегал меня. Используя его же собственную аналогию, я вдруг почувствовал, как ванна холодеет на глазах. Я поинтересовался у Жуткой Бабс, нет ли новостей насчет запуска «Вы – в пролете». Но та ответила, что новости, вероятнее всего, будут не раньше чем через пару месяцев. И добавила, что видела смонтированную версию «пилота».

– И как? – спросил я.

– Ну, шоу хорошее, – ответила Бабс.

Мне показалось, она специально подчеркнула слово «шоу».

– Как бы там ни было, дорогуша, не стоит особо переживать. По крайней мере, у тебя остался «Утренний кофе».

Что ж, тут она действительно права.

16 июня

Утром позвонил Квентин, один из исполнительных продюсеров «Утреннего кофе». Он сказал, что руководство вполне довольно моей работой в программе, но считает, что я чересчур много трудился в последнее время и, возможно, несколько переутомился. У них только что закончилось совещание, где было решено дать мне «отпуск» на пару недель. Квентин еще раз извинился, добавив, чтобы я не беспокоился, поскольку мера эта всего лишь временная и что они ни в коем случае не нарушат контракт и оплатят мне все, что положено до конца июля.

Когда он повесил трубку, я сразу набрал номер Чарли, чтобы услышать истинную версию событий, но та, по-моему, была чем-то расстроена. На вопрос, почему меня отправляют в «отпуск», Чарли ответила, что ассистентша Бекки нажаловалась руководству, будто я вел себя «постыдно» и дважды пытался заняться эксгибиционизмом в ее присутствии: сначала на Лестер-сквер и потом еще раз в самолете. Я попытался объяснить Чарли, что на премьере на мне был «ИмпульсТонер», а в самолете я просто никак не мог разместиться поудобнее.

Но Чарли ничего не ответила.

– Ты-то ведь веришь мне, Чарли?

– Конечно, я тебе верю. Меня беспокоит кое-что другое.

– И… ты не можешь мне как-то помочь?

– Например?

– Ну, у тебя все-таки солидная должность. Может, замолвишь за меня словечко перед начальством?

– Саймон, тебе давно пора перестать пользоваться нашей дружбой только ради продвижения собственной карьеры.

Пятнадцать – ноль в пользу Чарли.

– Дружбой? Так вот, значит, как это называется?

По пятнадцати.

– Что ты хочешь этим сказать?

Голос Чарли дрожал от негодования.

– Да то, что тебя никогда нет, когда ты мне нужна!

Конечно, нечестный ход с моей стороны, но надо же было выплеснуть на кого-нибудь злость и досаду. По сути, речь теперь шла о счете, и мое маленькое заявление сразу вывело меня вперед. Тридцать – пятнадцать в пользу Питерса.

– Называешь меня своим другом, но стоило мне впервые в жизни обратиться к тебе за помощью, и ты сразу же отказываешь мне.

Сорок – пятнадцать, решающая подача.

– Саймон?

– Да, Чарли?

– Пошел ты в жопу.

И она с грохотом швырнула трубку.

Гейм, сет и матч в пользу Чарли.

3:06

За все пять лет нашей дружбы Чарли ни разу не швыряла трубку в разговоре со мной.

3:32

Надо будет посмотреть в словаре точное значение слова «постыдный».

11 июня

Знаю, я должен связаться с Мими Лоусон и переговорить с ней о ребенке, но, кажется, у меня сейчас такой период, который называют «полное отрицание».

19 июня

Целый день провел в постели. Думаю, у меня общее истощение.

20 июня

Интересно, в какой момент истощение переходит в депрессию?

21 июня

Может, это просто нервный срыв?

22 июня

Мими, Пиппа, Чарли, Макс, «Утренний кофе», «Вы – в пролете». Вся жизнь пошла прахом. Но не может ведь эта черная полоса длиться бесконечно? Наверняка вот-вот придут хорошие вести.

23 июня

УМЕР ПЕВЕЦ

Вчера в возрасте 68 лет скончался Винс Зависти, эстрадный певец 60-х. Четырежды женатый и бездетный, он больше всего запомнился нам как «человек с, загаром». Полиция считает, что его смерть «связана с алкоголем».

Шестьдесят восемь лет жизни – и это все, что они смогли написать.

Я перечитал некролог несколько раз. Было что-то до боли горькое в том, насколько коротким он оказался. После всего, чего Винс добился в своей карьере, он больше всего запомнился по рекламе, в которой снялся в 1973-м. А как же годы с Синатрой в Вегасе? Как же работа на благотворительность? Спектакли в Вест-Энде? Пантомимы? Как же «сингл номер один» в Албании? Все это, похоже, не имело теперь никакого значения. Похоже, для них гораздо важнее то, что Винс – «четырежды женатый и бездетный» и что смерть его «связана с алкоголем». В этом для них уместилась вся его жизнь.

Почему бы тогда просто не написать: «УМЕР НЕУДАЧНИК»?

«Вчера скончался Винс Зависти, и по большому счету, всем наплевать».

А ведь я наверняка мог что-то сделать. Быть рядом с ним, как-то помочь пережить этот, судя по всему, тяжелейший период в его жизни. Когда мы с Винсом выступали в пантомиме, он всегда вызывал у меня симпатию, я даже считал его своим другом, но теперь, говоря так, я чувствую себя едва ли не лицемером. Теперь, оглядываясь назад, я могу сказать честно: это была шоу-бизнесовская дружба. Поверхностная и тонкая, как бумага; мелкая, потрескавшаяся и пустая, как детский бассейн зимой. Когда Винс нуждался в преданном друге, я даже не ответил на его звонки, – а если уж совсем откровенно, то и не собирался. Я настолько был поглощен собственными проблемами, что мне было совсем не до жалоб опустившегося престарелого пьянчуги.

Два часа я просто сидел и плакал. Причем начал я плакать по Винсу, а закончил плачем по самому себе. Не хочу стать таким, как Винс, когда состарюсь: озлобленным и обиженным на то, что не случилось, и неблагодарным за то, что случилось.

О чем, интересно, мечтал Винс, когда был молодым? О счастье? О довольстве? О тихой, почтенной старости в окружении любящих внуков? А может, он заключил сделку с дьяволом, обменяв все это на шанс добиться известности и славы? Наверняка, записывая свои хиты, выходя на подмостки Вест-Энда или вылетая в Вегас, он думал: «Жизнь явно налаживается… и ничто не может пойти наперекосяк». Но он ошибся, вся его жизнь пошла наперекосяк, и вот теперь его нет, он умер в печали и одиночестве.

Пятьдесят лет в шоу-бизнесе закончились тремя строчками в «Дейли миррор», сообщившими миру о том, каким неудачником он, оказывается, был.

25 июня

Когда умру, мне хотелось бы гораздо большего, чем три несчастные строчки в газете. Я хочу, чтобы о моей смерти объявили в вечерних новостях: если не главным сюжетом, то, по крайней мере, вторым. Хочу, чтобы они показали все основные вехи моей биографии, сопровождая репортаж смонтированным роликом, где плачущие звезды поведают о тяжелой утрате, которую понес мир эстрады. Я хочу, чтобы ради меня Би-би-си отменила свои передачи.

– Прослушайте, пожалуйста, объявление: вместо ранее запланированной программы Би-би-си-1 представляет документальный фильм «Саймон Питера дань памяти Королю Телевикторин».

28 июня

Выходя сегодня утром из дома, я заметил на улице такси, из которого вылезал пассажир. Я обратил внимание на таксиста: он выглядел старым, осунувшимся, и лицо у него было какое-то слишком уж красное – как у гипертоника или сильно пьющего человека. А может, и то и другое. Глядя на него, я почувствовал нечто смутно знакомое. Сначала я подумал, что это кто-то из тех, кого я знаю лично, но, присмотревшись повнимательнее, понял, что лицо его мне знакомо потому, что этот человек знаменит – вернее, был знаменит когда-то в прошлом. Уолтер Пейн, или Уолли – так звали его миллионы детей в середине семидесятых. Ведущий популярной детской передачи «Мир Уолли», где он был единственным живым персонажем в волшебном мире кукол. Уолли всегда любил отвратительные безрукавки и яркие клеши, и хотя тогда я этого еще не понимал, передача его отличалась каким-то ненормальным, почти сюрреалистическим чувством юмора.

Сейчас «Мир Уолли» считается «крутым ретро»: стоит кому-нибудь в пабе заговорить о классике ТВ, и на ум обязательно приходит его шоу. Стоит напеть характерный мотивчик позывного, и все тут же начинают вспоминать имена его кукол. Вот только имя поросенка никто почему-то припомнить так и не может. Одним кажется, что его звали Кнопка, другие утверждают, что Шлёпка, но я-то точно знаю: поросенка звали Пробка. Как в той поговорке: «Тупой, как…»

Такой вот юмор.

Уолли Пейн всегда был моим героем. Именно благодаря Уолли я решил стать телеведущим. Я смотрел его передачи и думал: «Ему там так весело! Вот кем мне хотелось бы стать, когда вырасту».

Уолли Пейн занимает особое место в сердце каждого человека от двадцати пяти до сорока. Его имя неразрывно связано с историей детского ТВ. Он был кумиром и достоянием всей нации.

А теперь он простой таксист.

29 июня

Интересно, а меня когда-нибудь назовут «крутым ретро»?

Будут ли люди лет через тридцать сидеть в барах и беседовать, скажем, так:

– А кто-нибудь помнит передачу «Саймон говорит»?

– Еще бы. Черт, вот это, я понимаю, классика! Как там было? «Телеигра, где вы делаете то, что делаю я, а не то, что я вам говорю».

– «Говорите то, что я делаю, а не делаете то, что я вам говорю».

– «Делаете то, что я вам говорю, а не говорите то, что я делаю».

– Что-то вроде того.

– А как звали того парня?

– Питер Саймон?

– Не, это совсем другой чувак.

– Саймон Питерсон.

– Точно, он самый.

– Интересно, как он там?

– Постой, разве он не женился на той красотке, Пиппе? А потом переехал в Голливуд и стал мегазвездой?

– Нет, ты путаешь. Это был Рикардо Манчини.

– Повезло же мерзавцу.

– А Саймон Питерсон, я слышал, работает грузчиком в каком-то супермаркете.

– Вот бедолага.

30 июня

Почему я так одержим этой мыслью: чтобы меня непременно помнили люди, которые даже не подозревают о моем существовании? Мой брат, к примеру, простой бухгалтер, и ему до лампочки, будут ли люди через двадцать лет сидеть и вспоминать о нем:

– А помните Дэвида Питерса? Вот это был бухгалтер! Круче я просто не встречал… никто не мог так заполнить налоговую декларацию, как этот парень.

Что есть слава? И почему я так страстно ее жажду?

5 июля

Ровно через пять месяцев мне тридцать, а я ни о чем не могу думать, кроме как о смерти и неудачах.

Чем я могу оправдать свое существование на этой планете? Парой пантомимных афиш со своей фотографией да видеокассетой с рождественским выпуском телешоу «Знаменитые безнадеги» с моим участием.