Текст книги "Дневник заштатной звезды"

9 сентября

Позвонил Чарли – рассказал ей о вчерашнем кошмаре. Чарли долго не могла остановиться – смеялась до колик.

– Раз ты такая умная, – обиделся я. – Как бы ты измерила толщину страницы?

– Измерила бы толщину всей книги и разделила на количество страниц, – ответила Чарли не задумываясь.

Чтобы сменить тему, я попытался изложить ей свою аналогию «телевидение – это война», но Она уже билась в настоящей истерике.

– Разрешите обратиться, господин старшина, – проговорила Чарли сквозь слезы истерического смеха. – Мне надо идти. У меня секретное задание чрезвычайной важности: мне поручено подыскать трех бабулек, готовых пожертвовать собой в завтрашнем «Утреннем кофе». Им будут менять внешность: одежду, прическу и все такое.

Разумеется, я понимаю, что телевидение не имеет с войной ничего общего; просто после вчерашних проб я чувствую себя израненным и контуженным. Определенно, это можно считать низшей точкой моей карьеры, и единственный положительный момент во всей этой истории заключается в том, что теперь я знаю наверняка: хуже быть просто уже не может.

10 сентября

– «Раз, два, три – продано» ищут новых ведущих.

Сладкие интонации Жуткой Бабс похоронным звоном знаменовали конец моей карьеры.

– Не знаю, дорогуша, видел ли ты их передачу или нет. Речь идет об одном из этих дурацких телеаукционов. Один из ведущих там – Тони Добсон. Он еще когда-то работал в «Утреннем кофе». Знаешь, когда зрители звонят по телефону и предлагают свою цену на всякую ерунду?

– Да, я видел эту передачу.

– Мы послали им твой ролик, и они от тебя без ума. Лично я считаю, что ты идеально подходишь на эту роль.

Мне не хотелось уточнять, что она только что назвала передачу «дурацкой».

– Когда надо дать ответ?

Мне было нелегко скрывать разочарование.

– К концу сентября, – сказала Бабс и повесила трубку.

Итак, отсчет пошел. У меня двадцать дней, чтобы спасти свою карьеру.

12 сентября

Автоответчик дал понять, что меня ожидает покое сообщение.

Только бы насчет работы. Только бы насчет работы. Только бы насчет работы.

Я нажал кнопку «прослушать».

– Привет, парень, это Арчи Риммер. Не знаю, помнишь ли ты меня, но ты спас мне жизнь но время прямого эфира. Перезвони мне, пожалуйста. У меня есть для тебя кое-что интересное.

Я тут же нажал «удалить». Последнее, что мне сейчас нужно, так это бессвязный бред полоумного старикашки.

13 сентября

Журналист позвонил снова: на этот раз он уже не пытался прикидываться приятелем моего приятеля. Он представился Дэвидом Малрайаном и сказал, что работает в отделе расследований новой телепрограммы «Меч правды». Он также сказал, что его интересуют все подробности того, что же произошло с Мими Лоусон во время выступлений в Гримсби.

– Саймон. – Голос был мягким и вкрадчивым. – Я ведь все равно все узнаю, а потому, если вам что-то известно, лучше скажите мне сейчас.

– Мне ничего не известно! – проорал я в трубку.

– Ладно, Саймон. И вовсе незачем так кипятиться. – В его тоне чувствовалось самодовольство и где-то даже превосходство, как будто своей внезапной вспышкой я выдал себя с потрохами. – Мне пора идти, но если вы что-нибудь вспомните, просто позвоните мне.

– Навряд ли я что-нибудь вспомню, – отрезал я, стараясь взять себя в руки.

– Подумайте, Саймон. «Меч правды» скоро станет настоящим хитом прайм-тайма. Ваше имя попадет в газеты, что придаст нужный импульс вашей карьере. И давайте не будем лукавить: вашей карьере это сейчас более чем необходимо.

Я чуть было не спросил, о каком конкретно прайм-тайме идет речь, но вовремя прикусил язык.

– Я уже очень близок к разгадке, – прошептал он и повесил трубку.

16 сентября

– Алло. Это снова Арчи Риммер. Я тут звонил на днях, оставил сообщение, но не знаю, получил ты его или нет – эта проклятая электроника для меня просто темный лес. Перезвони мне, пожалуйста. У меня для тебя очень хорошие новости. Это Арчи. Арчи Риммер. Ты, наверное, меня не помнишь, но ты спас мне…

Пиииииииииииииииииииип.

Я в очередной раз вдавил кнопку «удалить». Какие хорошие новости могут быть у Арчи Риммера? Наверняка удалил мозоль или что-нибудь в этом роде.

18 сентября

Меня только что поразила сокрушительная мысль. Вообще-то ее присутствие я смутно ощущал уже какое-то время, но не желал себе в том признаваться. Старательно заметал ее под половик подкорки в надежде, что, если не думать об этом, все рассосется само собой. Но сегодня мысль все-таки просочилась сквозь пелену сознания, и теперь я не могу думать ни о чем другом.

Да, ровно через семьдесят восемь дней мне тридцать.

А если мне и правда вот-вот стукнет тридцать, почему я до сих пор чувствую себя шестнадцатилетним школьником?

Если мне вот-вот стукнет тридцать, почему, когда я встречаю кого-то и этот кто-то говорит, что ему тридцать, мне всегда кажется, что передо мной глубокий старик?

Если мне вот-вот стукнет тридцать, то куда же подевалось все то, чего я сам себе наобещал достичь к тридцати годам? Куда подевались успешная карьера, большой дом, роскошный автомобиль, жена и ребенок? (Мими и неродившийся ребенок не в счет.) С чем я остался? Со съемной квартирой, пантомимой в Гримсби и сомнительным предложением втюхивать всякую хренотень на дурацком теледиване.

21 сентября

Поделился с Чарли своими беспокойствами насчет грядущего дня рождения. (На самом деле это был тонкий ход: напомнить ей о дате на случай, если она вдруг забыла.) Чарли посоветовала быть оптимистом, поскольку тридцать – замечательный возраст. Ей-то легко говорить: самой всего двадцать пять, а она уже сделала успешную карьеру телепродюсера.

– Ты права, – ответил я. – Из всего надо извлекать положительное. По крайней мере, в тридцать мужчины достигают своего сексуального пика.

– Женщины.

– Что?

– Это женщины в тридцать достигают своего сексуального пика.

– Неужели? А когда же его достигают мужчины?

– В восемнадцать.

– Блин!

– Вот именно, – сказала она. – Пойми, Саймон. Тридцать – это же целых Три О. Не надо их бояться. Наоборот, прими их как данность. И вообще, почему бы тебе не устроить шикарную вечеринку – арендовать какой-нибудь бар и пригласить всех твоих знакомых?

Секунду я обдумывал ее предложение.

– Отличная мысль!

Я даже знаю, как это будет: звезды первой величины, шампанское и канапе, ведущие ди-джеи за навороченными пультами и целый разворот в журнале «OK!» под броским заголовком «ТУСОВКА ДЕСЯТИЛЕТИЯ В МИРЕ ШОУ-БИЗНЕСА».

22 сентября

На сегодняшний день набралось лишь одиннадцать кандидатур.

23 сентября

Не знаю, что делать: то вношу своего отца в список, то снова вычеркиваю. Да, я хочу, чтобы он пришел, но просто не могу себе представить, как позвонить ему и пригласить на свой праздник.

24 сентября

Заказал место для будущей вечеринки.

Конечно, хотелось бы отметить день рождения в каком-нибудь модном баре в Вест-Энде – вроде «Мет Бара» или «Космо», – но они дерут за аренду целое состояние, а цены на спиртное там просто неподъемные. Поэтому пришлось перенести банкет в пивную «Красный лев»: ту, что в конце нашей улицы. Поначалу хозяин воспринял мое предложение с неохотой, так как в тот же день местные доминошники планировали справить там Рождество, но в конечном итоге сдался: после того, как я намекнул, что на вечеринку придет кое-кто из знаменитостей. Он даже сказал, что готов уступить нам зал на втором этаже, причем бесплатно. Правда, с одним условием: чтобы выручка в баре составила не меньше 1000 фунтов. Но, увы, даже с учетом всей моей дальней родни гостей набирается всего тридцать шесть человек То есть каждому придется выпить спиртного на 138,80 фунта. Хотя, зная кое-кого из родственников, наверное, это не особая проблема.

Даже не верится, что на примете у меня всего тридцать шесть человек Возможно, стоит подумать насчет того, чтобы пригласить местных доминошников.

1:24

Только что закончил подписывать приглашения, и вместо обычного «Приходите с другом» пришлось написать «Приходите с двумя друзьями». Надеюсь, это не выглядит криком отчаяния.

26 сентября

– Привет, парень, это Арчи Риммер…

Когда же он перестанет надоедать мне своими посланиями? Ладно, я вытащил его с того света, и он считает, что обязан мне по гроб жизни, но ему нужно понять одно: помимо этого у нас не слишком-то много общего.

2:17

Может, Арчи захочет прийти на мой день рождения?

21 сентября

РЕБЕНОК МИМИ ЛОУСОН – ИНОПЛАНЕТЯНИН

Мими передала (или продала) газете «Санди спорт» сканограмму своего последнего УЗИ, а те увеличили снимок и напечатали на первой полосе.

Глядя на него, я не смог сдержать слез.

Снимок черно-белый и крупнозернистый, но все равно без труда можно разглядеть очертания детской головки. В газете написано, что ребенок похож на пришельца.

Я же постоянно ловлю себя на мысли, что он похож на меня.

28 сентября

Дэвид Малрайан, тот самый журналюга, поджидал меня на улице перед домом. Если кому-то потребуется актер на роль журналиста из отдела расследований, лучшей кандидатуры не найти. Симпатичный, как диктор новостей, крашеные черные волосы, просторное коричневое пальто. Над его плечом я заметил красный огонек и сразу понял: это камера и меня снимают. Первой же мыслью было: «Черт, а я без макияжа, да и волосы не причесаны».

Малрайан спросил, нельзя ли попросить меня на пару слов. Но я проигнорировал его и заспешил к «Ринго».

– Подобные вещи – просто для прикола! – прокричал он, потрясая экземпляром «Санди спорт». – А я – серьезный журналист, и «Меч правды» интересует только одно – правда. Правда о том, что произошло в Гримсби.

Я ускорил шаг, но он продолжал обстреливать меня вопросами. При этом тон его был издевательски-агрессивным, и мне ничего не оставалось, как бормотать в ответ нечто односложно-невнятное.

– Какие отношения были у вас с Мими?

– Э-э… нормальные.

– Что произошло на последней неделе пантомимы?

– Э-э… ничего.

– Какие отношения были между вами и Рикардо Манчини?

– Обычные.

– Какие отношения были между Рикардо Манчини и Мими?

– Э-э… Хорошие.

– Вы расстроились, когда умер Винс Зависти?

– Да. Винс был настоящим профессионалом и…

– Ваш агент, Макс Голински, приезжал на спектакль?

– Да, но…

– У Мими была любовная связь с кем-нибудь во время пантомимы?

– Нет… не думаю.

– Кто, по-вашему, отец ребенка Мими?

– Э-э… не знаю.

К этому моменту я уже сидел в машине, и ему пришлось кричать свои вопросы громче, чтобы я услышал их через стекло. Я вставил ключ в замок зажигания и взмолился:

Пожалуйста, заведись. Пожалуйста, заведись. Пожалуйста, заведись.

И «Ринго» завелся.

Мотор взревел, готовый к бою, и я оставил Малрайана вместе с его помощником-оператором задыхаться в клубах выхлопных газов.

Уносясь прочь, я не мог отделаться от мысли, что петля вокруг моей шеи затягивается все туже.

29 сентября

Все-таки Чарли – верный друг. Она чувствует, когда мне плохо и требуется метафорическая, а порой и буквальная жилетка, в которую можно поплакаться. Вчера вечером она заехала ко мне с пиццей и фотографией «Братьев Чакл» с автографом: те как раз были в гостях у «Утреннего кофе», пытались развеять слухи о своем разрыве. Для полноты комплекта Чарли прихватила здоровенную бутылку водки.

– Ты не ляжешь спать до тех пор, пока мы все это не выпьем и не разберемся с твоей жизнью.

Именно так мы и поступили. Мы проговорили несколько часов. В основном обо мне – и это было тем более приятно. Я спросил, что она думает о предложении поработать в телеаукционе, и она ответила, что мне не следует соглашаться.

– На телевидении карьера и репутация строятся на тех предложениях, которые ты отклоняешь. То, от чего ты отказываешься, гораздо важнее того, на что соглашаешься.

Умеет все-таки Чарли давать крупицы добрых советов.

– Пусть это клише, но человека оценивают по его последнему месту работы. Твоя последняя работа – «Утренний кофе», что престижно уже само по себе. Но возьмись ты за «Раз, два, три – продано» – и можешь считать, что покатился по наклонной. И чем дальше катишься, тем сложнее потом взбираться наверх. Или, в твоем случае, на середину.

Я знал, что она права, но нищие ведь не выбирают. Или, вспомнив другое клише: не до жиру, быть бы живу.

Я решил сменить тему и рассказал Чарли о Дэвиде Малрайане. Она посоветовала не очень-то беспокоиться по этому поводу, поскольку она почему-то уверена, что отец все равно не я. А затем вообще повела себя как-то необычно: сказала, что тоже мечтает когда-нибудь иметь семью и собственных детей. Несла какую-то ерунду: как страшно ей хочется почувствовать себя более реализовавшейся в жизни и что телевидение, по сути, пустое и бессмысленное занятие для эгоистичных идиотов. Какое-то время Чарли продолжала в том же духе, но, к счастью, мне удалось вернуть разговор в нужное русло, то есть к теме про меня.

Я спросил, что Чарли думает по поводу Манки-Манчини в роли ведущего «Вы – в пролете».

– Козел, – ответила она.

Чарли – прелесть. Обожаю ее. Одним коротким словцом она умеет выразить именно то, что мне хочется услышать.

– Если он получил это место, это вовсе не означает, что он лучше тебя. Просто какой-то телевизионный начальник вдруг решил, что он больше подходит на эту роль. Но что они вообще понимают, все эти телевизионные начальники?

– Ничего, – ответили мы в унисон.

– А как мы называем телевизионных начальников?

– КОЗЛЫ! – заорали мы в две глотки.

– Точно. Вот что у них общего с Манки-Манчини, и вот почему он получил это место, а ты – нет. Конец истории.

Чарли велела мне не маяться дурью и не огорчаться из-за всякой ерунды, поскольку рано или поздно я обязательно получу какое-нибудь интересное предложение.

– Ведь ты прирожденный телеведущий, – сказала она и захихикала. Но я все равно воспринял ее слова как комплимент.

– Надо будет сделать себе на руке татуировку, – сказал я и захохотал вместе с ней. – «Прирожденный Телеведущий!»

К этому моменту, как вы, наверное, уже догадались, водки в бутылке практически не осталось.

На часах было уже что-то около двух, и я предложил Чарли чашечку кофе. Пока я возился с кофеваркой, Чарли подошла ко мне, притянула к себе и посмотрела мне прямо в глаза. Она сказала, что не хотела бы выглядеть «старой хиппи», но она искренне верит в положительную энергию и в то, что все на свете происходит циклически. Сначала идет черная полоса, а затем неожиданно приходят хорошие новости, и приходят они оттуда, откуда совсем их не ждешь. Чарли добавила, что если оставаться оптимистом и верить в себя, то в один прекрасный день в жизни обязательно наступит белая полоса. Мне очень нравится, когда она так говорит.

На дворе стояла глубокая ночь, но Чарли была слишком пьяна, чтобы ехать домой.

– Если хочешь, можешь остаться у меня, – предложил я.

– И где же я буду спать?

– В моей спальне… э-э… а я лягу здесь, на кушетке.

– Надеюсь, замок на двери имеется? – спросила она.

– Зачем? Я тебе доверяю.

Чарли рассмеялась, и мы посмотрели друг другу в глаза: наверное, чуть дольше, чем следовало. А затем она пошла спать.

Когда Чарли рядом, я всегда чувствую себя гораздо лучше и жизнь уже не кажется такой безысходной.

30 сентября

Сегодня «Новости мира» тиснули материал о том, как выглядел бы ребенок Мими, окажись его отцом какая-нибудь знаменитость. Они взяли несколько фотографий известных мужчин, с помощью компьютера наложили лицо Мими, а получившуюся физиономию приляпали к младенческому тельцу. Особенно забавной получилась фотка Майкла Джексона. Но когда мой взгляд уперся в морду этого Рикардо Манчини, я не удержался и заскрипел зубами от ревности.

1 октября

Звонила Жуткая Бабс. Сказала, что «Раз, два, три – продано» опять интересовались моим ответом. Судя по всему, им не терпится увидеть меня в своей команде, поскольку я якобы обладаю всеми необходимыми качествами для роли ведущего их передачи.

Ее слова повергли меня в жуткое уныние.

Они дали мне еще пять дней на раздумья. Даже не верится, что все так плохо. Всего пять дней – и моя репутация полностью погибнет.

На одном плече сидит Чарли, нашептывая на ухо: «Телевидение – это те предложения, от которых ты отказываешься»; а на другом – мой домовладелец со словами: «Ваша ежемесячная плата за квартиру – восемьсот фунтов».

2 октября

Обычно я оставляю автоответчик включенным, пропуская через него все входящие звонки, но сегодня утром, когда телефон зазвонил, что-то заставило меня снять трубку сразу. Я надеялся, что это Чарли с новыми идеями насчет вечеринки или Макс с хорошими новостями по поводу работы.

– Алло? – бодро ответил я.

– Ну слава богу, застал тебя, парень. Это Арчи Риммер.

Внутри все опустилось, но я знал, что надо быть вежливым.

– Здравствуйте, Арчи, – пробормотал я сквозь зубы. – Прошу прощения, что не перезвонил раньше. Как у вас дела?

После чего последовал длинный и путаный монолог, в котором Арчи поведал мне, что за последнее время он покорил Бен-Невис,[41]41
  [xli] Бен-Невис – высочайшая вершина Объединенного Королевства, 4406 футов.


[Закрыть] поучаствовал в Лондонском марафоне и побил мировой рекорд, балансируя у себя на голове пивными ящиками.

– Неслабо для семидесяти двух годков, а?

– Очень даже неслабо, Арчи.

Я отчаянно боролся с желанием зевнуть от скуки.

– Подумать только. А ведь меня вообще могло не быть на этом свете, если б не ты, парень.

С одной стороны, я гордился, что спас ему жизнь, но с другой, гораздо большей стороны, уже начинал об этом жалеть.

– Ладно, полагаю, тебе интересно узнать, почему я так упорно тебе названиваю?

Вообще-то нет, подумал я и ответил:

– Да, конечно.

– Кажется, я тебе не говорил, но мой сын работает на НТВ.

Я даже представил себя отпрыска Арчи где-нибудь за прилавком студийной столовки.

– И чем же он там занимается? – подколол я.

– Точно не помню, у него какая-то забавная должность…

Менеджер посудомоечных агрегатов? – мысленно подсказал я.

– …что-то вроде «контролера программ».

Контролера программ в Сетевом центре НТВ зовут Майкл Риммер. Прямолинейный, деловой йоркширец, революционизировавший независимое телевидение.

– Майкл Риммер – ваш сын?

Я не верил собственным ушам.

– Ага. Неплохо он там устроился, правда?

Я спас жизнь отцу Майкла Риммера.

Майкл Риммер – самый главный человек на телевидении.

– Арчи, как вы, дружище? – Я вдруг стал совершенно искренним. – Сколько ж воды утекло с тех пор, как я спас вам жизнь? Знаете, нам надо почаще общаться друг с другом.

– Конечно, парень, само собой. Но послушай: я как раз и звоню по поводу Майкла. Он заезжал навестить меня пару недель назад, и я напомнил ему, как ты меня тогда выручил. Я сказал ему: «Ты обязательно должен дать этому парню какую-нибудь передачу». А он ответил: «Посмотрим, пап. Я постараюсь». Короче говоря, он хочет, чтобы ты позвонил ему в офис прямо с утра. Вот, собственно, за этим я тебя и искал.

Невероятно, но именно этот престарелый рекордсмен по удержанию на голове пивных ящиков вдруг оказался тем самым человеком, кто вдохнул жизнь в мою карьеру.

– Арчи, честное слово, я даже не знаю, как вас благодарить.

– Да ладно, парень, не стоит.

Пауза.

– Арчи?

– Да?

– Не хотите прийти ко мне на день рождения?

Он ответил, что подумает.

3 октября

Майкл Риммер = НТВ. Это аксиома. Без его одобрения не выйдет ни одна передача. В его власти сделать человеку карьеру или навсегда сломать ее, и мне даже не верилось, что я буду говорить с ним лично.

Мне не хотелось показаться чересчур заинтересованным, поэтому я выждал до пяти минут десятого. Автоматический голос сообщил, что офис открывается в 9:30. Я перезвонил в девять тридцать одну и попал на секретаршу Риммера. Она объяснила, что Майкл – несомненно, ей следовало бы называть его «мистер Риммер» – на совещании.

– И когда же он вернется с этого своего совещания? – спросил я, стараясь дать понять, что она имеет дело с человеком, который звонит таким, как Майкл Риммер, по нескольку раз на дню.

– Примерно в десять тридцать, – ответила секретарша.

– Хорошо, я перезвоню позже.

Ровно в десять тридцать одну я снова набрал его номер. Секретарша сообщила, что он все еще на совещании. Думаю, она узнала мой голос по предыдущему звонку, так как спросила, не хочу ли я оставить сообщение.

– Спасибо, не стоит, я перезвоню позже.

В пять минут двенадцатого я позвонил снова, потом еще раз в 11:20 и еще – в 11:45. Каждый раз я разговаривал все с той же секретаршей, и каждый раз она отвечала, что он на совещании. В конце концов она сказала, что Майкл вряд ли освободится до часу дня. Когда я перезвонил в пять минут второго, она сообщила, что он на обеде.

И тут секретарша задала вопрос, которого я так страшился:

– А кто его спрашивает?

Ситуация, мягко говоря, тупиковая.

Сообщая свое имя и номер телефона, вы как бы обязываете человека вам перезвонить. И если в следующие пару часов обратного звонка не последует, вы начинаете впадать в паранойю, прикидывая, сколько же нужно выждать, прежде чем снова звонить самому. Сообщить ей свое имя означало оказаться на шаг от ответной фразы, где она скажет, что обязательно передаст мое сообщение и попросит его перезвонить.

– Мое имя – Саймон Питерс, – ответил я неохотно.

– Я обязательно передам ваше сообщение, мистер Питерс, и попрошу его вам перезвонить.

– Я спас жизнь его отцу! – прокричал я вслед: просто чтобы она не думала, будто я какой-нибудь сумасшедший.

– Я обязательно передам ваше сообщение и попрошу его вам перезвонить.

Это было три часа назад, но он до сих пор так и не позвонил.

17:32

Только что перезвонил сам: убедиться, что дал секретарше правильный номер. Номер правильный. Когда я спросил, на месте ли он, она ответила, что он на совещании, но заверила, что сообщение она передала и попросила его мне позвонить.

22:47

Сомневаюсь, что он вообще позвонит.