Текст книги "Дневник заштатной звезды"

26 октября

Видел еще один ролик «Сливок».

Такой же зернистый и черно-белый, только на этот раз они сделали монтаж из сценок с драками, нарезав их из британских сериалов прошлых лет. Все тот же грудной американский голос за кадром возвещал: «Скоро на ваших экранах… «Сливки». Шоу, ради участия в котором звезды готовы биться насмерть».

И опять – ни слова обо мне.

27 октября

Я приехал в офис «Сливок» на «летучку», и меня представили остальной съемочной группе. Сказать по правде, я думал, все будут в восторге от встречи со мной, но никто, похоже, не впечатлился. Мы сидели и пили кофе, когда в зал впорхнула Клодия Микс – звезда с головы до ног. Все как-то сразу оживились. Клодия буквально источала уверенность, какую можно получить только в частной школе, но при этом держалась очень спокойно, даже с каким-то скромным шармом. Я впервые видел ее вот так, «вживую», и она оказалась именно такой, как я и предполагал, – обходительной, остроумной, сексуальной, веселой и потрясающе привлекательной. Ее словно окружала некая аура. Если на свете и правда существует такая штука, как «Х-фактор», то у Клодии он определенно присутствовал. Сидя рядом с ней, я вдруг впервые в жизни понял, что у меня этой штуки, вероятнее всего, нет.

Клодия представилась первой.

– Саймон Питерс! – с восторгом воскликнула она. – Боже, как же я обожала ваше шоу «Саймон говорит»!

Вот что я всегда замечаю у настоящих знаменитостей. Чтобы вы не чувствовали себя неловко в их присутствии, они обязательно начнут с какого-нибудь неожиданного лестного комплимента в ваш адрес. Так они дают вам понять: мол, да бросьте вы, я всего лишь самый обыкновенный человек Я понимал, что это всего лишь тактика, но мне было все равно, ведь Клодия была сногсшибательна, и я был сражен наповал. Единственный человек, кому удалось произвести на меня точно такой же эффект, – это Пиппа. Кстати, Пиппы на совещании не было: она плескалась в джакузи с Расселом Кроу. Она всего лишь делала интервью, но я все равно не мог отделаться от ревности, съедавшей меня изнутри.

Затем встала Лиззи Риз-Морган. Она объявила, что телекомпания получила 547 протестов по поводу ролика с «мертвыми знаменитостями». Лиззи добавила, что это рекордное число протестов для программы, которая еще даже не вышла в эфир, и что во всей Англии не осталось газеты, которая не проехалась бы по нашему шоу. Я было даже забеспокоился, как бы наверху не решили вообще отменить программу, но Лиззи успокоила собравшихся, сказав, что рекламное время в передаче расходится по баснословным тарифам и начальство буквально на седьмом небе.

Она в подробностях рассказала о первом эфире, и звучал ее рассказ очень заманчиво. Вначале Клодия в студии возьмет интервью у Тери и Шантелль из группы «Канашечки». Вот уж удача так удача! Тери и Шантелль – крупные звезды с крупными эго, и всем хорошо известно, что девчонки не разговаривают друг с другом с июля – с тех пор, как «Канашечки» распались в атмосфере бесконечных сплетен о склоках, предательских ударах в спину и, вообще говоря, всесторонней стервозности.

– А что, если снять интервью на боксерском ринге? – подкинула идею Клодия, и все засмеялись.

Ну почему такие идеи не приходят в голову мне? Я чувствовал, что до сих пор мой вклад в совещание равнялся абсолютному нулю.

– Чертовски убойная мысль, Клодс! – поддержала Лиззи. – Поставим Тери в один угол, Шантелль – в другой, а ты, Клодс, будешь в середине, в роли рефери. Дерек, нам нужен боксерский ринг.

Дерек, художник-постановщик программы, утвердительно кивнул, уже делая наброски боксерского ринга в своем альбоме.

– Эмили, да-ра-гуша, нам нужен мужчина-модель: пусть ходит по рингу с табличками номеров раундов.

Эмили, симпатичная юная ассистентка, моментально схватила телефон и принялась набирать номер модельного агентства.

– Скажи им, что я хочу испанца с аппетитной задницей, – добавила Лиззи, и кое-кто из съемочной группы тихонько прыснул в кулак.

– А мне пусть подыщут какого-нибудь итальянца, – крикнула Клодия, и тут уж никто не смог удержаться от смеха.

– А я бы заказал чего-нибудь китайского, если можно, – вставил я. – Только без крабовых чипсов, пожалуйста.

Гррррррыххххх.

Классический комедийный эффект иголки, резко снимаемой со старой пластинки. Все разом вдруг прекратили смеяться и уставились на меня. Тишина была просто оглушительной. Для полноты картины не хватало лишь перекати-поля да завываний ветра. Моя шутка не просто умерла: ее зверски убили, искромсали на тысячу мелких кусочков и растворили в ванне с серной кислотой. Я знал, что заливаюсь краской, и чувствовал, как сзади по шее заструился ручеек пота.

– А по-моему, отличная шутка, просто супер, – поспешила на помощь Клодия – прекрасная дама в сверкающих на солнце доспехах. – Пусть и не смешная в обычном смысле слова, – продолжала она под всеобщее хихиканье, – но все равно прикольная. Несмешная прикольная шутка – прямо как у Бена Элтона.[43]43
  [xliii] Известный британский комедиограф, сценарист, режиссер и киноактер; автор сценария таких фильмов, как «Агент Джонни Инглиш», «Призрак оперы» и т. д.


[Закрыть] У него вообще все такие.

Последний комментарий вызвал у зала настоящий хохот. Клодия наклонилась, легонько приобняла меня, и я понял, что спасен.

– Единственное, чего у нас до сих пор нет, так это сюжета для Саймона, – продолжила Лиззи, возвращая собрание к повестке дня.

Тамсин, одна из помощниц продюсера, подняла руку. Лиззи ткнула пальцем в ее сторону.

– Что там у тебя, Тамс?

– Мы планировали эксклюзивное интервью с Мими Лоусон.

Я вдруг почувствовал страшную дурноту.

– Я думала сделать что-то вроде скетча: Мими рожает, а Саймон делает вид, что он отец ребенка.

Комната пошла кругом у меня перед глазами, глотка превратилась в сплошной песок.

– Чертовски убойная мысль, Тамс, – похвалила Лиззи.

Я вцепился в стол, дыхание участилось.

– К сожалению, она отклонила наше предложение.

Я испустил тяжкий вздох облегчения.

– Она больше не дает интервью – до тех пор, пока не пройдут роды.

– И когда у нее срок, Тамс? – бесстрастно поинтересовалась Лиззи.

– Где-то на следующей неделе.

Новость бомбой разорвалась у меня в голове, дыхание вновь участилось. Я и не думал, что роды уже так скоро. Разумеется, я понимал, что это примерно через девять месяцев после «черного дела», но не подозревал, что девять месяцев пролетят так быстро.

– Значит, над этим и нужно работать, – подытожила Лиззи. – Сюжет для Саймона. Саймон, ты в порядке? У тебя какой-то взволнованный вид.

– Все нормально, – пробормотал я.

Как бы мне хотелось именно в эту секунду предложить что-нибудь гениальное – что-то вроде боксерской идеи Клодии!

«Чертовски убойная мысль, Сайме, – сказала бы Лиззи. – Давайте вздернем ее на флагшток и посмотрим, кто как отсалютует».

Но, разумеется, ничего такого я не предложил. Я не сказал ни слова. Вместо этого отправился домой, больше чем когда-либо чувствуя, что барахтаюсь в пучине растерянности безо всякой надежды на спасение.

29 октября

Приступы паники.

После «летучки» под ложечкой словно образовался огромный узловатый ком, и я совсем не могу есть. Позвонил Чарли, но она сказала, что это нервы, хотя, по-моему, это нечто большее. Думаю, что помимо беспокойства за Мими и надвигающихся родов меня терзает самый настоящий страх перед провалом. Раньше я всегда мог воспользоваться оправданием, что, мол, власти предержащие не дают мне возможности показать себя в Настоящем Деле. Но теперь, когда такую возможность мне предоставили, вдруг я окажусь недостаточно крут? Вдруг мне не хватит сообразительности и находчивости? Вдруг я просто-напросто не гожусь для этой роли? И что, если вся страна вдруг увидит то, что увидел Тарквин на пробах для своей научной программы? Что я – жулик, обманщик и всего лишь обыкновенный парень, которому крупно повезло.

2:16

Надел костюм от Освальда Боатенга и просто смотрел на свое отражение в зеркале в течение двух часов. Может, я и правда всего лишь обыкновенный парень, которому крупно повезло, но, черт возьми, как же я все-таки сексуально смотрюсь с этой красной подкладкой!

30 октября

До дня рождения осталось всего тридцать шесть дней, но на данный момент лишь два человека ответили, что придут на вечеринку. Один из них – Чарли, которую, в общем-то, можно не считать, поскольку она так и так пришла бы, а второй – Арчи Риммер. Арчи Риммеру семьдесят два, и, вероятнее всего, он носит специальные трусы от недержания. Вечеринка, похоже, будет еще та! В «Красном льве» такого еще не видели.

Хотя, наверное, все-таки видели.

3:02

Зачем я пригласил Арчи Риммера?

3:56

Очень хочу пригласить своего отца.

1 ноября

Неотступная нервозность и отсутствие аппетита. О еде не могу даже думать. Вечером предстоит большая презентация «Сливок» с банкетом. Лиззи Риз-Морган сняла ночной клуб «Бархат» на Лестер-сквер и наприглашала целую кучу журналистов и фотографов: кажется, из всех возможных газет и журналов страны. Она также разослала приглашения более чем 150 звездам первой величины, и большинство из них уже подтвердили, что придут. Наша с Клодией и Пиппой задача – тусоваться с толпой и «пожать как можно больше рук».

– Я хочу, чтобы ваши фото были в каждой газете, а ваши имена – в каждой колонке светской хроники, – сказала она мне.

И еще она велела надеть один из тех новых костюмов, что подобрала для меня стилистка, и ни в коем случае не тот «отстой», в котором я обычно хожу. Я сказал ей, что сжег все свои старые рубашки, на что Лиззи ответила:

– Полиция моды будет без ума от счастья.

На вечеринке я снова увижу Пиппу – впервые за последние четыре месяца. В прошлую нашу встречу я едва не сломал ей нос, а потому понятия не имею, как она меня встретит.

Надо постоянно помнить об одном: сегодняшний вечер – это работа, и я туда иду не ради удовольствия. Я должен показать себя настоящим профессионалом. Я должен быть собран, сосредоточен, внимателен и не забывать, что отныне пресса станет следить за каждым моим шагом.

2 ноября

Еще не до конца проснувшись, я уже знал: у меня жуткое похмелье. Голова раскалывалась от тупой, ноющей боли, словно кто-то внутри методично щипал мозг большим промышленным пинцетом. Продираясь к более-менее сознательному состоянию, я вдруг почувствовал: что-то не так Определенно не так, как должно быть. Медленно открыв глаза, я огляделся. Кровать с балдахином на четырех столбиках, большие мягкие подушки, кремово-белые простыни. Я глазел на все это добрых тридцать секунд, пока до меня вдруг не дошло, что в моем хозяйстве нет и никогда не было ни кровати с балдахином на четырех столбиках, ни больших мягких подушек, ни кремово-белых простыней.

Меня охватила паника.

Я повернул голову вправо – и уткнулся в лицо спящей женщины. Лицо показалось мне знакомым, но вот откуда – этого я вспомнить никак не мог.

Кто она? И что я делаю в ее постели?

Воспоминания о вчерашнем вечере перемешались в голове: пресса, фотографы, знаменитости, шампанское…

Думаю, презентация удалась на славу – вот только из всего этого я мало что помню. Целый день я ничего не ел, и халявные бокалы шипучки быстро ударили мне в голову. Клуб буквально кишел знаменитостями: куда ни плюнь – сплошь знакомые лица. Звезд было так много, что никто из журналистов не обращал на меня внимания. Я попытался «поналаживать контакты», но никого, похоже, это не заинтересовало, так что пришлось вернуться к шампанскому.

Пиппу я видел один только раз – да и то во время групповой съемки в полночь. Выглядела она еще прекраснее, и я не мог оторвать от нее взгляд. Уже в который раз Пиппа полностью поменяла имидж. Идеально ровный загар выгодно оттенял облегающий комбинезон из белой кожи, а прямые и черные как смоль волосы делали еще более выразительными ее небесно-голубые глаза. Со мной она была очень обходительна – но и только; случайный наблюдатель ни за что не догадался бы, что мы когда-то работали вместе. Пиппа и Клодия друг с дружкой практически не общались, и я отметил, что отношения между ними сильно натянуты, но тем не менее обе дружно улыбались фотографам. Похоже, папарацци интересовались только Пиппой и Клодией. Поначалу они снимали нас втроем, но уже довольно скоро стали кричать, чтобы я «отступил чуть левее», что фактически означало: «не вертелся бы ты здесь под ногами, а?» Рядом с Пиппой и Клодией я чувствовал себя уродливым и совсем не крутым. Я попытался компенсировать недостаток случайным блеском красной подкладки, но даже этот трюк не сработал.

В конце концов я решил не впадать в депрессию и отправился в бар за шампанским. Не могу сказать, сколько я выпил, но именно с этого момента вечер становится несколько смазанным. В голове остались лишь отрывочные образы: шампанское, пиво, вино, текила, танцы, заигрывания, нетвердая походка, такси, большой георгианский особняк, кровать с четырьмя столбиками, кожаные ремешки, цепи, наручники, плетки…

Спящая женщина открыла глаза и впилась в меня долгим, пронизывающим взглядом.

– Вякнешь кому-нибудь хоть слово, да-ра-гуша, и я собственноручно отчекрыжу тебе твои сраные яйца. Понятно?

Это была Лиззи Риз-Морган.

Она даже не предложила мне завтрак

3 ноября

Ну почему я всегда влипаю в подобные истории? Почему именно я всегда привлекаю к себе исключительно женщин в возрасте? И почему это вечно происходит именно тогда, когда я в стельку пьян? Но самое поганое в другом – я до смерти боюсь Лиззи. Меня изводят кошмарные видения, в которых она превращает меня в своего сексуального раба. Втискивает в тугой костюм из латекса, цепляет к ошейнику поводок и заставляет ползать на четвереньках с апельсином в зубах.

Апельсины я с детства не перевариваю, а от резины у меня сыпь.

Думаю, самое разумное в моей ситуации – затаиться. Выждать и посмотреть, как она себя поведет, а уж затем прикидывать, что делать дальше.

4 ноября

Скупил все таблоиды и глянцевые журналы за последние три дня. О «Сливках» целая куча отзывов, но в основном все в духе «Нового шоу Клодии» или «Большого прорыва Пиппы». И ни слова о том, что я тоже был на вечеринке. Ни одного фото. Ни одного, даже самого крошечного интервью. Ни единого дюйма газетного пространства ни в одной публикации. Что же нужно такого сделать, чтобы о тебе написали? Честное слово, я уже всерьез подумываю, не сообщить ли Дэвиду Малрайану всю правду о нас с Мими.

2:24

Интересно, родила Мими или еще нет?

5 ноября

Знаю, отчасти я паникер и пессимист из разряда тех, для кого стакан всегда наполовину пуст, но осталось всего два дня до того, как «Сливки» выйдут в эфир, а мне так до сих пор никто и не сообщил, где быть и что делать.

Надо бы позвонить в офис, но только я представлю, как Лиззи снимает трубку, меня начинает колотить дрожь.

6 ноября

– Мы нашли для тебя сюжет, да-ра-гуша.

Это была Лиззи.

– Блестяще, – коротко ответил я.

С тактикой я определился – не высовываться.

– Будешь работать в прямом эфире: вести репортаж со съемочной площадки новой телевикторины, которую запускает Би-би-си.

Тон был спокойным и деловитым.

– Отлично.

Я с трудом сглотнул. Воображение тут же нарисовало образ Лиззи Риз-Морган в кожаном лифе и высоких ботфортах.

– Войдешь в историю телевидения – ведь это первая прямая трансляция НТВ со съемочной площадки Би-би-си.

Очень профессиональный подход.

– Здорово.

В мыслях – сплошь цепи и плетки, наручники и кандалы.

– Тамс предложила убойную идею: будешь изображать ведущего телевикторины и задавать настоящему ведущему вопросы о шоу. Роль как раз в твоем духе, правда?

Лиззи говорила так, словно между нами не было никакой ночи страсти.

– Да, роль как раз в моем духе, – подтвердил я.

Раз Лиззи решила играть по таким правилам – что ж, меня это вполне устраивает.

Я сконцентрировался на ее предложении: задумка и в самом деле выглядела неплохо. Возможно, это и есть тот шанс, когда я смогу показать всей стране – а главное, руководству телекомпании – свое мастерство и навыки ведущего телевикторин.

– И что за викторина? – спросил я вроде как вскользь.

– «Вы – в пролете» с Рикардо Манчини.

Мне стало плохо.

– Тамс отправит тебе по факсу данные по Манчини и шоу. В три часа ты должен быть в студии Би-би-си, на репетиции. В эфир выходим в восемь.

Вот и все. Ни тебе «спасибо за прекрасную ночь, милый», ни «давай как-нибудь повторим», ни «ты самый лучший, мой большой мальчик».

Просто повесила трубку.

Даже не знаю, из-за чего я больше расстроился: то ли из-за ее деловитости, то ли из-за того, что мое первое интервью в прайм-тайм будет с человеком, которого я презираю больше всего на свете.

7 ноября

6:45

Вообще не спал. Сегодня тот день, когда наконец выяснится, достоин ли я играть за премьер-лигу.

8:30

Только что принесли почту с поздравительной открыткой от Чарли. Все-таки Чарли – прелесть. Открытка в виде большой золотой звезды, а внутри надпись от руки:

Это тебе, потому что ты такой один!

Удачи сегодня вечером.

С любовью,

Чарли

P. S. A ты не думал врезать Манчини по морде Прямо в эфире? Вот было бы настоящее ТВ!

P. P. S. Разумеется, это шутка.

18:00

В гримерке Би-би-си. Через два часа выходим в эфир.

«Вы – в пролете» снимают в студии № 1 – самой большой в телекомпании. Площадка впечатляет – сплошь красный бархат и хром – и гораздо просторнее той, что мы использовали для «пилота». Руководство вбухало в новый проект уйму денег и, естественно, считает, что шоу ждет грандиозный успех.

Не могу отделаться от мысли, что это должно быть мое шоу и мой грандиозный успех.

Возможности поговорить с Манчини еще не представилось: все время, пока мы репетировали, тот, видите ли, был «в гриме». Я немного беспокоюсь, что не смогу скрыть презрения к этому человеку, когда начнется трансляция.

Надо бы зарыть весь негатив поглубже. Ведь это все-таки мой «звездный час».

19:45

Через пятнадцать минут начинаем. Надо оставаться профессионалом: внимательным и остроумным.

19:47

Чарли только что прислала СМСку:

СВЕЖАЯ НОВОСТЬ. МИМИ Л. РЕБЕНОК ДЕВОЧКА. ИМЯ ДЖЕССИКА. ВСЕ ОК.

О боже.

22:03

Говоря словами У. X. Одена: «Часы останови, забудь про телефон».[44]44
  [xliv] Первая строчка из стихотворения «Похоронный блюз» Уистена Хью Одена (перевод Иосифа Бродского).


[Закрыть]

Смерть моей карьеры официально констатирована в восемь часов двадцать две минуты сегодняшнего вечера. Мало кто оплачет сию невосполнимую утрату, но те десять миллионов, что засвидетельствовали кончину, наверняка согласятся, что экзекуция представляла собой довольно впечатляющее, почти театральное зрелище…

Начало «Сливок» я наблюдал из «видеосканера» (большого мобильного трейлера, куда на время внестудийных трансляций переходят режиссер и оператор, обычно его размещают на ближайшей автостоянке, и сегодняшний день не стал исключением). Клодия буквально искрилась энтузиазмом, зрители в студии реагировали на ее интервью с «Канашечками» на боксерском ринге оглушительным ревом. На первый взгляд все шло очень хорошо, хотя лично мне было все труднее сосредоточиться на происходящем.

– Внимание, натура. Готовность десять минут, – возвестил громкоговоритель из главной студии.

– Удачи, – прошептал Питер, режиссер, оглядываясь через плечо.

– Спасибо, – рассеянно ответил я.

– Помни: на тебя смотрят десять миллионов человек.

И поднял оба больших пальца. Я искренне верю, что он лишь пытался меня приободрить.

Выйдя из «видеосканера», я преодолел короткий путь до студии № 1. Перед входом я остановился и сделал глубокий вдох, чтобы успокоить нервы. А затем распахнул массивные двери и ступил на студийный пол. Зрители рассаживались по местам. Внутри у меня все сжалось, будто в тисках, – сдавливая кишечник, скручивая его в тугой узел.

И тут я словно попал в самую сердцевину огромного пчелиного улья.

Девушка-гример пудрила мне лицо, костюмерша активно работала щеткой, смахивая несуществующие пылинки с моего костюма, а дерганый администратор (администраторы почему-то всегда дерганые) в очередной раз напоминал мне, откуда начинать.

Несмотря на шок, вызванный новостью о Ми-ми, я искренне наслаждался вниманием, оказываемым моей персоне. Правда, я слегка расстроился, заметив, что вокруг Манки-Манчини роится не в пример больше народу.

Господи, как же я его ненавидел!

В пурпурном бархатном костюме, с ровным, густым загаром Манки выглядел законченным позером. Заметив мой взгляд, он помахал рукой так, словно был как минимум членом королевской семьи, и мерзко осклабился. (Уверен, специально для шоу Манки прошел полный курс у дантиста.) Я едва заметно кивнул в знак приветствия. Он явно ждал, что я подойду и пробегусь по списку вопросов, но я решил дать ему немного помучиться. До прямого эфира оставалось еще целых пять минут, и я планировал не торопясь подгрести к Манки где-нибудь за минуту до старта.

Звукооператор с особенно зловонным дыханием закрепил на моем лацкане маленький микрофон и вручил наушник.

– Привет, старик, – сказал он. – Ты как хочешь: открытую связь или с переключением?

Говорил он точь-в-точь как хиппи из семидесятых. Да и вонял ничуть не лучше.

– Открытую, – небрежно бросил я.

На самом деле я хотел «с переключением», но «открытая» – ответ, определенно гораздо более профессиональный.

– Клево, – подытожил Вонючий Хиппи.

«Открытая» связь – это когда слышишь не только, что тебе подсказывают из «видеосканера», но и то, что происходит в аппаратной. Я вставил в ухо маленький кусочек литого пластика. Вонючий Хиппи нажал какую-то кнопку на пульте, и до меня тут же донесся пронзительный писк, а затем голос Клодии, объявлявшей интервью Пиппы с Расселом Кроу из джакузи. Я также слышал, как по громкой связи идет обратный отсчет оператору видеозаписи, а на заднем плане едва различимый голос Лиззи объясняет всем «да-ра-гушам», что они «чертовски офигенные молодцы».

Было что-то успокаивающее и обнадеживающее в этих звуках, лившихся прямо мне в ухо. Они помогали осознать, что я не один, напоминали, что за моей спиной – сплоченная команда высококлассных профессионалов.

И тут голоса исчезли.

Треск, шипение, а затем – тишина.

Я завертел головой в поисках Вонючего Хиппи, но его нигде не было. Я попытался привлечь внимание администратора, но тот был занят разговором с Манки-Манчини.

Я тихонько постучал по пульту.

Ничего.

Я постучал еще раз, чуть сильнее.

С тем же успехом.

И тогда я врезал как следует. Наушник ответил оглушительным взрывом, и голоса вернулись.

Я испустил вздох облегчения, но тут же сообразил, что все идет не так, как нужно. В аппаратной нарастала паника. Насколько я понял, у них какие-то проблемы с интервью Пиппы и надо срочно переключаться на студию. Я едва успел различить голос Лиззи, объявлявшей всем, что они уволены, как звук отрубился снова. Я стукнул по пульту: фокус вроде удался, но сигнал то и дело пропадал, и теперь я слышал лишь через слово.

Громкая связь из студии явно пыталась привлечь мое внимание.

– Саймон…товность… секунд.

– Сколько секунд? – переспросил я, отчаянно теребя шнур, соединяющий наушник с ресивером.

– Пять…тыре… три…

Дерганый администратор со всех ног несся через студию, неистово жестикулируя оператору, который тут же послушно нацелил камеру на меня.

Единственное, о чем я успел в тот момент подумать, так это то, что пятая часть населения Англии только что стала свидетелями шоу на грани провала и вот-вот увидит, как я его спасу.

Ну, не совсем я. Мой Второй Я.

– Два…дин. Саймон…шел.

Красный огонек на камере замигал. Второй Я – в эфире.

– Спасибо, Клодия. Как я понимаю, у тебя там маленькая техническая неполадка.

Второй Я выдержал паузу: ровно столько, чтобы зрители в студии успели сообразить, что он ожидает ответного смеха на свою, с позволения сказать, двусмысленность. Как по команде, студия ответила ревом одобрения, словно ничего смешнее в жизни не слышала.

– Да и вообще, кому интересно зрелище Расселла Кроу в джакузи? Мы ведем свой репортаж со съемочной площадки новой телевикторины Би-би-си под названием «Вы – в пролете».

– Оч… шо, Саймон…вай… кручивай…

Это была Лиззи. Она говорила мне в самое ухо.

Второй Я чувствовал себя вполне уверенно. Мы отработанно провели зрителя по съемочной площадке, перекинулись парой слов с участниками викторины и направились к Манчини, который притворялся, будто просматривает список с вопросами.

Вот тогда-то я и допустил свою первую ошибку. Я действительно представил Рикардо как Манки-Манчини. Но ведь речь идет об одной из тех ситуаций, когда происходит бешеный выброс адреналина, и я даже не заметил своего прокола. Подсознательно я, вероятно, сделал это намеренно, но если дело дойдет до суда, буду клясться всеми святыми, что это не так.

Задача моя состояла в том, чтобы изображать ведущего телевикторины и приставать к Манчини с коварными вопросами о шоу, его карьере и личной жизни, перемежая их вопросами из области общих знаний (ответы на которые ему выдали заранее).

Мы с Манки стояли друг против друга, каждый на своем подиуме. Как и в настоящей телеигре, основной свет погасили, оставив лишь лучи двух прожекторов, направленных прямо на нас. Напряженность нагнеталась музыкой, точнее, одной долгой синтезированной нотой, наложенной на гулкий ритм биения сердца, постепенно ускорявшегося по мере нарастания сложности вопросов.

Признаюсь, я испытывал поистине садистское наслаждение властью над Манки и не смог устоять перед искушением чуть провернуть нож.

– Итак, дамы и господа, – начал мой Второй Я, обращаясь к камере. – Насколько мне известно, Рикардо любезно согласился пожертвовать на благотворительность 1000 фунтов из собственного кармана за каждый неправильный ответ или отказ отвечать. Я прав, Рикардо?

Для Манки все это, естественно, было полной неожиданностью, но он знал, что передача идет «вживую».

– Да, Саймон… э-э… это правда.

В его голосе промелькнули легкие нотки сомнения. Повинуясь сигналу дерганого администратора, студия встретила согласие Манки взрывом аплодисментов. Похоже, они придали Манки уверенности, поскольку по его физиономии расползлась гнусная самодовольная ухмылка.

На тот момент он явно думал, что знает все ответы.

– Какой город является столицей Перу? – спросил Второй Я.

Манки выглядел ошеломленным. Он уставился на меня так, словно хотел сказать: «Такого вопроса не было в списке!»

– Боюсь, мне придется тебя поторопить.

Пиииииипппп!

– Время вышло. Ответ, разумеется, Лима. Что ж, дамы и господа, вот вам и первая тысяча, которую Рикардо жертвует на благотворительные цели.

Студия в очередной раз наградила его взрывом аплодисментов.

Я не смог сдержать улыбку и продолжил задавать вопросы, ответов на которые, как я был уверен, он не знал.

– Кто выиграл «Кубок Футбольной ассоциации» в 1952 году?

– Каково словарное определение термина «пемфигус»?

– Кто автор знаменитого французского поэтического сборника «Les Fleurs Du Mal»?

Очень скоро Манки стал беднее на 7000 фунтов, а я с удовольствием входил в роль ведущего телевикторины – роль, принадлежавшую мне по праву.

Внезапно наушник ожил, и откуда-то издалека, заглушаемые жуткими радиопомехами, до меня донеслись слова Лиззи:

– …личная…бота, Саймон, дай ему…нибудь…прос…сложнее.

– Каков рабочий объем протона при возбуждении его полярностью субатомной частицы? – выпалил Второй Я, быстрый как молния.

– Да не…кой вопрос…дурок ты недодел… – заорала Лиззи мне в ухо. – Спроси…нибудь… личную жизнь.

Я приложил палец к наушнику и утвердительно кивнул, делая знак, что понял.

– Ладно, Рикардо, забудем. Давай-ка попробуем сменить тему. Пришло время следующего вопроса, и на сей раз он будет сугубо личным.

– О-о-о-о-о-оххххх, – выдохнула студия в лучших традициях телевизионных викторин.

Манки явно забеспокоился. Последние пару месяцев пресса упорно распускала слухи о половой ориентации Рикардо Манчини. Одни утверждали, что его то затухающие, то вновь разгорающиеся отношения с Пиппой опять на подъеме, в то время как другие заявляли, что Манки – бисексуал и тайно встречается с официантом-аргентинцем по имени Пауло.

– Есть ли у тебя на данный момент подружка? – многозначительно спросил мой Второй Я.

Манчини замялся.

– Н-нет…

– Может быть, дружок?

Взрыв хохота из зрительного зала.

– Разумеется, нет. У меня нормальная половая ориентация.

Темнота студии откликнулась насмешливым шушуканьем. Это было просто здорово: даже студийную аудиторию Манки восстановил против себя.

– Я – стопроцентный мужчина-гетеросексуал! – прокричал он.

– Сдается мне, джентльмен чересчур много возражает.

С этими словами Второй Я нахально подмигнул в камеру. Что вызвало очередной всплеск хохота, и я почувствовал, что попал в струю. Манки буравил меня полным лютой ненависти взглядом, но затем вдруг вспомнил, что на него смотрят двенадцать миллионов человек, сделал глубокий вдох и взял себя в руки.

– Я могу доказать, что я – нормальный, – тихо добавил он.

– Интересно как? Откажешься переспать со мной?

Возможно, время для реплики было подобрано не совсем удачно, поскольку аудитория даже не улыбнулась. Думаю, их гораздо больше интересовало, что скажет Манки.

– Я скоро стану отцом, – спокойно ответил он.

Фраза повисла в воздухе, и моей первой реакцией был шок Я знал, что он снова встречается с Пиппой. Означают ли его слова, что Пиппа беременна и что никогда не станет моей? Я почувствовал, как камера переключилась на меня, но не смог найти подходящих слов. Второй Я исчез так же быстро, как и появился. Я чувствовал себя воздушным шариком, из которого выпустили воздух.

– Поздравляю, – промямлил я.

– Спасибо.

А затем наступила тишина.

– Спр…си его кто мать…бенка, – вдруг заорала Лиззи мне в ухо.

Я перешел на автопилот.

– И кто же мать твоего ребенка?

Только бы не Пиппа. Только бы не Пиппа. Только бы не Пиппа.

Я слышал звуки музыки и учащающийся ритм биения сердца. Взглянул на монитор. Камера наезжала на лицо Манки, давая его крупным планом. На лбу у него выступили капельки пота. Он явно сопротивлялся.

– Ск…жи…мy, блин, что…бязан…тветить, – верещала Лиззи.

– Я должен напомнить, что любой вопрос, оставшийся без ответа, добавит еще тысячу фунтов в пользу благотворительности. Итак, Рикардо, кто мать твоего ребенка?

Только бы не Пиппа. Только бы не Пиппа. Только бы не Пиппа.

– Мими Лоусон.

– Что?!

Мой крик эхом разнес по студии то, что выкрикнули сейчас в каждой гостиной по всей стране.

– Это правда. Мими Лоусон носит моего ребенка.

Ошеломленная аудитория встретила признание гробовым молчанием.

– Йе-е-есссс!!! – заорала Лиззи у меня в ухе. Манки сказал «носит моего ребенка». Он явно не в курсе, что она уже родила.

– Ты отец ребенка Мими Лоусон? – медленно переспросил я.

– Да, и готов принять на себя все подобающие обязанности.

– Ты отец ребенка Мими Лоусон?

Я повторил вопрос снова, все еще не в состоянии поверить в то, что услышал.

– Да, мы с Мими познакомились во время пантомимы: той самой, кстати, где выступал и ты, Саймон. У нас была непродолжительная связь, и ребенок – плод этой связи. Я – его отец.

Манки явно хитрил, пытаясь перетянуть на себя лучи чужой славы. Я не мог допустить, чтобы это сошло ему с рук. Неожиданно я почувствовал себя обязанным встать на защиту ребенка.