Текст книги "Косовский одуванчик"

* * *

Я СТАРТОВАЛА из «Бара Кукри» как на стометровке, к тому же финиш мне был хорошо известен, а вот результат угадать было трудно. Приштина под солнцем июня 1999 года смердела, как хорек, по крайней мере, мне так казалось от страха, что меня кто-нибудь узнает. Финишем была улица Хайдар Души, номер четыре, многоэтажка. Слободан жил сразу за ней, в небольшом домике с палисадником. Перед многоэтажкой я увидела Canada Press, снимающей женщину, и зашла ей за спину. Canada Press, вросшая ногами в землю, крепко держала камеру. Женщина говорила в камеру:

– Жили мы хорошо, до самого прихода оккупационных сил, тогда стало хуже, чем при бомбардировках. Давить нас начали сильно. Албанцы наши дома обходили и угрожали – придет и ваш черед… До появления этого КФОРа здесь семьдесят восемь семей жило, одиннадцать из них албанских. Мы решили защищать здание и квартиры. Но сначала должны были уйти мужчины, которые во время войны военную форму носили. Мы, женщины, организовали охрану, заколотили двери досками. Но нас каждый день все меньше становилось, а бандиты захватывали квартиру за квартирой. Нам, женщинам, эти из КФОРа раздали свистки, чтобы знак подать, когда на нас эти бандиты нападут. За те три дня, что после КФОРа прошли, на меня три раза нападали: два раза на улице. А вчера по дверям стреляли, а новая соседка, что поселилась в квартире господина Ашкенази, орала: «Дрянь косоглазая, мать твою сербскую, убирайся в Сербию!» Если уж еврей отсюда сбежал, то и мне пора. Поцеловала мебель и стены, двери поцеловала и КФОР, который сейчас меня до Сербии проводит… Нет, плакать не стану! Да, зовут меня Злата Живулов, вот уношу с собой горстку косовской земли и стебелек базилика.

Canada Press не выпускала камеру, следя за тем, как старая женщина влезает в бронетранспортер КФОРа, потом влезла туда же, не прекращая снимать бегство Златы Живулов.

Зашагала и я, и остановилась, когда кто-то окликнул:

– Хелло!

И я сразу поняла: из многоэтажки номер четыре по улице Хайдар Души спокойно вышел Гарольд.

– Что ты тут делаешь, беги, тебя разыскивают!

– Здесь не найдут, я залез в сербскую квартиру. Никому в голову не придет меня там искать.

Я побежала, и Гарольд бросился за мной, угрожая на ходу:

– Опять ты меня с немцем обманула!

– Идиот! – орала я на бегу. – Я думала, ты давно в Лондоне.

– Я без тебя никуда!

– Входи! – крикнула я, когда мы оказались перед маленьким домиком с большим палисадником. Я остановилась перед входом.

– Вольно! – приказала Гарольду. – Звоню!

За дверью послышалось звяканье цепочки.

– Слободан! – кричала я. – Открой, это Мария!

Двери чуть приотворились, выглянул Слободан.

– Мария, – говорит, – входи. Это что за господин?

– Мой любовник, – говорю, – не бойся.

– Что случилось? За тобой гонятся?

– Нет, гонятся за господином Ашкенази, его выставили на улицу со старухой матерью. Он не у тебя?

– Нет, – говорит Слободан, – мне тоже нынешней ночью угрожали.

– Ладно, – говорю, – дай воды попить.

– Садитесь, – говорит нам Слободан.

– Гарольд Кин, – представился мой парашютист.

– Вы тоже бежите? – спросил его Слободан.

– Нет, – говорю, – он нам поможет пробраться в Сербию.

Сказала, а как именно это сделать – не знаю. Башка у меня работала как компьютер. Да, идея у меня появилась, но сначала я выпила два стакана воды.

– Напои англичанина чаем, если у тебя есть, я уже пришла в себя. Гарольд, сиди! Слободан, где нам найти господина Ашкенази?

– На улице или на кладбище, это и меня ждет.

– Тебе албанцы угрожали?

– А у них право есть меня из дома выгнать, потому как командование КФОРа отказалось выдать мне визу в Америку. А у меня в Сан-Диего брат живет…

– Не переживай, у меня для тебя немец припасен, обещал помочь.

Гарольд расхохотался.

– Не смешно, – говорю. – Немец может сделать то, чего ты теперь не можешь!

– Не думаю, что у немца получится, если командование КФОРа уже отказало господину Слободану.

– Ладно, – говорю. – Если немец не сумеет, я сама все устрою.

– Как? – спрашивает Слободан.

– Дай мне еще попить.

– Уссышься, – предупредил Слободан.

– Точно, но только от идеи. Ты-то от нее усрешься, зато она нас выведет – тебя в Америку, к брату и демократии, а меня и Гарольда – в Сербию.

– Отличный чай, – говорит Гарольд. – А в Сербии есть такой?

Мы рассмеялись, как ежели бы это была монтажная склейка, возвращающая нас в прекрасное расположение духа.

– Ну и? – спрашивает Слободан.

– Скендер! – говорю.

– Что – Скендер? – опять Слободан.

– Отдашь ему жилье, а он выпишет тебе и господину Ашкенази с мамашей визу.

– Если ты всерьез, то я отдам.

– Будет всерьез, если у Гарольда еще остался револьвер.

– Остался! – рапортует Гарольд.

– Отдашь ключи Скендеру, он передаст тебя своим людям, они найдут Ашкенази, а далее по расписанию самолетом в Тирану, оттуда в Италию, и дальше – в Нью-Йорк.

– Вздор мелешь, – говорит мне Слободан.

– Только начала, – говорю. – Смотри, сейчас мы с тобой идем к Скендеру, знаю, где его отыскать, он мне сказал, когда я ему дом подарила, у него теперь кафана.

– И в той кафане?.. – спрашивает Слободан.

– И в той кафане отдашь ключи от жилья Скендеру. Когда Скендер закончит с тобой, господином Ашкенази и его старухой матерью, я отведу его сюда и объясню, как пользоваться твоим барахлом и когда поливать цветы, скажу, что нужно закрывать окна, потому что в любой момент может разразиться гроза.

– А что с господином Гарольдом?

– Я с вами, – говорит Гарольд.

– Знаешь, почему мы вас в футбол обыгрываем? – спрашиваю Гарольда.

– Грубо играете! – рассмеялся он.

– Нет, у нас всегда на идею больше, чем у вас. Вот и сейчас я использую лишнюю идею сербской живучести.

– Давай говори, хватит трепаться, – одернул меня Слободан.

– Так вот, – говорю, – мы уходим, капитан Гарольд остается, ждет нашего возвращения. Я вхожу со Скендером, капитан показывает ему револьвер и просит перебросить нас к границе с Сербией. Мы с капитаном Гарольдом уходим. Там его, скорее всего, арестуют, допросят, увидят, что речь идет о любви, а меня, прежде чем мы с Гарольдом обвенчаемся, остригут наголо за сотрудничество с оккупантами.

Гарольд наслаждался моим монологом. Подошел и поцеловал руку.

– Совсем как немец, – говорю.

– Нет, – говорит он, – это означает, что я готов подчиняться всем твоим решениям.

– Но только бесстрастно, – отвечаю.

Я вывела Слободана как на веревочке, он дергался как собака, не привыкшая к новому хозяину. Скендер, кафана, какая кафана в Приштине, где царят хаос и случай, танки и «апачи» в небе. А день прекрасный, июньский день, Приштина тысяча девятьсот девяносто девятого… Солдаты в униформах, похожие на марсиан, и на каждом шагу выложенный прямо на тротуаре товар – барахло из Парижа, Рима, киоск с воскресным выпуском «Нью-Йорк Таймс», но я его покупать не стану.

– Говори по-английски, – шепчет мне Слободан.

Покупаю «Гардиан», хочу сделать вид, что читаю на ходу, но Слободан шипит прямо в ухо:

– Брось ты эту газету…

– Бросаю, – говорю.

– Оставили англичанина одного… Ты ему доверяешь?

– Больше, чем его генерал Джексон.

– Чего вдруг?

– Гарольд дезертировал, потому что при всех заявил, что командир английского парашютно-десантного полка не подчинится приказам немецкого генерала Райнхардта, которому Джексон передал командование КФОРом.

– Какое его дело, он ведь солдат!

– Он так и скал: я солдат английской королевской армии, и впервые в истории моей страны немец собирается командовать англичанами! Вот что он сказал, но это – не главная причина моего доверия.

– Говори по-английски! – взмолился Слободан.

– Хорошо. Главная причина моей веры в него – трава и одуванчик. Нет, нет, на траве мы встретились, и он не растоптал одуванчик. Ладно, и не в этом даже дело. Мы расстались на траве, то есть я осталась с овцами, а его унес вертолет… Он махнул мне беретом, и я была уверена на все сто, что еще встречусь с ним. Скендер у меня дом стибрил, и я отправилась в Приштину, чтобы поймать кого-нибудь из КФОРа для перевода. А меня Militer Police поймала вместе с каким-то сумасшедшим доктором. И вот тебе главная причина, почему я верю Гарольду: сержант из Militer Police спросил, кто я такая, ну и сказала, что я переводчик капитана Гарольда Кина, командира парашютно-десантного полка английской королевской армии. Сержант сделал запрос. Я думала, он не отыщет Гарольда, но сержант Militer Police подтвердил, что капитан Кин разыскивает свою переводчицу, то есть меня, с тем, чтобы я срочно явилась в его канцелярию. Почему он соврал, зачем он так сказал – ведь он меня совсем не знал, никогда меня не видел, только несколько слов на лугу среди овец. Но соврал, что я его официальная переводчица. Я понятия не имела, где эта его канцелярия, а в Приштине знала только кафану Йо-вана «Весна», тогда все и началось… Теперь «Весна» – «Бар Кукри».

– А что с Йованом?

– Убежал с женой и детьми, это меня и спасло.

– Как это?

– Оставил ключи КФОРу, двум солдатам из непальско-индийского отряда, гуркам.

– А что такое кукри?

– Не знаю, – говорю. Не захотелось мне объяснять ему, что такое кукри.

– И куда теперь? – спрашивает Слободан.

– В «Бар Кукри».

– Зачем?

– Может, немец нам все-таки поможет, а не Скендер.

– Меняешь планы?

– Война, Слободан…

– Я ее проиграл! – пропел Слободан.

– Нет, ты ее выиграешь, а вот я – сомневаюсь.

– Я боюсь! – выдавил Слободан.

– А я проголодалась.

Мы вошли в «Бар Кукри», будто последнее наше пристанище, в котором сгорим заживо или выживем. За стойкой сидел сержант Militer Police. Он махнул мне рукой, и я на ходу стала придумывать, что бы предпринять.

– Виски! – крикнула я. – И… Ты что будешь, Слободан?

– Сэндвич, – говорит Слободан.

– Два сэндвича!

– Три! – с улыбкой продолжил сержант Militer Police и протянул руку Слободану: – Джон.

Сержант Джон, на этот раз в гражданском, выглядел совсем как баскетболист. Футболка огромного размера и еще больше номер на груди – номер 11. «Какая я дура, – думаю, – лучше бы я встретила на лугу сержанта Джона». Мне даже захотелось ему прямо сейчас сказать: «Смотри, одуванчик!» – но вместо этого я бросила на стойку перед ним «Гарди-ан», а сержант Джон, приняв игру, нежно подтолкнул ко мне воскресный выпуск «Нью-Йорк Таймс».

За стойкой Раймонда крикнула Мики:

– Принеси три сэндвича, кстати, и мне один захвати!

Мики поплелся за сэндвичами, подмигивая мне на ходу: смотри, мол, какой Джон клевый парень. Джон подтвердил его мысль, чокнувшись стаканом молока с моим виски:

– Вы всегда так хорошо выглядите по воскресеньям?

– Ах, – говорю, – проклятое воскресенье, но зато какая чудная погода для молодого горошка!

– И еще у нас толстые газеты…

– Сложилось начало романа? – спрашиваю.

– Я все еще в поиске.

– Я подскажу вам. Господин Пилишер – еврей, которому нужна американская виза, у него брат в Сан-Диего. Командование КФОРа отказало ему, а он не смог отказать албанцам, которые отняли у него дом.

– Воскресенье! – говорит Джон. – Не думаю, что сегодня смогу помочь вам, да и завтра… Я всего лишь сержант. Поищите кого-нибудь в офицерском звании.

– Отлично! – говорю. – Я вам подарила начало романа, вы этого даже не заметили. У вас есть мобильник?

– Кому собираетесь звонить?

– А вам обязательно знать?

– Не хочется, чтобы номер моего мобильника узнали где-нибудь в Сербии.

– Да нет, я майору Шустеру позвоню.

– Тому немцу?

– Да.

– Думаете, он вам поможет?

– Получше вас, американцев!

– Почему это?

– Потому что я попрошу немца вступиться за еврея.

– О'кей!

Я, как это принято у владельцев мобильников, расхаживала с трубкой в руке по бару, набирая номер майора Шустера.

– Да… – отозвался знакомый голос.

– Это Мария. Вы меня еще помните?

– Да, я все утро думаю о вас.

– Мило с вашей стороны.

– А вот с вашей стороны некрасиво лгать мне.

– Интересно, в чем это я вас обманула?

– Я попытался навести справки о ваших родителях, про которых вы мне сказали, что их похитили албанцы. Так вот, никто их не похищал, фройляйн Мария! По нашим данным, ваши родители находятся в Белграде, живы и здоровы, проживают у родственников на бульваре Революции, переименованном в улицу короля Александра, номер 453, это где-то в районе Цветочного рынка.

– Еб твою мать! – говорю.

– Ради бога, – откликнулся майор Шустер.

– Прекрасная новость!

– Только не для меня.

– Ладно, сейчас у меня есть одно действительно серьезное предложение. Тут рядом со мной сидит Слободан Пилишер, еврей. Албанцы выкинули его из дома. Ему нужна виза – в любую страну.

Майор Шустер вежливо отвечает:

– Хорошо, высылаю машину с лейтенантом Ритингом. Он привезет его ко мне в штаб.

– Мне хочется, чтобы и вы приехали, я должна лично перед вами извиниться за свое вранье. Понимаете, мне пришлось…

– Понимаю вас, но мы должны соблюдать некие нормы, которые в обществе называют моралью. К сожалению, я не приеду, потому что побаиваюсь вас.

– Вы – меня?!

– Ну, не совсем вас, но…

– Продолжайте!

– Если я скажу это, то, боюсь, придется вновь произнести эту глупую фразу Зингера. Давайте вместо этого я сделаю для господина Слободана все, что смогу. Кстати, мы сейчас занимаемся делом господина Ашкенази и его матери.

– О, майор, огромное вам спасибо от всех евреев и сербов!

– Будьте осторожны, ведь вы сербка, и я не хотел бы, чтобы вас начали искать из-за… Ведь вы для нас – единственная зацепка, по крайней мере, так мне сказал…

– Кто? – спрашиваю. – Какая зацепка?

– Давайте бесстрастно, помните, как мы говорили? Не искушайте вашу любовь следами, за которые легко зацепиться…

– Не понимаю, – говорю.

– Спасибо за звонок!

Майор Шустер прервал разговор. Чтоб его мать, я прекрасно поняла последние слова майора Шустера! Конечно, он знает, что я бегаю за Гарольдом. Но известно ли ему, что мы только что расстались? Слободан ел сэндвич, и я крикнула ему по-сербски:

– За тобой едет немец, все будет о'кей! Раймонда встрепенулась:

– Умоляю тебя, здесь говорят по-албански или по-английски!

Она произнесла эти слова, подмигивая Мики. Тот в ответ шлепнул ее по заднице, она изогнулась, ухватила его за запястье и подняла руку вверх, совсем как на ринге.

– Теперь мы чемпионы! – пропел Мики.

– Ага, – говорю, – далековато зашло ваше межнациональное сотрудничество!

Пока мы втроем смеялись и болтали по-сербски, сержант Джон читал «Гардиан». Раймонда шепнула мне по-албански:

– Слушай, ты сможешь подтвердить, что Мики никого не убивал?

– Тебя же свои убьют, если про него узнают.

– Меня? Я – полковник УЧК, я ведь не сама явилась сюда наниматься в официантки. Это Мики на меня навалился. Говорит, давай поженимся и сбежим в Канаду.

– Ой, только не в Канаду! – говорю я Мики.

– Все мы в одном дерьме! – отвечает он. – Твой англичанин сбежал от тебя?

– Точно.

– Бери Джона. Знаешь, он отличный парень, каждый день сюда приходит, книжки читает, что-то записывает.

– Он писателем хочет заделаться.

– Он Мики одну книжку подарил. Мики говорит: хороший роман, со счастливым концом.

– Дай Бог, чтобы у тебя с Мики тоже все хорошо сложилось.

– И тебе того же! А чего бы тебе в Сербию не уехать?

– Пока еще не могу. У меня мать с отцом похитили.

– Расскажи мне – у меня связи, я смогу помочь.

– Так вроде майор Шустер этим занимается, – говорю.

– Это дело!

«Кобель с яйцами», – подумала я. В «Бар Кукри» вошел военный и с порога крикнул:

– Лейтенант Вилли Ритинг, мне нужна фройляйн Мария!

Я подвела к Вилли Слободана:

– Прошу вас, господин Слободан Пили-шер, он поедет с вами.

– Битте шён, – говорит лейтенант Вилли. – Прошу вас, герр Пилишер.

Щелкнули каблуки. Прощай, Слободан! Он только глянул на меня, все еще держа в руке недоеденный сэндвич. Я подошла к нему, отобрала сэндвич и поцеловала в лоб.

И они ушли – немец и еврей.

* * *

ДЖОН опустил газету, и я подумала, что сейчас начнет меня допрашивать. Но он бросил страницу «Гардиан», как карту на сукно:

– Читайте, прошу вас.

И я прочитала:

«Албанский Гитлер в Приштине.

…Эмин Джиновици (40) – владелец при-штинского кафе под названием „Пицериа Хитлери“. Эмин Джиновици даже внешне сильно напоминает Гитлера и выглядит фактически как его двойник. Представитель французской армии сообщил, что его солдатам запрещено посещать „Пиццерию Гитлера“. Хозяин Эмин Джиновици с воодушевлением рассказывает о том, как во время Второй мировой войны они помогали немецким солдатам, об участии местных албанцев в уничтожении мятежных сербов. Джиновици провел несколько лет в Германии, откуда вернулся в Косово уже как член УЧК. Джиновици – символ розни и ненависти в Косово и Метохии. Апофеозом ненависти стало убийство в Приштине сотрудника Объединенных Наций, который по-сербски попросил у продавца сигареты.

Сторонников германского нацизма в Косово хватает и без Джиновици. Члены УЧК ведут себя как гитлеровские коричневорубашеч-ники в тридцатые годы…»

– Еще одно начало романа? – торжествующе говорю Джону.

– Где это заведение?

– Раймонда, где эта «Пицериа Хитлери»?

– Что?! – удивилась Раймонда. Мики переспросил:

– Знаешь, где эта пиццерия?

– Да. Идем, – говорю.

Джон расплатился за виски и три сэндвича, сдачу оставил Раймонде и Мики.

В то воскресенье, в июне 1999 года, в При-штине, мы были самой красивой парой. Джон ростом под баскетбольный щит, и я, тоже не маленькая, но и не мяч, который легко забросить в корзину.

Идя по улице, он еще раз прочитал статью в «Гардиан», видимо, предполагая, что это поможет ему сочинить первую фразу романа.

Я опять начала забавляться, потому что мне нравился Джон, и не только он, но и номер 11 на его груди – во время учебы я тоже носила на футболках разные номера. Позже, когда заметила, что моя баскетбольная мода стала широко распространяться, я начала писать на футболках длинные телефонные номера. На гребешке в волосах я написала регистрационный номер машины – ПР 24–08 – драндулет моего папашки.

И тут Джон вдруг схватил меня за руку. Я было радостно уцепилась за нее, а он мне передал тот самый толстый воскресный выпуск «Нью-Йорк Таймс».

– Здесь что, тоже что-то против НАТО написано? – спрашиваю.

– Где эта кафана?

– Раньше она красиво называлась – «Царь Лазар».

– Достала меня ваша история, как сказал секретарь нашей делегации на встрече с оппозицией в Сербии.

– Хорошо, вот тебе начало новой истории Косово! – и я указала рукой на стену небольшого дома и сияющую на утреннем солнце свежую надпись. Воскресенье перестало быть проклятым, скучным днем.

– «Пицериа Хитлери», – читал по буквам Джон.

Перед пиццерией стоял столик с зонтом. Он мне напомнил парашют и капитана Гарольда. Рядом с Джоном я совсем позабыла о нем.

Из кафаны доносился звон гитарных струн. Джон знаком пригласил меня войти: кафана – тоннель, словно стометровая дистанция. Джон пригласил меня сесть. На маленьком столике у дверей вместо скатерти лежал букет солнечных лучей.

– Официанта нет, – заметил Джон.

– Сейчас нам закатят воскресный концерт. В глубине пиццерии, на маленькой сцене человек и гитара декламировали английские стихи, не стараясь даже напевать их:

 
Отними чью-то жизнь и не плати ни копейки,
Убей человека и ни о чем не жалей…
 

Джон вопросительно посмотрел на меня. Я ему объяснила:

– Это песня группы «Блэк Саббат», называется «Паранойя».

– А кто поет?

– Подождите, он начинает новую. Давайте послушаем…

 
Бог мне позволил живьем содрать с тебя кожу,
Убиваю детей и любуюсь их смертью,
Убиваю детей, вызывая у матерей их несчастье,
И дарю я детишкам отравленные конфеты…
 

– Откуда он взялся?

– Эту я не слышала…

– Похоже, это песня панк-группы «The Dead Kennedy», – заметил Джон.

Словно желая помочь нам, человек на маленькой сцене ударил ладонью по струнам и запел по-албански:

 
Ты еще молод,
Но умрешь все равно,
И я отведу тебя в ад!
 

Джон потребовал от меня перевода.

– Похоже, если они правильно перевели с английского на албанский, это песня группы AC/DC, – сообщила я Джону.

Было воскресенье. Мы с Джоном ожидали продолжения декламации под гитару, но концерт внезапно оборвался. Из мрака пиццерии, за спиной человека с гитарой сначала появилась тень, потом кто-то ударил рукой по гитаре и сломал гриф. Мужик разразился тирадой на албанском. Я едва успевала переводить Джону:

– Какой же ты позорник, Джиновици, ты весь албанский народ позоришь своей гитлеровской пиццерией со свастикой! Пошел вон, и чтобы ногтями соскреб с вывески Гитлера!

– Человек с гитарой – тот самый, о котором пишет «Гардиан», – объяснила я Джону.

– А тот, кто его лупит?

Мужик, подталкивая к выходу перепуганного Эмина Джиновици, прошел мимо нашего столика.

– Так кто это его лупит? – повторил Джон.

Вскоре мужик, как ни в чем не бывало, вернулся в пиццерию и, словно бы ничего и не произошло, обратился к нам:

– Чао, Мария! Скендер, с вашего позволения.

Джон встал и представился:

– Сержант Джон!

– Не вставайте! – попросил его Скендер. – Весьма сожалею, но, пока не поменяют названия заведения, я не смогу вас обслужить. Вот и помогай после этого людям. Это я дал Джино-вици десять тысяч марок, чтобы он открыл пиццерию. Договорился с двумя итальянскими солдатами, они ночами будут выпекать пиццу. Я и Марии предлагал у себя работу: моя цель – межнациональное сотрудничество и небольшой заработок… Не так ли, Мария?

– Что он говорит? – спрашивает Джон.

Я перевела, мило улыбаясь Скендеру, потому что он был той пиццей, которую мне следовало проглотить, предлагая квартиру Слободана Пилишера. Только что мне с Джоном делать?

– Извините, – говорит Скендер, – я должен присмотреть за этим кретином, а потом принесу вам чего-нибудь выпить из соседней кафаны.

Я перевела. Джон сказал «о'кей». О таком воскресном концерте мы и мечтать не могли. Я и говорю:

– Теперь у вас здесь каждое воскресенье, да и в другие дни, будут концерты. Приштина стала центром, телевидение всего мира ждет от нее новостей.

– Не думаю, что телевидение выдало бы в эфир такой концерт, по крайней мере, американское. Это вызвало бы весьма резкие комментарии.

– Антиалбанские?

– Не совсем так. Скорее, антивоенные. Против войны выступили многие писатели, в первую очередь те, которым я верю, и не только из-за их книг. Боюсь, я цитирую слова Маркеса о генерале Уэсли Кларке…

– Зингера вы цитировали с большей легкостью!

Джон рассмеялся:

– А я и забыл!

– Кое-кто вспомнил фразу, с которой вы обратились ко мне. Позвольте напомнить?

– Конечно, Мария…

Он в первый раз назвал меня по имени. Он произнес его с блюзовой интонацией, и мне показалось, что имя мое сопровождается музыкальным аккомпанементом. Джон посмотрел на меня и легонько коснулся моей руки:

– Вы покраснели, но не стыдитесь этого. У меня так уже не получится.

Я ответила быстро, чтобы скрыть смущение:

– Вернемся к Зингеру!

– Да, я процитировал его, сказав, что, похоже, «увидимся в кровати».

– Знаете, как я узнала, что это фраза из Зингера?

– От Зингера? – пошутил Джон.

– От немца, майора Шустера.

– Как нынешние сербы относятся к немцам?

– Правильнее было бы спросить: как нынешние немцы относятся к сербам?

– И как?

– С благодарностью. Джон оборвал меня:

– За все, что здесь натворили во время Первой и Второй мировой?

– Нет, – говорю. – Немцы благодарны нам за то, что мы, как они полагают, устроили войну в Боснии и в Косове, и такое наше поведение позволило немецкой армии включиться в новый мировой порядок. Немецкий генерал Клаус Райнхардт теперь командует вами и англичанами.

– Нам все равно.

– Вы были на Opening Nights?

– Да, мне понравился тот английский капитан.

– Мне тоже…

– Я заметил, как вы начали танцевать с ним танго, но потом исчезли. Я искал вас всю ночь.

– Вы знаете, я была его переводчицей. Джон рассмеялся.

– Пожалуйста! – взмолилась я.

– Я пытался помочь вам во время первой нашей встречи.

– Разве капитан Гарольд не подтвердил вам, что я – его переводчица?

– Это подтвердил я.

– Вы обманули…

– Нет, никакого обмана, просто вы мне очень понравились.

– Лучше бы не помогали; теперь я в отчаянном положении…

– Из-за капитана?

– Капитана разыскивает полиция.

– Я полагаю, он уже в Лондоне.

– Это было бы здорово. В Лондоне его ждет жена, сын Оливер восьми лет.

– Как вы об этом узнали?

– Майор Шустер рассказал.

– Зачем?

– Он хочет спасти меня от капитана.

– И заработать тем самым ваше расположение?

– Я призналась ему во всем.

– Да, я заметил это в отеле «Гранд».

– Вы видели только утро в комнате, но не знали, что ночь я провела с капитаном…

– Я не хотел обидеть вас, – серьезно сказал Джон.

– Да и капитан не хотел той ночью обижать меня.

– Ничуть не сомневаюсь.

– Дело не в том, что он вел себя как джентльмен. Попросту говоря, капитан напился и, кажется, даже не понял, что мы с ним в одном номере. Я дожидалась рассвета, потому что идти мне было некуда. Тут появились вы, но вас, похоже, совсем не интересовало, куда пропал капитан.

– Да, – говорит Джон, – я был уверен в том, что парашютисты умеют приземляться!

– А я – нет! – отвечаю.

– Почему?

– Мне пришлось выбирать между кухней и майором Шустером. Думала, он возьмет меня переводчицей – не вышло. Когда я обратилась к нему в «Баре Кукри», он так жалобно сказал: «Зачем вы меня обманули?» Я думала, ему не по себе от того, что я провела ночь с капитаном. Но дело было вовсе не в ревности.

– Могу ли поинтересоваться, в чем именно?

– Не могу объяснить, но я готова выложить вам всю правду, как на духу. Может, вы используете это в романе…

– Ну, он пока не складывается.

– Ну так вот вам набросок: я попросила майора Шустера помочь мне найти отца с матерью, которых похитили албанцы. Майор Шустер набрал несколько номеров, использовал, конечно, и компьютер, Интернет, и когда я его не так давно попросила помочь еврею, он, майор Шустер, сообщил мне, что родители мои живы и здоровы, назвал их точный адрес в Белграде, даже добавил, что живут они недалеко от какого-то рынка.

– Следовательно, вы намереваетесь уехать к родителям?

– Нет, у меня есть кухня, и я буду на ней работать.

– Но это не для вас!

– Как раз для меня. В Приштине после вашего прибытия и прихода УЧК из сорока тысяч сербов осталось всего несколько человек. Я остаюсь, чтобы стать свидетелем всего, что здесь происходит.

– Я тоже стану свидетелем, – заявил Джон. – Я вступил в американскую армию не для того, чтобы воевать, а для того, чтобы стать писателем. Я знаю многих писателей, которых прославила война. Они писали романы, живя войной. Вы, конечно, знаете историю Хемингуэя, а может, и Джона Рида – его я выбрал примером для подражания.

– Джон Рид? Никогда не слышала.

– «Десять дней, которые потрясли мир», – добродушно напомнил мне Джон. – Лучшая книга Джона Рида.

– Понятия не имею.

– Фильм «Красные…»

– Что?

– По этой книге, «Десять дней, которые потрясли мир», сняли фильм «Красные…»

– И про него я ничего не слышала.

– Продюсером и режиссером был Уоррен Битти.

– Я о нем слышала только в связи с браками и разводами.

– Джон Рид был верен своей жене и всему тому, что видел и описал. Так возник цикл репортажей об Октябрьской революции под названием «Десять дней, которые потрясли мир».

– Вот он и продолжает трястись…

– Да погодите вы! Джон Рид писал и о сербах. Он был в Сербии во время Первой мировой, когда на крохотную Сербию напали Германия, Австро-Венгрия, Болгария, Албания…

– Как и сегодня, только добавьте еще девятнадцать стран.

– Не спешите, сербская женщина, Джон Рид был на вашей стороне!

– Тогда слушаю.

– Мне об этом рассказывал отец. А потом я нашел книгу «Сербия между битвами». Первая глава называется «Страна смерти», и сейчас я попробую по памяти воспроизвести то, что меня в ней сразу привлекло. Это описание молодого офицера из Белграда, который уже три года живет как кочевник такой жизнью, которую бы ни за что не выдержал ни один англичанин, француз или немец. Молодой офицер, отлично говорящий по-английски, наверняка выросший в богатой семье, сказал Риду с улыбкой: «Мы три года не переодевались!» За плечами у него было зимнее наступление, ночевки в завшивленных землянках, голод. Но когда он рассказывал об этом Риду, было заметно, что такая жизнь ему почти что нравится.

– Припомните еще что-нибудь из Рида.

– Он пришел к одному выводу, который и привел меня сюда. Цитирую по памяти: Страна смерти… Такой была Сербия в 1915 году. Империи, делившие между собой мир, превратили цветущую мирную сербскую землю в страну смерти. Это случалось в разные эпохи с фатальной периодичностью. И это тоже был не последний раз. Смерть косила народ Сербии веками, с Востока и с Запада. Именно она, чуждая смертельная сила, выпестовала у сербов философию небрежения личной жизнью ради выживания всего народа, и эта философия нашла оправдание в истории…

– Джон! – радостно воскликнула я. – Ты больше серб, чем все мои нынешние сербы!

– Спокойно, Мария! Ты мне еще должна доказать, что Джон Рид написал правду.

– У тебя есть эта книжка?

– У меня есть ты, и на тебе я проверю, действительно ли сербы таковы.

– Боюсь, от меня в этом деле будет мало толку.

– Почему, разве ты не типичный представитель Сербии?

– Да, но мой личный пример не завершится моей смертью, как того требует эта старинная сербская философия…

– А что новенького появилось в сербской философии жизни?

– Смех!

– Что?

– Смех, улыбка: мы в самые тяжелые моменты смеемся. Как мы хохотали во время бомбардировок! Генерал Кларк хотел разбомбить поколение смеющихся рокеров, которое пело и танцевало на мостах, чтобы сохранить их, или умереть вместе с ними, с улыбкой на губах.

– О'кей, я принимаю твой смех.

– Ну что, получается начало романа?

– Получается начало романса, – говорит Джон.

– Могу ли я поцеловать тебя от лица сербов?

Джон вытянул ко мне губы. Мы поцеловались. Джон потребовал еще один поцелуй, но я сказала:

– Первый поцелуй еще не означает следующий!

И тут же поняла, что тот, следующий, другой, с которым я делила подушку в апартаменте отеля «Гранд», тот, который ждет меня в маленьком домике с палисадником, сжимая в руках дамский револьвер, тот, который станет угрожать Скендеру, чтобы тот переправил нас в Сербию, – он для меня уже ничего не значит.

Смерть, смех, предательство. Почему – предательство? Парашютист первый предал меня – сорок три года, жена и ребенок по имени Оливер, восемь лет. И что теперь, развлекать его всю жизнь только потому, что он не любит немецкого генерала? Чего он хотел? Чтобы встреча на лугу закончилась в его пользу? Он бежит, я бегу, все мы бежим. Куда?

– Подождите! – в кафану ввалился Скен-дер, неся как дрова охапку бутылок шампанского. Расставляя их на столе, он рассуждал:

– Шампанское – верховный главнокомандующий вин. Вы знаете, что его используют, давая имена кораблям, празднуя Новый год, им встречают победителей, но самое главное в жизни шампанского – оно означает начало любовной связи…