Текст книги "7 способов соврать"

– Постой, так ты пил?

– Нет, конечно. Просто я… я плохо распознаю ложь. С этим у меня всегда была проблема. – Мои щеки горят. – Когда помладше был, и сарказма не понимал. Очень долго этому учился. Ты думаешь, кто-то другой сообразил бы, что она лжет?

– Не знаю, – пожимает плечами Лукас. – Мы все порой верим в ложь. Но это не значит, что ты несешь ответственность за ее решения. Она не стала бы вменять тебе это в вину, и я, разумеется, – тоже.

Нарочито уверенным тоном он старается развеять мои сомнения.

– Я тебя хорошо понимаю, – продолжает Лукас. – Тяжело наблюдать за столь шокирующей драмой. Ты хочешь как-то помочь, а сделать ничего нельзя. Но ты и не обязан, понимаешь? Ты не обязан тревожиться за весь белый свет. Белый свет сам за себя побеспокоится.

– Конечно. – Я снова смотрю на озеро. Адреналин придал ясность моим глазам, они блестят, будто я бежал без передышки, а не просто рассказывал о своих переживаниях. А ведь многие каждый божий день выставляют напоказ свои слабости, и ничего. Как им удается не изнурять себя до беспамятства?

– Нравится? – спрашиваю я, показывая на озеро.

Лукас пружинит на носках, как ребенок. Плечистый ребенок ростом под два метра.

– Нравится? – хохочет он. – Нравится? И ты еще спрашиваешь? Посмотри, красота какая. Теперь это место будет в списке моих любимых.

Но он смотрит не на озеро. Он смотрит на меня, словно есть во мне нечто такое, что делает его счастливым.

Я перевожу взгляд с его лица на гладь озера, которое чернеет с наступлением ночи, скрывая в своих водах миллионы тайн. Лукас вспоминает о пруде за домом его дяди с тетей во Флориде: в детстве он горстями вылавливал оттуда головастиков. Я в ответ рассказываю ему про лягушку Дарвина, обитающую в южном полушарии: детенышей вынашивает во рту отец и, когда головастики превращаются во взрослых особей, выплевывает их. Лукас считает это отвратительным. Я с ним соглашаюсь.

Наш разговор обретает своеобразный, уже знакомый ритм, из которого меня выбивают паузы – те мгновения, когда Лукас прекращает свою оживленную болтовню и смотрит на озеро или ждет, когда раздастся мой голос.

Это фантастика. В кои-то веки меня устраивает абсолютно все, нет ничего такого, что стоило бы раскритиковать. Нет ничего такого, на что я хотел бы променять эти минуты, когда я стою на грязном берегу и общаюсь с другом под покровом темноты.

Оливия Скотт

Я добираюсь до дома уже в темноте. Ставлю пакеты с продуктами на стол, бегом поднимаюсь по лестнице и стучу в комнату Кэт. Конечно, она не спрашивала про Джунипер, но я подумала, ей следует знать, что моя лучшая подруга не умерла.

Кэт, как обычно, что-то буркнула, разрешая мне войти, и я, открыв дверь, говорю:

– Привет. Я виделась с Джуни.

Она ставит игру на паузу и смотрит на меня. В мгновения, подобные этим, я вижу прежнюю Кэт в ее голубых глазах. В них сейчас сквозит намек на участие. Но сестра маскирует свой интерес, отвечая механически, точно робот:

– Полагаю, она жива-здорова?

– Да.

– Нельзя так распускаться. – Кэт снова принимается за игру.

– Ты слишком строга. У Джуни тяжелый период. Она не распускается.

– Как скажешь. – Кэт бросает взгляд на дверь. – Не хочешь уйти?

– Ты понимаешь, что ведешь себя оскорбительно?

– Это моя комната.

У меня трясутся руки. Мое терпение лопнуло.

– Почему ты так озлоблена? – спрашиваю я, чеканя каждый слог.

– Я…

– И не вздумай отрицать. Не надо мне говорить, что ты в чужие дела не лезешь и поэтому я не должна совать нос в твои. Ты – моя сестра, и как ты ко мне относишься? Почему я должна закрывать на это глаза? Это ненормально. По крайней мере, раньше так не было. Поэтому я жду объяснений.

– К тебе я отношусь так же, как ко всем остальным, – огрызается она.

– Вот-вот, только и умеешь что оттявкиваться. Нормально разговаривать вообще разучилась. – Я подхожу к кровати. – Кэт, с тобой происходит что-то не то. Ты должна разобраться в себе.

– Господи, оставь меня в покое, ладно? Я предпочитаю быть сама по себе. – Не дожидаясь от меня ответа, она с жаром продолжает: – И тебе лучше быть одной, только ты, к сожалению, этого не понимаешь. Ты даже не знаешь, кто твои подруги. Клэр, что ли? На информатике она сидит, слушает, как тебя поливают грязью, и хоть бы слово в защиту сказала. А Джунипер… ну, Джунипер – это вообще другая история.

– Прекрати! – возмущенно восклицаю я. – Не надо уходить от темы. Речь не о моих подругах, а о тебе. Ответь мне, пожалуйста, почему ты так рьяно отгораживаешься от меня?

Ответа нет.

Я пытливо смотрю на сестру, на ее заостренный подбородок, впалые щеки. Она упорно пялится в монитор. Я ее теряю. Каждый раз, когда она вот так замыкается в себе, мне кажется, что она еще больше отдаляется от меня, исчезает, как надпись на ладони, бледнеющая с каждым мытьем рук. Вскоре от нее не останется и следа.

К горлу подступает паника. Внезапно я ощущаю всю тяжесть последних двух лет. Они сковывают меня, словно цепи. Я устала таскать их на себе.

– Это из-за мамы, – шепчу я, – да?

Кэт со стуком захлопывает ноутбук.

– Я не хочу говорить о ней, – произносит она тихим зловещим тоном.

– Знаю. Поэтому мы никогда о ней не говорим – потому что ты не хочешь. А это, если уж по-честному, несправедливо. Тебе никогда не приходило в голову, что, может быть, я хочу о ней поговорить? По-твоему, кто мог бы понять меня лучше, чем родная сестра?

Кэт соскакивает с кровати, топнув ногами.

– Не надо меня совестить! Ты хочешь говорить о ней, а я не хочу. Чем твое желание важнее моего?

– Да, похоже, ничем, – парирую я, – тем более что твое нежелание говорить о маме переросло в потребность вообще ни о чем не говорить.

Глаза сестры воинственно сверкают.

– Ладно. Хочешь поговорить? О мальчиках, о косметике и вечеринках. А что? Отличные темы для разговора.

– Постой, это что – шутка? – Я едва сдерживаю смех. – Когда я пыталась обсуждать с тобой это? И с каких пор ты стала осуждать меня за то, что я крашусь и хожу на вечеринки?

– Может, с тех самых пор, как ты стала осуждать меня за то, что я сижу дома и режусь в компьютерные игры.

– Я не осуждаю тебя за то, что ты сидишь дома. Я хочу, чтобы ты… чтобы ты…

– Что я? Чтобы стала точно такой, как ты?

– Нет! Я хочу знать, что с тобой происходит!

– Что со мной происходит? – Кэт подступает ко мне. – У тебя одна мама на уме, но последний раз, когда речь зашла о ней, ты вела себя так, будто она не сломала папу и мы должны простить ее. – Сестра останавливается в шаге от меня. – Черта с два я ее прощу. Скорее забуду. Выброшу из головы, как мусор. Но простить – нет уж, увольте.

– Ты по ней не скучаешь? – спрашиваю я, ежась под ее напором. – Совсем-совсем?

Кэт смеется недоверчиво:

– Конечно, скучаю. В том-то все и дело! Если б я по ней не скучала, если б ты и папа по ней не скучали, нам было бы все равно, что она ушла. Но мы скучаем, постоянно, а она бросила нас, будто мы для нее – пустое место. Ни разу не позвонила, даже с днем рождения не поздравляет. Из-за этого мы все трое жить нормально не можем. – Разъяренная, она сдвигает свои тонкие брови. – Надеюсь, это гложет ее каждый день. Надеюсь, она до самой смерти не избавится от чувства вины, потому что, видит бог, я буду ненавидеть ее до конца своих дней. Ничего другого она не заслужила.

– Нет, – я повышаю голос. – Мама – хороший человек, Кэт. Просто она ненавидела это место. По-твоему, она должна была торчать в канзасской дыре с человеком, которого больше не любит, жить в вечных ссорах и…

– Да! Да, должна. Неужели нельзя было потерпеть четыре года? Нам оставалось только окончить школу. Кто, глядя на своих детей, говорит: да ладно, старшие классы – плевое дело, сами справятся.

– Четыре года – это немало…

– Ой, вот этого не надо. Четыре года – это немало, – передразнивает меня Кэт с отвращением на лице. – Боже, какая высокая мораль! Да ты просто встала на ее сторону. Что же ты о себе-то не подумаешь?

– Больше нет никаких сторон. Как ты этого не поймешь? Игра окончена, и победителей в ней нет – только проигравшие. Так тоже бывает. И теперь нужно просто уйти с поля и убрать за собой дерьмо, Катрина!

– Не называй меня так, – рычит Кэт, толкая меня в плечо. Я отшатываюсь к столу, а она, тыча меня в грудь, кричит: – Хватит строить из себя нашу мамочку, Оливия! Хватит изображать из нее святую и хватит набиваться мне в психотерапевты и спасать меня. Я не нуждаюсь в твоей помощи. Ты мне не нужна.

Ее слова обволакивают меня холодом, так что больное место на груди, куда она ткнула меня пальцем, немеет.

– Меньше всего я хочу быть такой, как мама, – хрипло произношу я.

Между нами повисает тишина. Пряди, упавшие мне на лицо, трепещут от моего частого дыхания. Дрожащими пальцами я убираю волосы. В лице сестры промелькнуло нечто похожее на сожаление. Промелькнуло и исчезло. Может, мне это просто привиделось.

– Значит, я тебе не нужна? – повторяю я.

Кэт открывает рот, но с губ ее не слетает ни звука. На лице – решимость, словно она не намерена расставаться со своей яростью.

– Прекрасно, – говорю я.

Протолкнувшись мимо сестры, я выхожу из комнаты, даже не потрудившись закрыть за собой дверь.

Лукас Маккаллум

В понедельник в школе я, кажется, то и дело наталкиваюсь в коридорах на всю ту же пятерку. Сестры Скотт, Мэтт, Валентин. Потом и сама Джунипер. Они идут мимо, улыбаясь или с невыразительными лицами, тыча кнопки на своих телефонах или смеясь с друзьями. Мне вдруг подумалось, что люди редко показывают окружающим, что они чего-то боятся.

Каждый раз, когда я встречаюсь взглядом с кем-то из них, секрет Джунипер так оглушительно орет в голове, что у меня ощущение, будто этот крик слышат все вокруг. Меня захлестывает чувство вины, поднимающееся, как ртуть в термометре, хотя я и сам не пойму, за что должен укорять себя. За молчание? Но, донеси я на Гарсию, мне, скорее всего, легче не стало бы.

Чувство вины сопровождает меня с детства. Если твои родители альтруисты, трудно смириться с мыслью о том, что сам ты по натуре эгоист. Помнится, стыд был моим вечным спутником в начальной школе, в ту пору, когда я припрятывал в парте карандаши или не делился завтраками с другими детьми. Сейчас я лучше контролирую свои эмоции, но чувство вины по-прежнему вспыхивает быстро, как спичка. Я всегда за что-то извиняюсь. Постоянно сомневаюсь в своих поступках. Увижу чье-то сердитое лицо, и мне кажется, что это я все испортил, что это я несу ответственность за войну, за бедствие, за любое малейшее зло.

Поэтому, естественно, я впадаю в панику, когда Клэр ловит меня у моего шкафчика на перемене между первым и вторым уроками.

После событий субботнего вечера мне уже не кажется важным то, что Клэр узнала обо мне, но сейчас беспокойство охватывает меня с новой силой. С той самой минуты, как Мэтт извинился передо мной, я понимал, что рано или поздно мне придется с ней объясниться. Вчера мне следовало бы поберечь силы, а не гулять допоздна, веселясь и катаясь на машине с Валентином. Я хотел узнать его получше.

Думая о нем, я нервничаю. Очень интересный парень. Я готов общаться только с ним, с ним одним. Хочу смешить его, хочу ловить каждое его слово и записывать в свой дневник. Он – уравнение, которое я не хочу решать.

– Привет, – здоровается Клэр. – Нужно поговорить, – резко бросает она.

Я внимательно ее рассматриваю. Взгляд пылает. Сегодня она использовала зеленую подводку, на ресницах, как обычно, толстый слой туши, на веках – тени с блеском – гипнотически причудливое сочетание вкупе с бледно-голубой радужной оболочкой ее глаз. Клэр негибкая, упертая, по-своему сумасбродка. После того как мы расстались, жизнь для меня на какое-то время обрела пьянящую сочность.

Она ведет меня куда-то. В конце концов мы останавливаемся под лестницей в старом крыле. В грязное окно сочится серый свет. Я непроизвольно отмечаю признаки, предрекающие тяжелый разговор, и он еще неизвестно чем кончится.

• Руки Клэр сложены – предвещает крик.

• У нее подергивается правая ноздря – значит, пытается контролировать себя.

• Мое внимание рассеяно – я не в состоянии защитить себя.

Клэр начинает без прелюдий. Она это умеет.

– Давно ты это понял?

– М-м, в восьмом классе.

Клэр зажмуривается, на веках образуются тоненькие складки со скоплениями блесток. Она делает глубокий вдох, потом еще один.

– Как ты узнал?

– Вообще-то, первый раз я влюбился в парня, когда мне было, наверно, лет девять, но тогда я еще не сообразил, что к чему. В восьмом классе я услышал про пансексуализм, и это наиболее близко…

– Так ты кто – пансексуал?

– Это означает, что я мог бы увлечься человеком любой половой принадлежности.

– То есть ты бисексуал.

– Это не совсем то же самое. Я… в общем, существуют не только мужчины и женщины. Есть люди другой гендерной принадлежности. Слушай, ты смотришь на меня так, будто я рассказываю тебе об инопланетянах.

– Ты о чем вообще? Что еще за другая гендерная принадлежность?

– Видишь ли, пол – понятие, придуманное обществом. Я не имею в виду пол биологический – это совсем другое. Речь о том, что весь род людской строго поделен на мужчин и женщин, но если ты, например, нечто среднее, то не подпадаешь ни под одно из этих двух определений. Так вот…

– Лукас…

– …пансексуалов могут привлекать люди любой гендерной принадлежности – мужчины, женщины, бисексуалы. Об этом можно почитать, если…

– Лукас!

– Что? Что еще?

– Я ни слова не понимаю из того, что ты говоришь, – заявляет Клэр. – Уймись на минутку, пожалуйста. Давай просто… да не бойся ты, я не кусаюсь.

Какое-то время мы оба молчим. Клэр собирает волосы в пучок. Они у нее огненно-оранжевые, в сухом воздухе трещат, электризуясь. Меня не покидает ощущение нереальности происходящего. Мне с трудом верится, что я говорю с ней об этом.

Клэр смотрит на меня скептически.

– Окей, ладно. Тогда откуда ты знаешь, что ты не бисексуал? Ты встречал кого-нибудь, кто считает себя… ну, ты понимаешь… не девчонкой или не парнем?

– А ты сама уверена, что не встречала таких? – пожимаю я плечами.

– Я…

– Люди с нетрадиционной сексуальной ориентацией, как правило, не кричат о своих наклонностях на каждом углу. Даже гомосексуализм до сих пор вызывает бурную реакцию: «Так, стоп, давай без лозунгов; это огромная проблема».

– Хм, – произносит она.

Едва ли это можно расценивать как согласие, даже из уст Клэр. Не то чтобы она стала меньше переживать, окажись я бисексуалом. Ей просто хочется получить от меня подтверждение тому, что она права.

Я вдруг понимаю, что совершенно не скучаю по нашим ссорам. Из глубин памяти всплывают обрывочные картины наших раздоров, мгновения дискомфорта, которые сами отпечатываются в сознании:

• «Я ненавижу, когда ты становишься такой…»

• «Заткнись и слушай…»

• Ее глаза буравят.

• Я вечно извиняюсь.

И сейчас тоже.

– Послушай, мне жаль, что так вышло. Извини, ладно?

– Да, пожалуй, тебе есть за что извиняться. Ты ведь мог бы сто раз мне рассказать. Даже если б ты отправил мне эсэмэску или, боже мой, написал в «Фейсбуке», это все лучше, чем…

– Клэр, послушай. Мне было… легче так, понимаешь? Легче не сообщать.

– Потрясающе убедительный аргумент.

– Окей. – Я избегаю ее взгляда.

Мы встречались больше года, и все это время я знал правду о себе, но не жалею, что молчал. Плохо, что она сама не догадалась. Меня не покидает стойкое ощущение, будто я обязан отчитываться перед всеми и каждым, и оно очень неприятно.

Конечно, хранить свой секрет было нелегко. Я помню каждый случай, когда я чуть было не проболтался. Образы мелькают, точно вспышки молний: каждый раз, когда я лежал рядом с ней, целовал ее или держал в своих объятиях, мне казалось, что между нами вбит незримый клин. И каждый раз, вместо того чтобы сделать шаг вперед, я отступал – из страха; горло сжималось и становилось трудно дышать. Утаивать что-то нелегко.

Но все равно легче. Легче, чем выдать себя.

– Послушай, Клэр, если б я тебе признался… – Мне не хочется заканчивать фразу. Слишком поздно.

– Что тогда? – Она складывает на груди руки.

– Если б я признался, ты приняла бы это близко к сердцу.

– Разве можно иначе?

– А для меня это не суть важно. Когда мы встречались, меня интересовала только ты – из всех людей вообще, любого пола.

– То есть, по-твоему, это вообще не вопрос?

– Прекрати, – вспылил я. – Не передергивай мои слова.

Я нечасто срываюсь, но у Клэр уникальный талант выводить меня из себя. Она порождает во мне бурю эмоций. Прежде меня это пьянило.

– Я ничего не передергиваю. – К моему удивлению, голос у нее смягчился. – Оттого что ты намеренно умалчиваешь о чем-то, своей значимости это не теряет. Напротив, приобретает еще большую важность.

Я открываю рот, потом снова закрываю.

Она права?

Если б меня притащили на передачу «Исповедник» и заплатили бы десять тысяч долларов за это, сказал бы я перед лицом команды пловцов: «Я – пансексуал»? Или признался бы Валентину, если бы мне дали двадцать тысяч? А если пятьдесят – за то, чтобы выступил перед всей школой в актовом зале? Вот бесплатно я бы своей тайны точно не выдал.

Я убеждал себя, что скрываю свою сексуальную ориентацию не только ради собственного спокойствия, но и ради других. В конце концов, я ведь посещаю церковь вместе с ребятами из школы. Каждый день после уроков бываю в раздевалке с пловцами и не хочу, чтобы они чувствовали угрозу от меня. Я думал: так проще, так лучше для всех, проблем же не возникает. Но, естественно, проблемы возникали. Возникали каждый раз, когда парни обзывали друг друга гомиками, отпускали шуточки, устраивали возню, а я помалкивал.

Внезапно я задыхаюсь от собственного молчания.

– И ты меня прости, – говорит Клэр. – Но, честно скажу, мне все это очень странно. Не то, что ты пансексуал, а вообще. Мы расстались, и ты стал относиться ко мне так, будто… будто я никто. Отделываешься дежурными фразами. Смотришь сквозь меня. В одночасье наши с тобой отношения были сведены к нулю, ты превратился в чужого человека, и с тех пор я пытаюсь понять, почему ты порвал со мной, стараюсь найти хоть какое-то объяснение, потому что сам ты не счел нужным что-либо объяснить. А теперь еще и это? Не знаю. Появляется все больше и больше фактов, указывающих на то, что ты совсем не такой, каким я тебя считала.

– Подожди. – Неожиданно для меня разговор принимает совершенно другой оборот. – Ты хочешь знать, почему я порвал с тобой? Из-за этого весь сыр-бор?

– Да! Я хочу, чтобы ты объяснил, с кем мне – кавычки открываются – не надо себя сравнивать – кавычки закрываются.

– Я… что?

– Именно это ты сказал в мае. – Судя по голосу, ее душит гнев. – «Не надо сравнивать себя». Бог знает с кем. Не помнишь?

– Конечно, помню. – Я закрываю глаза. – Боже, Клэр, я не имел в виду, что ты не выдерживаешь с кем-то сравнения. Я хотел сказать, что ты не должна сравнивать себя с другими, но потом ты расплакалась, сорвалась с места и…

Она отступает на шаг, в ее глазах отражается негодование.

– Я не сравниваю себя с другими!

– Ты серьезно? – взрываюсь я. – Да ты только этим и занимаешься. Неужели сама не видишь? Не замечаешь, с какой одержимостью оцениваешь всех и каждого? Об Оливии с Джунипер ты говорила так, словно они твои главные соперницы, как будто они игроки команд, которых ты должна победить в следующем теннисном турнире. И я… – я сдавленно сглатываю слюну, – я начал вести подсчет, мысленно составлять список твоих сравнений. Меня это сводило с ума. Ты каждого воспринимаешь как мерило собственной самооценки, и, если уж говорить откровенно, порвал я с тобой в надежде, что ты это поймешь. Но ты, похоже, даже не думала разбираться в себе. Вон, говоришь со мной так, будто я нанес тебе личное оскорбление тем, что оказался ненатуралом. Я не просил об этом, ясно? Я не просил об этом!

Лестничный колодец – это мегафон. Кажется, что слова, вихрясь и отскакивая от камня, никогда не стихнут.

Зарывшись пальцами в волосы, я раскачиваюсь на носках.

– Прости. Прости… – твержу я.

Теперь она плачет.

Клэр всегда твердила, что плачет безобразно, но я так не считаю. Я до сих пор помню все ее слова о себе. Самый ужасный список, который я когда-либо мысленно вел:

• Боже, я такая дура.

• Прости, я совершенно безнадежна.

• Ха. Я выгляжу даже хуже, чем думала.

• Почему я хоть чуточку не такая, как она? Почему я не такая, как… Почему я не такая, как… Почему я не такая, как…

Клэр всегда напрашивалась на то, чтобы я ей возразил, но, сколько бы я ни убеждал ее в обратном, она не слушала. Я никогда ей не лгал и в первую очередь замечал ее достоинства: ум, целеустремленность, смелость. Мне все в ней нравилось. Но что это дало? Как бы я ею ни восхищался, на ее самооценку это не влияло.

– Прости, – повторяю я.

– Можешь не извиняться. – Она закрывает глаза. Вытирает растекшуюся косметику на лице. – Все, разговор окончен.

– Клэр…

– И, я думаю, отныне нам лучше не общаться. Думаю, так будет легче.

Она уходит, а я, подавленный, плотно сжав губы, смотрю в окно на утреннее солнце.