Текст книги "Запретное чтение"

33
О, Канада!

Через несколько минут я почувствовала, что держусь на ногах уже достаточно твердо, чтобы направиться к машине, однако, дойдя до нее, я нашла в себе силы лишь на то, чтобы усесться на капот. На улице постепенно теплело, и можно было сидеть вот так, впитывая солнечные лучи и глядя на границу, и не бояться замерзнуть.

Мы молчали, и лично я ничего против этого не имела. Я малодушно желала, чтобы мои ноги направились на север, но они ничего такого не делали, и меня это нисколько не удивляло. Они застыли как вкопанные на переднем бампере моего автомобиля, а мне тем временем представлялось сразу несколько картин, одна нелепее другой. В одной мы с Иэном убегали на север, к холмам – в духе “Звуков музыки”, и хор монашек пел нам вслед что-то о том, чтобы мы нашли свою мечту. Во второй я перебегала через границу, предоставив Иэну самому сдаться полиции на пограничном контрольном пункте. В третьей офицеры канадской конной полиции складывали из мечей нечто вроде арки, пропуская нас в свои владения. Но в то же самое время я на полном серьезе размышляла: а что, если нам и в самом деле сесть в машину и поехать к заставе? Иэну придется спрятаться в багажнике. А мне – приготовиться к тому, что они начнут обыскивать машину и найдут его. Понадобится какая-нибудь новая легенда – к примеру, что мы бежим от моего мужа-тирана, что у моего сына нет паспорта, что мы едем к моему дяде Юрию переждать у него пару недель, пока суд не вынесет мужу запретительное постановление.

Я не могла объяснить, чем меня так привлекала Канада, что такого особенного я в ней видела. Закон об экстрадиции у них тоже существовал, люди там не были ни свободнее, ни счастливее американцев. Возможно, с религиозным экстремизмом у них дело обстояло полегче. И к таким, как Иэн, они относились лучше, а к таким, как пастор Боб, – хуже. Но не намного. Возможно, наслушавшись в детстве историй об эмиграции, о пересечении границ налегке, когда с собой несешь только то, во что одет, я создала себе какое-то странное, романтическое представление о взрослении: когда тебе переваливает за двадцать, нужно бросить все, что имел, и начать жизнь с чистого листа. Желательно, чтобы в этом процессе обновления были задействованы пулеметный огонь и мины. Твоя мать должна остаться одна и горько плакать. Вот только, как справедливо заметил Леон Лабазников, “в Америке не осталось мест, куда можно было бы убежать”. Я родилась слишком поздно.

Мимо нас проехала одинокая машина: бледно-голубая, ржавая, японская. Черные волосы, темные очки. Наш преследователь ехал со скоростью не больше двадцати миль в час и, даже не взглянув на нас, исчез за холмом.

– Я чуть не подумал, что этот парень украл у нас машину, – сказал Иэн. – Но потом сообразил, что мы ведь на ней сидим!

Минуту спустя голубая машина снова показалась из-за холмов и опять проехала мимо нас, после чего умчалась по шоссе в сторону юга. Если мистер Гель собирался схватить Иэна или подстрелить меня, то более удобного момента для этого и придумать было нельзя. Что бы он там ни замышлял, мне уже почти хотелось, чтобы он поскорее осуществил свои планы.

– Наверное, он нашел конец дороги, – предположила я и откинулась на капот, прижавшись спиной к еще теплому металлу – по крайней мере, он был теплее, чем воздух.

Я лежала и наблюдала за движением автомобилей по трассе. После повторного избрания Буша народ стал поговаривать, что надо перебираться в Канаду – правда, из моих знакомых никто так этого и не сделал. Тим и его друзья-актеры тоже кричали об этом, когда напивались. Я представляла себе, что все эти люди в “субару” и трейлерах едут навстречу новой жизни – карманы у них набиты канадскими монетами, а в колонках гремят песни свободы. Они будто новые поселенцы, отправляющиеся в Канаду, чтобы сделать ее своей новой Америкой, землей бесконечных возможностей. Они будут питаться одной треской и чайками. И я стану одной из них. Я оставлю Иэна – возможно, не у полицейских на границе, а, скажем, у порога дома приходского священника. А потом присоединюсь к своим друзьям-пилигримам.

Но из нас из всех лишь мне одной будет известен секрет – тот, что открыл мне отец: куда бы ты ни убежал, ты всегда забираешь с собой свою страну. Ты думал, что Россия останется где-то там, позади? И вот посмотри на себя: воруешь чужую одежду, присланную из химчистки, покупаешь сигары на черном рынке, поддерживая тем самым коммунизм на Кубе. Ты думаешь, что Америка останется где-то там, позади? Ну что ж, давай, проверь на себе.

Что такое три американца? Революция. Что такое два американца? Разобщенная нация. Что такое одна американка? Беглянка, которая не знает, куда бежать.

Я никому не открою свой секрет и буду знать, что и в какой последовательности произойдет, – мне останется только наблюдать. Мы, поселенцы, займем город на холме. Постепенно мы оттесним всех коренных канадцев в Юкон – там появятся их резервации. Самые дружелюбные из них научат нас качать из земли нефть. За пригоршню бусин они отдадут нам Монреаль.

Через несколько поколений настоящий канадец станет большой редкостью. Наши дети будут наряжаться канадцами на Хеллоуин. Именами их поверженных вождей мы станем называть загородные клубы.

Наша славная маленькая нация станет расти. Глобальное потепление превратит наш климат в тропический. Америка, выжженная пожарами и морально устаревшая, придет в упадок. Другие страны начнут завидовать Новой Канаде. Но разве мы виноваты, что у наших детей такие прекрасные зубы? Что огонь нашей славы горит так ярко и свет его достигает всех народов земли? Кто-то ведь должен господствовать над миром.

А потом наш президент возомнит себя помазанником Божьим и начнет разбрасывать бомбы. И тогда мы исполнимся ненависти к самим себе.

Все покатится к чертям собачьим. А еще у нас закончатся деревья.

Некоторые из нас, мечтатели, усядутся в шлюпки и поплывут к берегам Гренландии. Гренландия, земля бесконечных возможностей. Первые двести лет все будет просто восхитительно.

За последние несколько дней у меня создалось обманчивое ощущение, будто я все держу под контролем. Мне казалось, что от моего решения зависит, поедем мы дальше или останемся, ввяжемся в драку или убежим. А на самом-то деле всем здесь заправлял Иэн. И естественным окончанием нашего путешествия предстояло стать не тупику, которым заканчивалась эта петляющая вермонтская дорога, а тому месту, которое выберет Иэн.

– Скажи-ка мне, как называется город, где живет твоя бабушка? – спросила я после долгих размышлений и приготовилась к взрыву.

– Мэнксон, – не задумываясь ответил Иэн.

Он соскользнул с капота на бампер и повернулся ко мне с таким ликующим видом, будто занял первое место в какой-то игре, хотя лично я понятия не имела, что он будет делать, когда мы доберемся до этого самого Мэнксона.

– Хорошо, – ответила я, – поехали.

– А мы уже приехали! – радостно закричал он и начал клацать зубами, как макака. – Я жду не дождусь наконец увидеть бабушку!

– Приехали?

– На дороге был знак! Вы что, не видели? Там было написано: “Мэнксон, зона обитания Великого Мэнксонского Лося!” Я запомнил слово в слово!

– И какой же у нее адрес?

– Знаете, я забыл вам кое-что сказать. Она умерла. Я хотел просто побывать у нее на могиле. И угадайте, где ее могила!

– Вот на этом кладбище?

– Да! Наверняка!

Иэн соскочил с капота и, театрально вышагивая, направился обратно к ограде, где принялся старательно оглядывать могильные плиты, не слишком талантливо изображая, словно пытается что-то вспомнить, – на этот спектакль не купилась бы даже самая недогадливая школьная учительница.

Я уже достаточно твердо стояла на ногах, чтобы последовать за ним, но чувствовала, что мне все-таки необходимо поесть. Я вслед за Иэном подошла к ограде и толкнула створку распашных ворот. Мы ступили на мертвую замерзшую траву и бороздки полурастаявшего снега. Это было совсем маленькое кладбище, могил на нем насчитывалось не больше тридцати или сорока. Иэн, прищурившись, вглядывался в надпись на каждой плите, хотя среди них не было ни одной, которая выглядела бы так, словно ее установили недавно. Буквы, которые когда-то были четко выгравированы в камне, с годами стерлись и превратились в размытые неглубокие отпечатки, будто начерченные пальцем на песке.

– И как же звали твою бедную бабушку, Иэн?

– Элеонор Дрейк, – ответил он и тут же снова открыл рот, как будто хотел поменять имя на какое-нибудь другое. – Но у нее была еще эта, как ее, девичья фамилия. И она совершенно точно похоронена именно здесь, потому что меня привозили сюда, когда я был маленьким.

Мне хотелось остановить его, сказать, что весь этот обман ни к чему, но у него, казалось, был разработан какой-то план, и у меня не складывалось ощущения, будто он напуган и судорожно пытается выкрутиться. Я говорила себе, что надо позволить ему довести эту игру до конца, но понимала, что на самом-то деле мною движет исключительно эгоистичное любопытство. Словно дочитываешь ужасную детскую книжку только потому, что хочешь узнать, каким образом автор спасет от пиратов запертых в трюме няню и ее собаку. Иэн переходил от одной плиты к другой, зачитывая вслух те имена, которые еще можно было разобрать.

– Томас Фенстер! 1830–1888! Это точно не моя бабушка!

Остановившись перед следующей могилой, он что-то сосчитал на пальцах.

– Эта девочка умерла в шесть лет! – крикнул он мне. – Наверное, погибла при пожаре!

Неужели он и в самом деле может вычислить разницу в шесть лет только на пальцах? Я всегда считала, что он очень хорошо учится, ведь он так много читал, но, возможно, с математикой все было иначе. Математика, логика, решение задач – все это и в самом деле не слишком вписывалось в мир Иэна.

Я шла за ним и внимательно ждала первых признаков поражения, чтобы сразу же его остановить и сказать, что я все равно отвезла бы его куда угодно, хоть на край земли.

Прошло минут пять, Иэн остановился перед плоским каменным прямоугольником и прищурился. Я встала у него за спиной и тоже попыталась прочесть надпись. Буквы почти совсем стерлись, особенно наверху – там, где должно было быть имя.

– Наверное, вот это ее могила, – сказал Иэн.

– Почему ты так решил? Ведь здесь не видно имени.

– Да, но дело в том, что мне как-то показывали фотографию ее могилы. К тому же я здесь уже бывал, пусть и совсем маленьким. И даты совпадают.

Он указал на единственную строчку на могильном камне, которую можно было прочитать без труда: “1792–1809”.

– Знаешь, Иэн, это очень-очень давние даты, – сказала я. – Этот человек умер почти двести лет назад.

– Ну да, конечно, – не растерялся он. – Я ведь забыл вам сказать, что это моя какая-то там прапра-прапрапрабабушка!

– Угу… – промычала я и почувствовала, что больше всего на свете мне хочется спать.

Иэн опустился перед могилой на корточки. Я бы села с ним рядом – я бы даже легла прямо на землю, – если бы не каша из талого льда, снега и грязи.

– А что тут дальше написано? – спросил он.

– Дальше неразборчиво.

Под датами было три коротких слова, причем то, что посередине, состояло чуть ли не из одной-единственной буквы. Строчкой ниже шли еще три: первое тоже очень короткое, а второе похожее на слово “город”.

– У меня идея! – сообщил Иэн. – Мисс Гулл, если вы встанете вот тут, чтобы ваша тень падала на плиту, читать будет легче.

Он был прав. Солнечные лучи падали прямо на могилу, и слова, выбитые в камне, становились почти невидимыми. Я загородила собою солнце, и Иэн, опустившись на корточки, козырьком приложил ко лбу ладонь.

– Кажется, первое слово – “Пал”, – сказал он. – По смыслу подходит, правильно? Потому что она ведь как раз пала – умерла. Просто последняя буква могла с годами стереться. Дальше, кажется, буква “в”. А потом еще одно слово – какой-то “бок”.

Я вдруг догадалась – даже прежде, чем взглянула на плиту.

– В бою! – прочитала я. – Видимо, это был солдат.

– Круто! – воскликнул Иэн.

– Твоя бабушка была семнадцатилетним солдатом?

Иэн не ответил.

– Стойте здесь, не двигайтесь! – вдруг снова крикнул он. – Последнюю строчку я никак не разберу, зато у меня появилась отличная мысль!

Он отбежал к большому голому дереву, стоявшему в нескольких футах от могилы, между крайним рядом плит и церковью, и полез вверх по стволу.

– Думаю, отсюда будет лучше видно! – сообщил Иэн с дерева.

“И с этими словами он сорвался вниз и разбился насмерть”, – произнес голос за кадром у меня в голове, но с Иэном все было в порядке, через несколько секунд он уже сидел на нижних ветвях.

– Нет, – помотал он головой. – Все равно ничего не видно! Может, вам попробовать? А я пока загорожу солнце.

– На дерево я не полезу, – предупредила я. – А посмотреть могу.

Мы поменялись местами. Я уже была уверена в первых двух словах, и вместе со словом “город” в следующей строчке надпись, очевидно, гласила: “Пал в бою за город”. Я смотрела на буквы долгодолго, и, когда все остальные предметы стали расплываться перед глазами, буквы вдруг собрались в размытое, но читаемое слово.

– Похоже, тут написано “Говр”, – сказала я. – Но я думаю, что это Гавр. Наверное, он погиб, защищая город Гавр.

– Она, – поправил меня Иэн. – Моя бабушка была девушкой!

Он заучил надпись на могильной плите – по крайней мере, в том виде, в каком мы ее прочитали, – и спросил, нельзя ли нам найти библиотеку, чтобы узнать там про этот город и даты. Мы вернулись в машину и поехали сначала на запад, а дальше – на юг. Мы могли бы еще раз попрощаться с отцом Диггсом, но не сделали этого. Мы могли бы пересечь границу и начать новую жизнь, но и этого не сделали.

Впрочем, такая возможность все еще оставалась. Я могла спрятать Иэна в багажник и рвануть в Канаду. Могла высадить его у церкви и опять же рвануть в Канаду. Но я понимала, что не стану этого делать. Для этого нужны были решимость и дерзость, которых я больше не чувствовала – момент был упущен. Впрочем, он никогда и не наступал – момент, когда я поняла бы, что готова бежать. Я стыдилась себя самой – за неспособность оторваться от Америки, в которой мне и держаться-то толком не за что. Конечно, у меня были родители, но они бы приехали ко мне в гости, где бы я ни оказалась.

У меня был Иэн, но ненадолго. Друзей у меня не было. Даже те немногие, кого я считала друзьями, оказались кем-то другим. Что такое половина русского? Половина американца. Что такое половина американца? Лишь половина беглеца.

34
Битва при Гавре

В двух городах от церкви, в месте под названием Линтон, мы нашли библиотеку из белого кирпича, на пороге которой спал золотистый ретривер. Я рассказала библиотекарю о могильной плите (избегая личных местоимений на случай, если Иэну вздумается устроить скандал) и спросила, не знает ли она о каких-нибудь местных сражениях, происходивших в самом начале XIX века. У библиотекаря было ничего не выражающее лицо и невзрачные волосы. Разговаривая, она сонно смотрела куда-то мне в плечо.

– Я только знаю, что тут местные всю дорогу сражались с канадцами – решали, где будет проходить граница, – рассказала она. – Некоторые стычки были совсем несерьезными, так, семья на семью. Об этом мало написано, но попробуйте, может, найдете что-нибудь.

– А вы никогда не слышали о городе под названием Гавр? – спросила я. – Или, может быть, Говр? Он, вероятно, был где-то здесь, в Вермонте.

Она вздохнула и перевела взгляд на плечо Иэна.

– Ну, все эти названия сто раз менялись. Иногда, если наши прогоняли французов, они давали городу английское название. Так что теперь он может называться как угодно, а может, его и вовсе уже не существует. Сюда все время приходили разные поселенцы, пытались обрабатывать землю, но потом понимали, как тяжело здесь зимой, и уходили. Могли вот так запросто оставить целый город.

– Мы об этом читали, – деловито заметил Иэн.

– Но это я не к тому, что и искать не надо, – пожалела нас библиотекарь. – Просто, если вы не найдете город на карте, скорее всего, его больше нет.

С этими словами она оставила нас наедине со стопкой книг.

Мы рылись в них полдня, но так ничего и не нашли, если не считать того, что и книги и интернет, похоже, подтверждали слова библиотекаря о стычках на границе. Мы искали не только Говр и Гавр, но и вообще любой город с названием примерно той же длины, начинающимся на букву Г. Мы попробовали отыскать город Грот – я была почти уверена, что именно так переводится с французского слово “гавр”. И еще поискали Гавань, потому что “гавр”, по-моему, могло переводиться и так. Встать и сходить за французским словарем мне было лень. Самое близкое, что нам попалось, – это крошечный городок с громким названием Нью-Гавана. Правда, до Нью-Гаваны было отсюда миль сорок ходу, но ничего более похожего не обнаружилось.

– Давай все-таки остановимся на этом, – сказала я, показывая Иэну карту – Вполне логично предположить, что, победив, они дали ему красивое экзотическое название. Ну и еще добавили слово “Новый”, чтобы отпраздновать победу.

Я понимала, что все это как-то притянуто за уши, но мне было куда важнее, чтобы Иэн получил ответ, который его удовлетворит, чем непременно докопаться от истины. Но он только помотал головой и, не отрывая глаз от страницы, поднял палец, будто собираясь что-то сказать, но так ничего и не сказал.

– У меня есть гипотеза, – произнес он часа в четыре дня, снимая очки и протирая их подолом рубашки. – Я думаю, что Мэнксон и Гавр были одним и тем же городом. Это было бы очень логично. Ведь, когда они победили, они наверняка захотели дать городу новое название – ну, типа, отпраздновать. Как вы и говорили. Но ваш город никогда не стоял рядом с границей, поэтому непонятно, зачем им было за него сражаться. А еще я думаю, что, если моя бабушка погибла, защищая город, вряд ли они стали бы нести ее так далеко. Скорее всего, ее похоронили рядом с тем местом, где она умерла. Наверняка она истекала кровью, и, возможно, у нее даже была ампутирована рука или нога.

Я закрыла книгу. У меня больше не было идей – настолько, что я даже полезла в алфавитный указатель и стала искать там Дрейк, Элеонор.

– Возможно, – только и смогла ответить я.

– Так или иначе, она была героем войны, – заключил Иэн. – А все остальное не важно. Она погибла, защищая родной город.

Я была рада, что Иэн счастлив, а он и в самом деле так и сиял от гордости за своего вымышленного предка. Он откинул со лба волосы и сидел с такой довольной улыбкой, какая бывает у Тима, когда ему удается довести до абсурдного конца какой-нибудь нелепый сценарий, напрочь забыв, что все это не более чем выдумка.

Мы вернули книги на пыльные полки справочного отдела и взяли несколько на руки – так, просто для удовольствия.

(КАК ВЗЯТЬ В БИБЛИОТЕКЕ КНИГУ, НЕ ИМЕЯ ЧИТАТЕЛЬСКОГО БИЛЕТА

1. Скажите девушке-практикантке в отделе выдачи книг: “Простите, мы, похоже, забыли дома билеты. Моя фамилия – Андерсон”.

2. Практикантка сосредоточится на том, чтобы не промахнуться мимо нужных клавиш, и спросит: “Джоан или Дженнифер Андерсон?”

3. Безмятежно тряхнув волосами, скажите: “Дженнифер”.

4. “Назовите, пожалуйста, домашний адрес”, – попросит практикантка.

5. “Ах, знаете, мы ведь переехали! Давайте я продиктую вам новый!”

6. Дженнифер Андерсон потом как-нибудь с этим разберется.)

В машине Иэн со счастливым видом откинул голову на подголовник и, блаженно улыбаясь, стал смотреть в окно. Я бесцельно ехала куда-то на юго-восток и думала о надписи на могильной плите. Теперь, когда Иэн построил собственную теорию, мне нужно было придумать свою. Прочтений здесь могло быть несколько. Я должна пасть в бою. Должна до последнего вздоха сражаться за то, во что верю. Защищать свою страну от пасторов Бобов всего мира. Ну почему же я все время это делала? Почему искала личное послание даже в полустершейся надписи на могиле какого-то подростка, погибшего почти двести лет назад?

Возможно, проблема была в том, что до сих пор мне никто не подавал знаков. Во всяком случае, таких, которые я могла уловить и понять. Мой семейный герб с его противоречивыми символами был уж слишком неоднозначным. Может быть, его следовало толковать так: даешь голову, насаженную на копье! А может, по-другому: сиди дома и читай книгу! Палец в церкви указывал на запад и на восток, на север и на юг: домой, прочь, в Канаду, к черту! И вот теперь – такое ясное наставление, даже если не очень понятно, к кому именно оно обращено. Пади в бою. Не возвращайся домой. Не сдавайся. Не оставляй этого ребенка на лестнице публичной библиотеки Линтона. Бежать нельзя, надо сражаться.

Мы остановились в обветшалом мотеле в двадцати милях к югу от Мэнкстона – ничего дешевле нам найти не удалось. Денег практически не осталось, я даже не была уверена, что нам хватит на бензин, чтобы вернуться обратно, или хотя бы на билеты на автобус. Пока я платила за номер, Иэн вертелся вокруг столика с разложенными товарами – конфетами, картами, французско-английскими словарями, газированной водой и жевательной резинкой. Он поковырял пальцем в щели для монет телефона-автомата. Я обернулась и посмотрела на него, пока менеджер возился с компьютером, и меня потрясло, насколько естественно мы выглядим вместе и насколько у нас все уже отработано: Иэн прижимается носом к стеклу прилавка, под которым разложены батончики “Сникерс”, мой локоть лежит на деревянной стойке регистрации, шнурок на левом ботинке у Иэна с одного конца совсем растрепался, так что теперь его уже не затолкать обратно в дырочку. Да, вот так мы и живем. Это происходит с нами каждый вечер. Я с невозмутимым видом снимаю номер. Он смотрит на сладости. Его ботинок еле держится на ноге.

Мы рухнули на кровати с книгами, которые взяли в библиотеке, и я почувствовала одновременно прилив энергии и страшную опустошенность. Я думала о том, что Тим и все его друзья в эти выходные отправятся на пикет, и интересно, что бы они сказали обо мне, если бы узнали. Если бы они увидели только мои поступки, без сомнений и чувства ненависти к самой себе, которые их сопровождали, они бы, наверное, сочли меня героем. А еще я думала о побеге отца – о том, первом побеге, когда он считал себя правым, когда заталкивал картошку в выхлопные трубы, когда писал манифест, когда Юрий был еще жив и когда революция еще не переросла в отчаяние. Потребность в борьбе была у меня в крови, текла по толстым венам рода Гулькиновых. Когда меня посадят за решетку, я сделаю у себя на спине татуировку со словами: “Защищать до последнего вздоха”.

Я посмотрела на Иэна, который лежал на спине и держал над головой на вытянутых руках книгу “Двадцать один воздушный шар”[73]73
  “Двадцать один воздушный шар” (1947) – роман американского
  писателя Уильяма Пена дю Буа.


[Закрыть]. Я увидела на его руках разводы грязи, а ступни у него выглядели так, будто их не мыли несколько недель.

– Иэн, ты не обидишься, если я спрошу, когда ты в последний раз принимал душ? – поинтересовалась я.

В ответ он состроил страшную гримасу.

– Я не люблю душевые в гостиницах, – объяснил он. – Там может быть скользко, а это очень опасно – упасть в душевой кабине. Но я принимал душ в доме у тех людей, с хорьками, помните?

– Давай мы с тобой договоримся. Сейчас ты пойдешь в душ, и если через полчаса не вернешься, я вызову “скорую”.

– Я только дочитаю главу.

Против этого я возражать не могла. Когда он наконец ушел в ванную, я позвонила отцу с гостиничного телефона, заказав разговор за его счет.

– У тебя кончились деньги? – с ходу спросил отец. – Послушай, я сейчас велю Офелии, моей чернокожей секретарше, положить тысячу долларов тебе на счет, годится?

– Мне не нужны деньги.

Я совсем не была в этом уверена, но в любой момент можно было передумать, и отец пришел бы на помощь, стоило мне только заикнуться.

– Ха! – рассмеялся он. – Да ты ведь уже просишь денег, раз звонишь мне за мой счет! Кто будет платить за этот разговор?

Я спросила, как у него дела, и извинилась, что вчера расстроила его.

– Никогда не звони людям, которые напились! – посоветовал отец.

– Я считаю, что ты поступил очень смело, и мне хотелось убедиться, что я не забыла тебе об этом сказать. Ведь ты мог воспользоваться своим прошлым, чтобы наладить отношения с партией, но ты не стал этого делать. Вчера как-то не успела про это с тобой поговорить.

Отец вдруг понизил голос – во всяком случае, для него это было по-настоящему тихо, – и я поняла, что в соседней комнате находится мама.

– Люси, ты думаешь, что все это героические поступки? Сумасшедшая беготня с картошкой и нелепыми книжками? Твоя проблема в том, что ты все время только читаешь и читаешь и никогда не слушаешь, что тебе говорят живые люди! И не понимаешь, что говорю тебе я: вся эта наша борьба была идиотизмом. Чего мы добились? Юрий убит, а я лишился килограмма картошки. И что – я положил конец коммунизму? Или, может быть, заставил Хрущева официально извиниться перед моей бедной матерью? Зато моя мать лишилась обоих сыновей! Потому что после того, что произошло, я не мог вернуться туда, а она не могла выехать оттуда.

Бабушка умерла, когда мне было два года, мы с ней так и не увиделись. Я никогда не придавала большого значения этой части нашей семейной истории – о женщине, которая потеряла мужа, а потом – сына, а за ним – второго сына. Наверное, я была слишком занята, чтобы об этом подумать. А может, успешно законопатила ту часть мозга, которая имеет дело с родителями, лишившимися детей.

Я не могла придумать ответа, который не прозвучал бы невежественно и не ухудшил бы ситуацию. Поэтому я сказала:

– У меня к тебе одна просьба. Если меня будут искать, забудь, пожалуйста, что я проезжала через Чикаго, хорошо? Мне очень нужно побыть одной, чтобы никто меня не беспокоил, и я не хочу, чтобы меня смогли отыскать. Ну, кто-нибудь с работы или еще откуда.

– Я уже это сделал! – похвастался отец. – Какой-то твой дружок уже сюда звонил и спрашивал, где ты! Мне не понравился его тон.

– Рокки Уолтерс?

– Да-да, какое-то дурацкое имя вроде этого.

– Большое спасибо.

Иэн вышел из ванной с мокрым ирокезом на голове. Он надел красную футболку – ту самую, которая упоминалась в сообщении полиции о его пропаже. Я не могла попросить его переодеться, потому что пришлось бы объяснять почему. К тому же я еще не остыла после разговора с отцом, так безжалостно проткнувшим мой крошечный воздушный шарик. Но он наверняка ошибается. А может, просто забыл, каково это. Ведь не зря же революционерами становятся в молодости. Три молодых русских – революция. Три старых русских – всего лишь кучка людей, которые сидят на кухне и спорят, сколько капусты положить в щи.

Иэн снова устроился на кровати и взялся за книгу, но через несколько минут положил ее на живот и уставился в потолок с разводами от протечек.

– Мисс Гулл, вы не могли бы дать мне немного монет?

– Для конфет уже поздновато.

– Нет, мне не для конфет. Для кое-чего другого. Я не могу вам сказать. Это секрет.

– Сколько тебе нужно?

– Наверное, пару долларов.

Я вспомнила о телефоне-автомате в фойе мотеля, и сердце у меня провалилось сквозь кровать прямо на пол. Несмотря на это я бросила Иэну кошелек с мелочью, а потом откинулась на спину и закрыла глаза. Я услышала, как он отсчитал себе столбик монет и вышел из номера.

Итак, все кончено.

Он пошел звонить не в полицию: для этого ему не понадобились бы монеты. Хотя, возможно, он просто не знает, что это бесплатно. Скорее всего, он позвонит учительнице, или родителям, или какой-нибудь тетушке или дяде. Или, кто знает, может, даже в библиотеку. Пастору Бобу. Мне оставалось только глубоко дышать, и следующие пять минут я не занималась ничем другим. Все кончено. Если сейчас он вернется и скажет, что все кончено, что кто-то уже едет, чтобы забрать его отсюда, значит, так тому и быть. Не стану же я похищать его в буквальном смысле слова.

Когда он вернулся, держа в руках какую-то книжечку, я подумала, что это небольшой телефонный справочник. Даже когда он развернул большой лист бумаги у себя на кровати, я долго не могла понять, что это за линии, крошечные озера и слова. Это была повестка в суд, изображение тюрьмы, рисунок розово-зеленого ада. А на самом деле это была карта Квебека.

– Нет, – сказала я, усаживаясь на кровати. – В Канаду мы не поедем. Эта тема уже закрыта.

Иэн возмущенно закатил глаза:

– Вы что думаете, я идиот? Нас арестовали бы прямо на границе. Мне просто кажется, я кое-что понял.

– Что?

– Нет-нет, вы пока читайте. Я еще чуть-чуть посмотрю и скажу.

Я легла на кровать и подняла книгу над головой, свободной рукой играя похожей на губку полиэстеровой тканью покрывала. Мне нужно было время, чтобы свыкнуться с этой мыслью: пока ничего не кончено. Книгой, которую я держала в руке, была “Анна Каренина”, из библиотеки Линтона. Наверное, мне хотелось почитать что-нибудь такое, где с первой страницы ясно, что финал может быть только ужасным; что-нибудь такое, где я не стану тешить себя надеждой на счастливую развязку, которой в итоге так и не случится.

– Есть! – воскликнул Иэн и принялся хихикать, весь красный от удовольствия.

Он подхватил подушку и, водрузив ее себе на голову, обхватил обеими руками. Хихиканье переросло в радостный хохот, и очки свалились у него с носа.

Я подошла, чтобы посмотреть, что он там такое нашел, и он указал мизинцем на маленькую точку у большого зеленого массива, в нескольких милях к северу от границы Вермонта. Рядом с точкой стояло название города – “Гавр”.

Я на секунду задумалась.

– Значит, ты считаешь, что все это произошло… То есть ты думаешь, что твоя бабушка была канадкой?

– Да нет же!

Он хохотал так, как будто выиграл что-то невероятное – королевский титул или приз в лотерее. А еще люди хохочут так, когда узнают, что у них сгорел дом.

– Ну какая же вы недогадливая! – воскликнул он между приступами хохота. – Они проиграли!

Когда он ушел в ванную чистить зубы, я почувствовала, что вот-вот расплачусь. Тут было всего понемногу: голод, усталость, стресс, но самое главное – полученное мною предзнаменование. Я все ждала какого-нибудь знака, надеялась, что мертвая бабушка-солдат подаст нам сигнал, и вот пожалуйста, сигнал получен. Она не сказала нам: “Бегите, ребятки!”, не сказала: “Не сомневайся, с ним все будет в порядке” или “Сражайся до конца!”. Вместо этого она сказала: “Ты проиграешь”. И это была правда, даже мой отец был с ней согласен, и теперь мне было очевидно, что по-другому и быть не могло. Рисунок на обоях расплылся, цифры на электронных часах превратились в одну красную полосу, зеркало замерцало желтым пятном, но от этого было никуда не деться: идти вперед нельзя, возвращаться назад нельзя, оставаться здесь тоже нельзя. А о чем ты думала, взваливая на плечи мешок, полный картошки? Какой финал себе представляла?