Текст книги "Унаи Эмери. Маэстро"

– Прошу прощения, – сказал я, – но мне показалось, что я хорошо сыграл в первом тайме, а вы опять меня заменили. Неужели вам не понравилось, как я сыграл?

– Видел сегодняшние газеты? – спросил он меня.

– Пока нет. А что там?

– Сегодня они распяли меня. И знаешь почему?

– Нет.

– Именно потому, что я заменил тебя. Они пишут, что ты смотрелся на поле лучше всех. И я решил, что пусть лучше они распинают меня, а не тебя. Я не хотел, чтобы ты допустил какую-нибудь ошибку во втором тайме, и теперь все знают, что ты – отличный игрок!»

Во время следующего матча, против «Нумансии», я был на поле все 90 минут. Мы выиграли со счетом 1:0. Я поблагодарил тренера, потому что мало кто еще решился бы сделать то, что сделал он. Ради продолжения моей карьеры в Испании он готов был пожертвовать собственным благополучием. Заменил меня, чтобы защитить! Действовал как опытный психолог и превосходный тренер!

Настоящий педагог, Сампедро всегда держит дверь своего кабинета открытой для любого игрока. «Унаи бывал там очень часто. Он приходил с маленьким блокнотом и постоянно делал какие-то заметки», – говорит Марсилья. В то время Эмери получил в Ла-Корунье тренерский диплом и строил планы на будущее, время от времени оставаясь ночевать в столице Галисии, чтобы полюбоваться на игру клуба, который тогда называли «Супер Депор». «Я обожал их, особенно их матчи в еврокубках, – улыбается Сампедро. – Приходя на трибуны, я частенько встречал Унаи». «Мы присутствовали на эпических играх на стадионе «Риасор»: с «Миланом», «МЮ»; помню 4:3 в пользу «Депортиво» в матче с ПСЖ». «Депортиво» из Ла-Коруньи в то время находился на пике своих достижений (чемпионство в 2000-м, второе место в 2001-м и 2002-м, Королевский Кубок также в 2002-м) – с Жаком Санго’о, Мауро Сильвой, Роем Макаем, Виктором, Джалминьей и гениальнейшим Франом. «Унаи прославился своими боковыми проходами к воротам соперника, на это его вдохновили игроки «Депортиво». У них были заметные игроки, чудесная команда, и они часто использовали рывок по правому или левому краю», – поясняет Бенито. Эмери стал постоянно анализировать их тактику, манеру игры, комбинации. «Я спрашиваю себя: чувствовал ли он себя полноценным игроком? – размышляет Молина. – Безусловно. Но, возможно, неосознанно он сомневался в этом. Если во время игры он находился на скамейке запасных, то руководил игроками, объяснял им, куда бежать и что делать». Эта привычка появилась у него в Толедо, где он освоил базовый уровень тренерского мастерства: «Меня выпустили на поле, и я принялся отдавать распоряжения своим товарищам по команде. Тренер, Микель Анхель Португаль, увидев, как я командую парнями, сразу же обратил на меня внимание».

Летом 2002-го Унаи покинул Галисию и отправился в Леганес, юго-западный пригород Мадрида, втиснутый между Алькорконом и Хетафе. «Леганес», базировавшийся там, был командой настолько же амбициозной, насколько нестабильной – частое явление во втором испанском дивизионе. В клубе работали одновременно два тренера, и Pepinieros («огурчики», как называли игроков клуба) выживали только благодаря неудачам соперника, ФК «Компостела», где ни тренеры, ни игроки не получали вовремя зарплату. «Да, это был сложный год, – вздыхает Хуан Карлос Карседо, успевший поиграть в «Атлетико» и «Ницце». – Мы наладили с Унаи неплохой контакт. Нам нравилось говорить не только о футболе – мы обсуждали игроков из команды соперника, их тактику. Затем также вместе осваивали азы управления коллективами спортсменов. Мы воспользовались тем, что оказались в Мадриде, чтобы попытаться найти тот вариант работы, который придется нам по душе, когда наши карьеры завершатся. Безусловно, мы понимали, что эта работа будет связана с футболом». Так Унаи сдружился с Карседо. А потом и с другим товарищем по команде, Пабло Виллой. И если с Карседо Эмери был рядом лишь в период выступлений за «Леганес», то с Виллой они продолжили контактировать и позднее – в Севилье и Париже. «С некоторыми парнями ты теряешь контакт, это обычное дело. Но с Унаи у нас действительно была общая страсть – футбол, и в целом наши отношения выходили за рамки игры и «Леганеса».

Сыграв в 29 матчах, Эмери не стал счастливее. Несмотря на боль в колене, он продолжал бегать по левому флангу. «Ему не хватало резкости, но техники – чтобы точно передать мяч нападающему в центр – вполне. Не говоря уже о том, что он был быстрым, умел хорошо перемещаться по полю, видел, кому лучше отдать пас, – продолжает Карседо и насмешливо добавляет: – Ни один игрок не знает, займет ли он когда-нибудь пост тренера. Но Эмери заранее прикидывал, как руководить игрой против той или иной команды, какую схему использовать. […] Мы не знали, какой будет наша дальнейшая жизнь, но оба были одержимы футболом».

___________

В свои пятьдесят Луис Сесар Сампедро превосходно знает все тайны испанского футбола. Бывший вратарь, выступавший в том числе и за «Ферроль», он затем стал тренером, руководил «Террагоной», «Эль Эхидо», «Алькояно», «Альбасете», а сегодня тренирует «Луго» (Второй дивизион). В течение двух лет он был тренером Унаи в галисийском клубе.

Эмери – игрок

У него за плечами – хорошая футбольная школа, «Реал Сосьедад», где игроков учат любви к своему клубу, самоотдаче, самоотверженности. Я увидел в нем страстного, исполненного благородства игрока, к тому же обладающего талантом. Этот человек действительно отдавался любимому делу, обожал футбол. Он был очень активен в течение первого сезона и во втором, до прихода француза, Людовика Дельпорта. Унаи всегда вел себя безупречно, и в профессиональном плане мне его не в чем упрекнуть. Когда он часто появлялся на поле, то делал все, что мог, потом, когда Унаи стал много времени проводить на скамейке запасных, он все равно продолжал оставаться настоящим профессионалом.

Страх прессинга

[Секунду раздумывает.] …Ну мне сложно сказать, что у него было в голове. Но, понимаете, наш мозг часто рождает разные образы. И некоторые из них помогают осуществлять вам некоторые поступки, но есть и такие, которые, наоборот, мешают. Есть и такие, которые вообще заставляют тебя саботировать работу, просто не дают сделать ее как следует. Страх, который испытывает игрок, может легко привести к ошибке на поле. Тем не менее каждый смотрит на это по-своему, и Унаи относился к подобным вещам со всей возможной ответственностью. Возможно, во время матчей его мозг мешал ему активнее реализовывать свой игровой потенциал.

Тренерский талант

За эти годы я перевидал множество игроков; и про часть из них сложно было сказать, что из них получится тренер, но с Унаи – другое дело. Проиллюстрирую это такой историей: по понедельникам он, как и я, знал все результаты состоявшихся накануне матчей «Примеры», «Сегунды» и «Сегунды Б». Однажды, во время «растяжки», один из игроков стал рассуждать о каком-то матче, и Унаи поправил его, потому что знал абсолютно все: кто отличился из его бывших товарищей по команде, кто еще забил и т. д. Рано утром в понедельник он скупал всю испанскую спортивную прессу и приходил на тренировку, уже «выучив урок».

Отношение к футболу

Полагаю, всегда нужно получать удовольствие от того, что делаешь. Если выполняешь свою работу без страсти, без радости… Ёлки, как будто чего-то не хватает, правда? […] Это первый шаг к тому, чтобы начать делать работу плохо. Я верю в футбол, в игроков. Мне не нравится механическая, рутинная игра, пусть у меня в команде и нет суперигроков. Мне нравится, когда моя команда играет красиво и, понятное дело, выигрывает, но… Это как гастрономия. Кому-то нравится один тип кухни, кому-то – другой. Кроме того, всегда приходится выбирать ту еду, которая тебе по карману. Но вот что мне непонятно: как можно выбирать плохую еду, когда у тебя есть деньги? Если у тебя все в порядке со средствами, а тебе нравится есть всякую ерунду, то… В футболе почти так же. Если у меня хорошие игроки, я не буду тренировать их так, чтобы они играли в вялый футбол, который я не люблю. Да, возможно, моя команда все равно одержит победу, но одно дело – просто выиграть, и совсем другое – выложиться по максимуму, показав такой футбол, который понравится зрителям.

Из игроков в тренеры

Многие думают, что быть игроком и тренером – одно и то же… Они ничего не понимают. И совсем не обязательно, что отличным тренером станет превосходный игрок, а, например, не посредственный. Похожий пример: медсестра может провести двадцать лет в операционной рядом с хирургом, делающим замечательные операции на коленном суставе. Она – чудесная медсестра, ассистировала во время тысячи операций. Отлично, но самостоятельно она не оперировала ни разу. И полагать, что футболист может превратиться в тренера так же, как медсестра – в хирурга, просто потому, что попадает в оперблок… Многие игроки считают, что смогут стать тренерами, но это – два совершенно разных ремесла, разные компетенции […] Унаи преуспел в тренерском ремесле, потому что постоянно учился. Искал, наблюдал, сделал те же выводы, что и я: нужно по-настоящему любить спорт и понимать, что ключевой фактор современного футбола – рассудок и психология. Я говорю сейчас не о модричах и иньестах, скорее – об игроках среднего уровня. Образы, рождаемые в голове, иногда мешают игрокам, необходимо, чтобы тренеры понимали, насколько мозг влияет на успех или неудачу. Еще десять лет назад некоторые испанские тренеры выглядели просто катастрофически. Они ничего не знали о тактике, и, если игрок превосходил их в этом, ему все сходило с рук. Сегодня не так. Каждый тренер имеет определенный тактический уровень и команду помощников, занимающихся игровой подготовкой футболистов. Нельзя, как раньше, просто выпустить игрока на поле, как будто на войну. Современные тренеры отличаются знанием психологических подходов. Унаи преуспел как тренер именно потому, что давно понял всю важность психологии – в том числе благодаря ошибкам, которые совершил как игрок.

4. Храм солнца

Когда едешь вдоль испанского побережья, путешествие кажется однообразным. Сначала Каталония, потом Валенсия с ее бесчисленными изгибами, Коста-Бланка и бесконечные курорты (Кальпе, Бенидорм и другие) – никаких сюрпризов. Имеет ли смысл двигаться дальше на юг? До Андалусии еще добрых двести километров, которые предстоит проехать по территории провинции Мурсия – уголка, куда мало кто заглядывает, разве что только ради возможности позагорать на Ла-Манга-дель-Менор. Мурсия действительно забыта всеми – и путеводителями, и правительством. Кажется, до нее никому нет дела, несмотря на то что в ресторанах Мадрида и Наварры гурманы любят заказывать «салат по-мурсийски» (свежие помидоры, яйцо, лук, тунец, маслины и оливковое масло). Да, Испания старается не замечать этот регион, кроме как, может быть, в стоящей перед носом тарелке. Не замечать лунный мурсийский пейзаж, не замечать вообще ничего. Как будто пыль совершенно случайно выстилает лицо путешественника, а белый горизонт слепит его глаза. Все так, и тем не менее не стоит думать, будто Лорка существует исклчючительно на страницах школьных учебников. «Земля – быть может, это потерянный рай», – написал один из величайших испанских поэтов; эту фразу можно счесть метафорой места, носящего его имя (впрочем, он родился не там); но именно в Лорку Эмери и отправился летом 2003 года – выступать в составе «Лорка Депортива Клуб де Футбол», игравшего тогда в «Сегунде Б» (3-й дивизион).

Говоря о «Лорка Депортива Клуб де Футбол», следует уточнить: эта команда является прямым наследником «ФК Лорка», история которого завершилась в 2002-м; в свою очередь, «ФК Лорка» возник в 1994-м как преемник «Клуб де Футбол Лорка Депортива». Полагаете, это судьба? Скорее общая тенденция: футбольные клубы города Лорка погибали один за другим. А еще – словно перечисленного недостаточно – с 1996-го по 2012 годы там же существовал «Лорка Атлетико Клуб де Футбол», а в 2003-м возникла такая команда, как «Ла Ойя Лорка Клуб де Футбол», принадлежащий сегодня игроку китайской сборной Сюю Генбао (футболисты этого клуба имеют прозвище «Механические брокколи»[7]7
  В 2013 г. цвета клубной формы напоминали брокколи – в знак уважения к этому овощу, выращиваемому вокруг Лорки, в частности, некоторыми директорами футбольного клуба.


[Закрыть]). Словом, неплохая головоломка – если учесть, что население города составляет всего 90 000 жителей…

В «Лорка Депортива Клуб де Футбол» спортивной политикой в то время рулил один-единственный человек – 27-летний Педро Реверте. «Унаи играл на левом фланге, у него были хорошие скорость и техника. Моя идея заключалась в том, чтобы вырастить ценного игрока, который смог бы эффективно конкурировать с остальными. Мне казалось, что ему это по плечу, как и прочим игрокам-баскам», – поясняет он мимоходом, рассуждая о футболистах из Страны Басков, завербованных клубом. Одним из них был, например, Иньяки Беа, полузащитник, «перетекавший» из клуба в клуб нижнего дивизиона; к нам он пришел от соседей, из «Сьюдад де Мурсия». «Я жил в одной комнате с Унаи. Он был… [Делает паузу.] Некоторые футболисты любят собак, другие – видеоигры, путешествия, женщин или делать ставки на бирже. Унаи говорил только об одном – о футболе». Ему вторит Хави Моро, центральный полузащитник франко-испанского происхождения, родившийся в Париже и выросший в Барселоне: «С ребятами по команде мы говорили о семьях, друзьях, иногда – о музыке. С Унаи, когда нам удавалось посидеть за чашкой кофе, мы беседовали о футболе, тактике и тех игроках, которых мы видели на поле». Эмери повезло: он попал в коллектив людей, как и он сам, одержимых футболом. «У нас был настоящий союз единомышленников, и это сказывалось на игре, – продолжает Моро. – В итоге к концу сезона мы заняли второе квалификационное место и были на пороге выхода во второй дивизион. Оставалось всего ничего: сыграть два матча, потом финальный, и – «Сезам, откройся!». Вопреки тому, что советовал бы здравый смысл, и тому, что практикуется в плей-офф практически любого футбольного чемпионата, причудливые зигзаги испанских турниров, по всей видимости, разрабатывал какой-то сумасшедший ученый. Вы стали лидером одной из четырех групп «Сегунды Б»? Все равно вы не пройдете выше, пока не сыграете по два матча с командами-лидерами каждой из трех оставшихся групп. Только выиграв эти шесть матчей, ваша команда получит право выхода во второй дивизион[8]8
  Видимо, сочтя, что эта схема все еще недостаточно сложна, организаторы турнира придумали т. н. «дорогу чемпионов» (это изобретение лучше было бы назвать «дорогой без чемпионов»): команды, проигравшие полуфинальные матчи, получили возможность вновь встретиться во втором туре. Вывод напрашивается сам собой: никогда не опускайся в третий испанский дивизион, оставайся во втором.


[Закрыть]. «Мы бились до последнего. Наконец отправились в Понтеведру, – вспоминает Беа. – На стадионе, который вмещает двенадцать тысяч болельщиков, собрались добрых шестнадцать тысяч. Мощно игравшие галисийцы победили «лоркинцев» после дубля Ракеты – Хави Родригеса, который, по иронии судьбы, через два года станет выступать за «Лорку». Эмери закончил матчем с «гранатовыми» этот «удлиненный» сезон, пообещав себе больше никогда не испытывать подобных разочарований.

Сезон 2004–2005 гг. «Лорка», ведомая амбициями, начала новый путь к вершине. «Кроме статуса прошлогоднего фаворита, у нас не было ничего стабильного», – признается Беа. Методы тренера команды, Квике Ягве, не встречали единодушной поддержки. «Старая школа!» – замечали некоторые игроки, впрочем, с уважением относясь к работе, проделанной главным инициатором движения во второй дивизион. Педро Реверте, спортивный директор клуба, чувствовал: необходимо что-то менять. «Мы хотели подняться выше, но к Рождеству находились в середине таблицы. Нужно было найти «новый путь», во всех смыслах этого слова». Президент клуба, Антонио Баньос Альбасете, вызвал Реверте в кабинет. «Мы быстро пришли к выводу, что лучшая тактика для команды – перетряхнуть игроков, остававшихся на скамейке запасных. По мне, новым тренером должен был стать Унаи Эмери. Вначале Альбасете посмотрел на меня как на сумасшедшего, но потом поддержал мою идею. Почему Унаи? У него уже были тогда тренерские дипломы, причем не 1-го или 2-го, а высшего, третьего, уровня. Когда он получил травму, то все равно просился со мной – поехать на очередной матч. В некоторых случаях я прислушивался к нему и был удивлен его умением полностью контролировать все аспекты игры, несмотря на то что он был простым игроком. У Эмери были явные задатки тренера, он все держал в памяти. Забавно, но я помню, что были моменты, когда я подолгу смотрел на него и он всегда находил решение проблемы, возникшей на поле». Необходимо было, чтобы Унаи, со своей стороны, дал согласие стать тренером – он, всегда боявшийся разочаровать кого бы то ни было и лихорадочно листавший новости о себе в спортивном ежедневнике «Марка». «Я позвал его в свой кабинет, попросил присесть и сказал: «Испугаешься, если я назначу тебя тренером?» – рассказывал бывший президент «Лорки» в интервью Роберто Арроче, известному журналисту севильского канала ABC. – И знаешь, что он мне ответил? – «Вовсе нет. Если хотите, я стану тренером». Он был вполне уверен в себе, и это облегчило мой выбор». Прошло несколько дней, и вот Квике Ягве, который уже успел мне поднадоесть, снова стал выстраивать оборонительную игру. Я сказал Педро: «Позови Унаи». Я знал, что Эмери меня не разочарует». Несмотря на это, Унаи решил посоветоваться со своими друзьями. «Я был в Колумбии, на Кубке «Судамерикано» для команд U-20[9]9
  Турнир, в котором участвуют наиболее перспективные южноамериканские команды.


[Закрыть]. Со мной был Альберто Бенито. Унаи позвонил ему и через него спросил у меня, сможет ли он тренировать и играть одновременно? Я ответил, что, по-моему, это несовместимые вещи», – вспоминает Микель Эчарри, бывший коуч Эмери, добавляя к сказанному следующий эпизод: «Когда он, насколько я помню, еще играл в Толедо, то однажды обратился ко мне с просьбой что-то объяснить; в это время Альберто Бенито как раз собирался сдавать экзамены на тренерский диплом. И я знал: Унаи спрашивает, чтобы помочь ему…»

В тот момент Унаи Эмери исполнилось тридцать четыре года; травмированное колено ограничило его пятью короткими выходами на поле в качестве левого полузащитника. «Эту историю он рассказывал по радио «Марка». Во время последнего матча он был немного… [Моро усмехается.] Он хотел сыграть, но у него не получалось. Я посмотрел на него: «Унаи, если тебе плохо, скажи об этом тренеру прямо сейчас!» Вот таким был его последний матч. После первого тайма он не вышел на поле». Очередной поход к доктору убедил Эмери завязать с футболом. «Доктор сказал, что, если играть через боль, можно фатально усубугить повреждение. То есть никакой надежды на продолжение игры на профессиональном уровне. Поэтому я без особых сожалений полностью отдался тренерской работе. Этого-то я и хотел». Чтобы объявить новость, Педро Реверте собрал футболистов, и те были почти в шоке от услышанного. «Новость застала нас врасплох, никто не ожидал, что он станет тренером, – рассказывает Хуан Карлос Рамос, нападающий родом из Севильи, успевший поиграть во всех клубах южной Испании. – Ситуация не была сложной – она была необычной. Ты собираешься на рождественские каникулы, говоришь «пока» парню, с которым только что обменивался пасами и мылся в соседнем душе. А после каникул он становится твоим тренером! Но, честно говоря, все вышло отлично с самого начала. Мы были профи и сразу же смогли отделить Унаи-товарища по команде от Унаи-тренера». Более того, назначение Эмери стало для некоторых игроков усиленной мотивацией играть лучше. «Любое назначение нового тренера, естественно, вызывает ответную реакцию команды. Первые тренировки всегда оказываются более интенсивными, поскольку происходит перераспределение обязанностей. Унаи привнес тот импульс, мотивацию, которых раньше нам недоставало. Наш предыдущий тренер был лишен той страсти к футболу, которая присутствует у Эмери. Конечно же, как только Унаи стал тренировать нас, он стал показывать нам видеозаписи, объяснять стратегию, проводить разнообразные тренировки. Он принадлежит все-таки к старой школе и поэтому отличается страстной любовью к футболу», – рассуждает Беа. Оставалось только претворить эту страсть в достойные результаты.

В субботу 8 января 2005 года Унаи впервые попробовал себя в роли тренера. Антонио Баньос Альбасете в интервью ежедневному изданию ABC вспоминает, что поначалу ничего не изменилось: «Унаи все время смотрел вниз, он читал, не поднимая взгляд. Уфф! У него могла голова закружиться! Быть может, он украдкой разглядывал стоявших напротив игроков, рассказывая им о чем-то из области стратегии или тактики. ¡Qué tío! (Ну что за парень!)»

Если отъехать от Лорки примерно на четыреста километров, можно добраться до города Эсиха в провинции Андалусия; это – настоящий храм солнца или, как его называют местные, La Sartén de Andaluciа: он в самом деле напоминает раскаленную сковороду. Место, которое, как говорят, не прощает никого, особенно тех, кто не готов попасть в ад. «Я прекрасно помню все детали: путешествие, отель, стадион, расстановку игроков… Мы были готовы»[10]10
  Интервью ежедневной газете «Ла Вердад де Мурсия» (2009).


[Закрыть]. Наступило воскресенье 9 января 2005 года. «Эсиха Баломпье» – «Лорка Депортива Клуб де Футбол» готовятся выйти на поле. Неожиданно начинает дуть легкий ветерок. Стадион «Сан-Педро» пуст и почти молчалив. Унаи оглядывается. В глубине души он понимает: для него началась новая жизнь.