Текст книги "То ли свет, то ли тьма"

Рустем Юнусов
То ли свет, то ли тьма

Посвящается больным, пострадавшим от врачебных ошибок

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения правообладателя.

© Рустем Юнусов, 2015

© ООО «Написано пером», 2015

Я не сгущал в романе краски

(вместо предисловия)

Роман «То ли свет, то ли тьма» сродни «Запискам врача» В. Вересаева, только он о нашем высшем медицинском образовании, а оно достойно описания пером У. Шекспира. Не зря же наш диплом не признается в развитых странах.

Все события, описанные в романе, охватывают период с 1990 до 2012 год и взяты из реальной жизни, фамилии и имена некоторых преподавателей и студентов изменены.

В обществе с подачи медицинской общественности укоренилось мнение, что нашу медицину можно поднять на более высокий уровень, увеличив на нее ассигнования. Это глубокое заблуждение. Корень зла в непрофессионализме большинства наших докторов. Ситуация у нас такова, что если у больного возникает мало-мальски нетипичное в диагностическом или лечебном плане заболевание, то этот больной, как правило, обречен на хождение по мукам.

При всем том проблема загоняется вовнутрь. Патриарх отечественной медицины Н. И. Пирогов писал, что каждый случай врачебной ошибки должен быть предан огласке и публично среди докторов разобран, чтобы впредь не повторялись подобные ошибки. У нас же историю болезни, особенно с летальным исходом, там, где имеются врачебные ошибки, сразу прячут под стол.

Если же имеется от родственников больного жалоба, то создается комиссия, в том числе и из профессоров, но среди докторов у нас корпоративная солидарность, и вопрос о некомпетентности врачей с благословения МЗ забалтывается, а то и просто, как в народе говорят, «черного кобеля отбеливают добела».

Одно время я рецензировал прошедшие через фильтр истории болезни умерших больных в Республиканской клинической больнице, которые выносились на патологоанатомическую конференцию, и должен сказать, что практически во всех случаях были налицо не погрешности, а принципиальные диагностические и лечебные ошибки. Про нашу же сельскую медицину и говорить нечего. Как-то ко мне на прием через знакомых попала больная из г. Буинска, где она работает в местном музее. У нее ревматоидный артрит, отнюдь не в начальной стадии.

– Почему вы до сих пор не обращались к докторам? – спросил я ее.

– А мы к своим врачам не ходим, только во вред, – ответила она.

И это не исключительный случай.

А уж про поборы с больных и то, что нашу медицину подмяли под себя иностранные фармакологические фирмы, я и не говорю. У нас практически все профессора, доценты, ассистенты, заведующие отделениями, главврачи рекламируют среди врачей лекарственные препараты или иным образом меркантильно связаны с фармфирмами.

После прочтения романа «То ли свет, то ли тьма» у читателя может возникнуть впечатление, что только в Казанском медуниверситете педагогический процесс поставлен из рук вон плохо. Отнюдь нет. Система одна. В 2014 году состоялись торжества по случаю юбилея КГМУ. В Казань съехался весь медицинский бомонд во главе с министром РФ, и с высоких трибун в один голос все «пели песни про петуха и кукушку». КГМУ в РФ среди лучших.

Насколько низок уровень теоретической и практической подготовки наших выпускников, видно из следующего примера. В 2014 году у меня в группе Т-4 на пульмонологическом цикле занимался студент Ситдиков. Во время всех занятий он, не вымолвив ни одного слова, сидел пнем. На зачет ко мне не пришел. Через некоторое время ко мне обратилась с просьбой учебный доцент с кафедры хирургии и попросила поставить зачет этому студенту. У нас это в порядке вещей. В конечном итоге, перепрыгнув через мою голову, зачет ему поставила наш учебный ассистент. На государственном экзамене по практическим навыкам я вновь встретился со студентом Ситдиковым, а уровень его знаний такой, что если его спросить какую роль выполняет в организме человека сердце, то он ответит на уровне пятиклассника, не более. Любой же серьезный профессиональный вопрос поставит его в тупик. На ответы студента в своей ведомости я поставил неудовлетворительные оценки, но случайно узнал, что в итоговой ведомости у студента по ответам на мои вопросы были проставлены четверки и пятерки. О сем факте я сказал и профессору, ответственному за экзамены по практическим навыкам, и заместителю декана, который курировал государственный экзамен. При этом на лицах профессоров отразилась сложная противоречивая гамма чувств. Студент же Ситдиков среди прочих получил диплом. Самое печальное во всей этой истории то, что все смотрят на подобные явления как на нечто само собой разумеющееся. Ведь студент Ситдиков, прежде чем сдать государственный экзамен, за шесть лет обучения в вузе «прошел» более пятидесяти кафедр.

О себе я только лишь скажу, что, будучи членом Союза РП, я не прекращал работать на ниве практического здравоохранения, медицинский стаж у меня 42 года, одновременно с 1979 года, будучи канд. мед. наук, ассистентом, затем доцентом, я преподавал терапию студентам шестого курса лечебного факультета КГМУ. Так что то, о чем я пишу, я знаю не понаслышке.

Р. Юнусов

Часть 1

Изображать одно хорошее, светлое, отрадное в человеческой природе – значит скрадывать правду, то есть изображать неполно и потому неверно. А это будет монотонно, приторно и сладко. Света без теней изобразить нельзя.

И. А. Гончаров (собр. соч. 1952 г. т. 8, стр. 127)

Не приписывайте художнику нездоровых тенденций: ему дозволено изображать все.

Оскар Уайльд

1

Я остановился у двери в кабинет шефа и из любопытства – на месте ли хозяин – осторожно попытался приоткрыть дверь. Она была закрыта. Выходило, что Хасан Хасанович в очередной раз уехал в район читать врачам платные лекции. Левый заработок – это приоритетное направление его деятельности. «Шефа нет и дышать легче», – подумал я и пробежал глазами по табличке, которая была прикреплена к двери. На табличке золотым теснением было выведено: «Исхаков Хасан Хасанович. Заведующий кафедрой госпитальной терапии КГМУ, доктор медицинских наук, профессор. Член-корр. Академии наук РТ. Лауреат Государственной премии РТ. Заслуженный врач РТ и РФ».

Когда-то, будучи студентом младших курсов, читая подобные таблички, я полагал: «Профессор – это ума палата, и мысли его витают где-то в заоблачной вышине». Теперь же, глядя на табличку, я подумал: «Бела береста, да деготь черен». Легкая ироничная улыбка пробежала по моим губам, и я неторопливой походкой направился по коридору Республиканской клинической больницы в отделение пульмонологии. Там лечат заболевания легких.

Проходя мимо открытой двери в ординаторскую нефрологического отделения, я невольно скосил глаза и встретился взглядом с Гузель Шафиковной. Она, так же как и я, доцент кафедры, преподает студентам заболевания почек.

Взгляд ее не сказал мне того, что бы мог сказать взгляд молодой женщины, когда она смотрит на симпатичного ей мужчину. У нас на кафедре обстановка не располагает к этому. Будучи у руля, шеф воплощает в жизнь принцип «разделяй и властвуй». Ее взгляд сказал мне, что она подсматривает за мной, вовремя ли я начинаю занятия и не отпускаю ли я студентов раньше времени с занятий, чтобы доложить об этом шефу. Мой же взгляд ей сказал: нехорошо подсматривать за коллегами, веди свою нефрологию и будь счастлива.

Учебная комната, в которой я занимаюсь со студентами, небольшая: около пяти метров в длину и два с половиной метра в ширину. Посреди комнаты – шесть сдвинутых друг к другу, чтобы их не расшатали, столов. Когда-то вокруг столов стояли стулья, но студенты их поломали. Их обломки лежат кучей в углу. Они мешают санитарке протирать мокрой тряпкой пол, и она ворчливо говорит, что разбитые стулья нужно списать и снести в мусорный бак, но материально ответственный ассистент по кафедре утверждает, что комиссия в университете по списанию мебели и старого оборудования заседает раз в году. Когда председатель комиссии слышит, что нужно списать обломки стульев, то машет рукой и говорит:

– Не до вас. В университете старого оборудования – с незапамятных времен.

Теперь студенты на пульмонологическом цикле, словно гости в деревне на свадьбе, сидят на лавках из добротного материала. Их сделали спонсоры, скрепили по специальному заказу металлическими уголками – не расшатаешь.

В учебной комнате одно окно. Как войдешь, по правую руку во всю стену доска. На ней можно мелом писать, как в школе. Только у нас иная специфика. Студентов выпускного, шестого курса лечебного факультета заболеваниям легких я обучаю на больных, а вместо доски и мела у нас истории болезней, рентгенологические снимки, данные других современных обследований.

По левую руку, на стене, висят на вбитых в стену штырях учебные таблицы. Их смастерили студенты, отрабатывая пропущенные занятия. На таблицах изображены классификации, дифференциально-диагностические критерии различных заболеваний, дозы, спектр действия антибиотиков и многое другое.

Своей учебной комнатушкой я вполне доволен. У нас некоторые преподаватели не имеют и этого. Когда на кафедру приходит одновременно много студенческих групп, то с учебными комнатами возникают проблемы. Порой в одной учебной комнате в течение дня занимаются два преподавателя, каждый со своей группой студентов, один с утра, другой позднее. В то время, когда все учебные комнаты заняты, преподаватель отпускает студентов к больным или проводит разбор истории болезни в коридоре.

2

Сегодня ко мне на цикл по пульмонологии приходит группа. Идя по длинному коридору, еще издали вижу студентов. В белых халатах, они стоят у окна, напротив учебной комнаты, и о чем-то разговаривают. Подхожу, здороваюсь.

– Вы на пульмонологию?

– Да, – громко отвечает за всех один из студентов.

Он ростом не менее двух метров. Разговаривая с ним, задираешь голову. Сложен студент нескладно, но физически силен. Это видно по его рукам и грудной клетке. Студенты его кличут Баскетболист, но он из-за лени не занимается спортом. Большая голова, мясистое лицо, глаза навыкате – глядя на этого студента, не скажешь, что он учится на врача. Да и трудно его представить рядом с больным. «Тебя бы на бревна или на мешки, а ты, занимая чужое место в университете, трешь штаны», – думаю я, глядя на него, и открываю ключом дверь в учебную комнату.

Студенты, перебрасываясь отдельными фразами, проходят за мной и рассаживаются.

Раньше, лет двадцать назад, у нас студенческие группы состояли из восьми-десяти студентов. Считается, что если в группе большее количество студентов, то их клиническим дисциплинам трудно обучать. Не зря же в европейских странах и США количество студентов в группе значительно меньше, чем у нас. Сейчас же, в целях экономии средств и получения прибыли, в группе, как правило, пятнадцать студентов. Тут уж не до индивидуальной работы у постели больных – занимаемся скопом.

Раз, два, три, пробегаю я глазами по лицам студентов. Всего девять человек.

– Где остальные? – обращаюсь я к студентам.

– Сидят в пробках. Сами знаете, как ходит транспорт, – отвечает Баскетболист. За словом он в карман не лезет.

«Если группу сразу не взять в руки, то опозданиям не будет конца в течение всего цикла», – думаю я и как бы между прочим говорю:

– Советую на занятия приходить без опозданий. Кто опоздает, в качестве отработки будет делать дифференциально-диагностическую таблицу.

Студенты притихли, со значением переглянулись, но мне ничего не говорят.

Я достаю ведомость успеваемости и прошу старосту группы вписать в нее фамилии студентов. Она пишет, а я раскладываю на столе рентгеновские снимки в той последовательности, в какой я буду демонстрировать их на занятии и одновременно приглядываюсь к студентам.

Группа не ахти: ни одного умного, с тонкими чертами, интеллигентного лица. Уйдут эти студенты с цикла и не оставят в памяти следа. Заниматься с такой группой, когда нет отклика на твои слова, очень тяжело. По списку семь девочек, восемь ребят. Рядом с Баскетболистом сидит его друг Петров. Ему двадцать три, но выглядит он лет на десять старше. У него испитое, поношенное лицо, словно у мужика, который думает только об одном: как бы сообразить в подворотне. Для него ходить на занятия все равно что отрабатывать срок.

И студенты присматриваются ко мне, прикидывают, легко ли им будет сдать по пульмонологии зачет. Для них так и останется загадкой, что я за человек.

Обычно преподаватели, знакомясь с группой, в ряду прочего интересуются городские они или приехали из районов, не медики ли у них родители, а мне кажется, что я уже все знаю про сидящих передо мною студентов. Что городской, что из района – во всех отношениях теперь разницы нет.

Наконец я делаю перекличку. Кто поднимает руку, кто с места подает голос. У нас студенты на шестом курсе при ответах не встают. Когда-то было иначе. Отмечаю отсутствующих студентов и говорю:

– Тема сегодняшнего занятия: тромбоэмболия сосудов легочной артерии. Прошу достать тетради и ручки.

То, что я на своих занятиях заставляю студентов записывать как на лекции – это, по мнению лоботрясов, недемократично, но иначе нельзя. Помню, кода я тридцать лет назад поступал работать на кафедру ассистентом, заведующий кафедрой профессор Богоявленский, поднося толстый указательный палец правой руки к моему большому носу, давая мне педагогические наставления, убедительно говорил: «Студент наш по природе своей лентяй, запомни это, особенно ребята. Поэтому главная твоя задача заставить его работать».

Это было давно, а теперь, тем паче актуальность этих рекомендаций возросла.

В самом начале перестройки у нас в университете пошли веяния, что студенту нужно дать свободу, что он сам должен решать, ходить ему на лекции или не ходить. И это привело к тому, что через некоторое время проректор по учебной работе на рабочем совещании учебных ассистентов и доцентов сказал: «Про свободное посещение лекций забудьте, иначе наши лекторы будут в скором времени читать лекции не полному залу, а одному-двум студентам».

Не успел я приступить к разбору темы, в дверь стук. Она открылась, показалась лохматая голова и произнесла:

– Свою группу потерял, насилу нашел. Войти можно?

– А почему опоздали? – спрашиваю я студента.

– Я давно пришел.

– Все студенты, где находится пульмонологическое отделение, знают, а вы заблудились. Вы что, первый раз в клинике?

Студент открывает дверь, переступает через порог, переминается с ноги на ногу, хлопает глазами, шмыгает носом, передергивает правым плечом и говорит:

– Сказать по правде, проспал.

– Вот с этого и нужно было начинать. То, что сказали правду, уже хорошо, садитесь. Имейте только в виду: два опоздания приравнивается к пропущенному занятию, а как его отрабатывать я уже сказал, поинтересуйтесь у товарищей.

Поднимается рука. Голубоглазая, худенькая, с прыщиками на бледном личике студентка спрашивает:

– Скажите, а как отрабатывать пропущенное занятие по уважительной причине?

– Все зависит от обстоятельств. Если пропуск по болезни, то можно ограничиться рефератом или конспектом на заданную тему. Обычно хорошим студентам я иду навстречу.

– Скажите, мы начинаем занятие со скольки и до скольки? – спрашивает студент Петров, для него это важнее всего.

– По расписанию мы должны заниматься с половины девятого до часу. Затем у вас перерыв, а в два десять лекция.

– За час мы пообедать и переехать в другое здание, которое на другом конце города, не успеем, на лекцию опоздаем. Может быть, вы будете отпускать нас пораньше? – говорит Баскетболист. В его славах есть резон, хотя я не думаю, что после практического занятия он и Петров пойдут на лекцию.

– Главное для нас разобрать тему. Вы должны использовать практическое занятие с максимальной пользой для себя, – дипломатично говорю я, делаю паузу и продолжаю: – Тромбоэмболия сосудов легочной артерии практически значимая тема вне зависимости от того, будете вы терапевтом, хирургом или врачом другой специальности. Каждому из вас придется столкнуться, если вы останетесь в медицине, с ТЭЛА. Кроме того, это заболевание у нас представлено и в тестах, на которые вам придется отвечать перед госэкзаменами, и в билетах, и в ситуационных задачах на госэкзамене.

Студенты держат ручки, но еще не включились в работу. Кто-то из них посматривает на меня, кто-то уткнулся в тетрадку. Обычно толковый студент по тому, как и о чем, говорит преподаватель, определяет его интеллектуальный уровень, но в группе, сидящей передо мною, нет таковых. Хороший для них преподаватель тот, которому легко сдать зачет.

– Если же говорить о частоте возникновения ТЭЛА, – продолжаю я, – то вследствие особенностей нашего здравоохранения точные данные об этом отсутствуют. Следует также в этой связи сказать, что своевременно у нас тромбоэмболия мелких ветвей легочной артерии диагностируется всего лишь в четверти случаев. По статистике США там ежегодно от ТЭЛА погибает около ста тысяч человек. – Я делаю паузу и с ударением на каждом слове произношу: – Предрасполагающие факторы.

Студенты, понимая, что краткое вступление к теме закончено, начинают писать, только студент Петров и Баскетболист, сидя в дальнем углу, мешая мне вести занятие, прячась за спины сидящих впереди них студентов, о чем-то между собой переговариваются.

«Плесень по углам», – думаю я и, обращаясь к ним, спрашиваю:

– Вы почему не конспектируете, переговариваетесь?

– Обсуждаем, – тупо глядя перед собой, отвечает Баскетболист.

– Что обсуждаете?

– Тромбоэмболию.

– Обсуждать будем вместе на зачете, а сейчас, раз вы учитесь, будьте добры, работайте, – говорю я голосом не допускающем возражения. Если таких студентов сразу не приструнить, не успеешь оглянуться, как они уже сядут тебе на шею.

– Хорошо, – покорно говорит Петров и смотрит на меня мутными глазами.

«С этими студентами в плане дисциплины у меня не будет проблем, но зачет они мне не сдадут», – думаю я и продолжаю вести тему. При этом я не только объясняю, но и спрашиваю студентов по списку вниз и снизу вверх. Спрашивая, завожусь и завожу студентов.

Это начинающий, неопытный, самоуверенный, но не владеющий материалом преподаватель на занятии зажат и не знает порой, как занять время, как интересно раскрыть тему, о чем студента спросить. Он, как правило, подстраивается под студента, а в конце цикла, чтобы все были довольны, ставит, в том числе и двоечникам, зачет. Про таких преподавателей большинство студентов говорит «Хорошая баба» или же: «Хороший мужик». У нас на кафедре большинство преподавателей таких.

Я же, хоть и нескромно об этом говорить, калач тертый: до университета работал в участковой больнице главным врачом, затем консультировал разнопрофильные отделения как в городской больнице, так и в РКБ, знаю материал не по книжке и давно уже изучил психологию студента вдоль и поперек.

– Чем по электрокардиограмме отличается ТЭЛА от инфаркта миокарда? – объясняя материал, спрашиваю я группу и ставлю ее в тупик.

А между тем студенты изучают ЭКГ при инфаркте на третьем, четвертом и пятом курсах, не раз сдавали зачеты и экзамены, но стоит копнуть, и тут же убеждаешься, что твердых знаний у студентов на выпускном курсе нет.

– Ну, хорошо, давайте вспоминать, – говорю я. – Какую глубину и ширину имеет в норме на электрокардиограмме зубец Q?

Некоторые студенты, пошарив в своей голове, начинают листать учебник, некоторые, рассеянно глядя перед собой, вспоминают, что им говорили на пятом курсе, а Петров и Баскетболист продолжают смотреть под стол. Вид у них такой, словно они едут долгой дорогой в общественном транспорте. Мозг у них спит. Каждый в правой руке держит ручку, делая вид, что что-то во время занятий записывает в тетрадку.

– Николаев, начнем с вас, – называю я фамилию Баскетболиста, но студент не реагирует.

– Николаев! – громко повторяю я.

– Тебя, – говорит на ухо Баскетболисту сидящий рядом студент.

Николаев выходит из забытья и смотрит на меня.

– Чо?

Я повторяю вопрос про зубец Q. Николаев прислушивается, ожидая подсказки, при этом его уши еле заметно шевелятся, но никто не подсказывает.

– Высота один, – наобум отвечает он.

– Что один?

– Ну, это…

– Сантиметр, – говорит громко Петров.

– Неправильно. Вы что, никогда не видели электрокардиограммы?

– Зубец Q по глубине не должен быть более одной четвертой рубца R, – заглянув в учебник, уверенно говорит чернобровая, с короткой челкой студентка.

– А зубец Q, он типичен для чего?

– Для инфаркта миокарда, – отвечают сразу несколько студентов.

Так шаг за шагом в течение часа мы разбираем с грехом пополам клинические проявления тромбоэмболии легочной артерии.

Некоторые студенты уже посматривают на часы. Внимание у них притупилось, они устали, а все потому, что ум у них при ограниченных способностях детренирован, и я говорю:

– Делаем на двадцать минут перерыв.

– Слава богу! – с облегчением вздыхая, с чувством произносит Баскетболист. Это веселит группу. Лица студентов оживляются. Они быстро покидают учебную комнату и легкими походками направляются на второй этаж. Там в Республиканской клинической больнице располагается кафе-бар. То ли дело для них: присутствовать на занятии, уткнувшись в тетрадку, конспектировать, отвечать на вопросы или же сидеть за чашечкой кофе и вести под музыку не о медицине разговор.

Чаепитие у них затягивается более чем на двадцать минут, и они всей группой опаздывают на занятие.