Текст книги "То ли свет, то ли тьма"

29

Сегодня у меня третья по счету с начала года группа. Прихожу на первое занятие, не ожидая, что меня ждет приятный сюрприз: студенты все в сборе и ни одного в группе парня – все девочки.

Писаных красавиц, на которых можно было бы в течение всего цикла любоваться, среди них нет. По непонятным причинам по красоте студенточки лечебного факультета всегда уступали и уступают девочкам педиатрического факультета.

Пока девочки рассаживались, мельком присматривались ко мне. Я ловил на себе их оценивающие, с искорками в глазах, взгляды.

У всех живые, задорные глаза, улыбчивые, милые лица. Наконец все успокоились, возникла пауза. Я смотрю на них, они на меня.

Случается иногда, что два незнакомых человека сближаются внезапно и быстро в течение нескольких мгновений, – и сознание этого сближения тотчас выражается в их взглядах, в их дружелюбных и тихих усмешках и движениях. Нечто подобное произошло и у меня с этой группой.

А между тем когда в группе одни девочки – это отрицательно влияет на их поведение. Когда девочкам не перед кем кокетничать, они становятся на занятии пассивными, холодными, замкнутыми, некоторые даже надменными.

Когда же в группе одни ребята, то они становятся угрюмыми, у некоторых из них появляется по отношению друг к другу агрессивность.

Занимался я с этой группой с удовольствием и не раз думал: «Слава те господи, наконец-то с группой повезло!»

В группе не было девочек с выдающимися способностями, но не было среди них и троечниц. Было ясно, что из них получатся хорошие доктора, ибо у каждой из студенток было доброе сердце, врожденное чувство такта, милосердие – все те качества, которые так необходимы врачу. Порой, глядишь, доктор совсем не глупый человек, но заносчив, не тактичен, весь сам из себя, а раз так, то и нет у него перед больными авторитета.

Сколько прелести, правды, веселости, детской наивности и задора светилось в глазах этих девочек, а между тем им было по двадцать два – двадцать три года, когда человек, опираясь на свой жизненный опыт, уже понимает, что «жизнь прожить – не поле перейти».

У нас между второкурсником, который смотрит на жизнь сквозь розовые очки, и шестикурсником разница очень большая. Когда я бываю во втором учебном здании, где обучаются студенты младших курсов, то, глядя на них, чувствую совсем другую ауру и завидую преподавателям, которые обучают студентов на младших курсах.

На шестом курсе у девочек от углов глаз к вискам появляются первые едва различимые морщинки, у некоторых – первые на голове седые волоски; кто-то уже осознает, что в жизни сердца радость и печаль – словно две неразлучные подруги, что «жизнь прожить – не поле перейти», и что такое несчастная любовь, они уже знают не понаслышке. К этому времени жизнь перед отдельными студентами вследствие многих причин развертывается как бесконечная цепь вражды и жестокости, как непрерывная грязная борьба за место под солнцем. Некоторые из них уже сделали первые неверные шаги и смотрят на жизнь, словно со стороны, холодными, чужими и враждебными глазами. Они ощущают усталость души, едкую плесень в своем сердце. Попробуй на любовь к медицинской науке таких студентов расшевели.

Когда студент, а в еще большей степени студентка, оканчивает после шестого курса университет – это для них очень ответственное в жизни время. Время уходит и нужно создавать семью, а это сопряжено, помимо всего прочего, и с разрешением множества материальных вопросов – далеко не у каждого студента богатенькие родители, которые могут предоставить молодой семье жилье. Год от года у нас все меньше и меньше девушек в студенческие годы выходят замуж, а уж о парнях я и не говорю. Гляжу я на студентов и с грустью сознаю, что романтизм уходит из современной жизни. Мне кажется, что теперь особенно сложно устроить свою жизнь умным, честным и порядочным девушкам.

Порой, глядя на некоторых студентов, как парней, так и девушек, я вспоминаю строку из романа «Война и мир». Лев Николаевич написал: «Наташа хотела замуж и вообще…» Несколько десятилетий многие умы старались понять, что хотел сказать гениальный писатель этой фразой. Если же теперь наших студентов спросить об этом, то они не задумываясь дадут односложный циничный ответ. Беда только в том, что сексуальная революция не сделала нашу молодежь счастливее – стало больше разбитых сердец и несчастных судеб.

На предпоследнем занятии староста группы, маленькая, стройная, тонкая, хорошенькая девушка, смотрит на меня лукавыми, умными глазками и кокетливо спрашивает:

– А вы нас завтра на зачете мучить не будете? – При этом вся группа так смотрит на меня, что я с трудом сдерживаю набегающую на мое лицо улыбку.

– Буду спрашивать строго, за красивые глазки диплом не дают. – Девочки не поймут: в шутку я говорю или всерьез.

– А мы думали, вы нам автоматом поставите зачет.

– Учите, ко всем я настроен позитивно и доброжелательно, – заверил я группу.

На следующий день мы разобрали тему, и меня спровоцировали девочки на откровенность. Я стал им рассказывать, как мне работалось после окончания института в участковой больнице, так что времени на зачет и не осталось. Староста группы собрала у всех, подготовленные к зачету истории болезни и зачетки и я, не беря греха на душу, всем проставил зачет. Расстались мы очень радушно.

Порой мелькает в течение года группа за группой, закончится учебный год, наступит лето и все они к началу нового учебного года сотрутся из твоей памяти, а группу девочек, которые были на цикле пульмонологии несколько лет назад, я до сих пор помню. Где же вы сейчас, девочки? Разбросала вас судьба по России.

Следующая группа, которая пришла на пульмонологию, была невыразительной, лица у всех, как у деревянной куклы. В памяти о ней осталось только то, что входит в конце цикла ко мне в кабинет староста группы. Лицо у него круглое, подпухшее, словно у почечного больного и сам он какой-то малоподвижный, рыхлый, способностей к наукам у него – никаких.

Он кладет передо мною на стол стопку зачеток и как нечто само – собой разумеющееся произносит:

– Принес.

– И что же?

– Распишитесь.

– С какой стати?

– Перед нами группа была, вы же расписались.

– Сравнили божий дар и яичницу! Они не то что вы, все знают! Заходите по двое, по трое ко мне в кабинет, если ответите – получите зачет.

– А мы не учили.

– Тогда зубрите до посинения, и милости прошу в это же время ко мне через неделю.

30

Преподаватель вуза не только читает лекции, ведет практические занятия, занимается на клинической кафедре лечебной работой, но он также должен выдавать методическую и научную продукцию. Каждые пять лет у нас переизбрание по конкурсу, который объявляется в республиканской газете. Преподаватель пишет по многим разделам отчет, в том числе и по науке. Чем больше опубликовано научных работ, тем лучше.

Поместить же тезисы в сборнике Республиканской или даже Российской с международным участием, конференции – проще простого. К примеру, в Казани выходит шесть раз в году ваковский журнал «Практическая медицина» и с некоторых пор дополнительный седьмой номер, который, надо полагать, финансирует Республиканская клиническая больница. Он формируется из статей сотрудников РКБ, формально он рецензируется, но туда «сливают» все: и то, что не принято к публикации в другие журналы, и то, что уже опубликовано, но закамуфлировано под другим названием. Образно этот номер у нас называют «братской могилой» и никто его не воспринимает всерьез и не читает.

У нас время от времени проводятся на различных уровнях научные конференции. Тезисы конференций в большинстве случаев не рецензируются, главное – заплати взнос и будешь опубликован. Впрочем, в последнее время и большинство научных журналов свою деятельность осуществляют на коммерческой основе. К примеру, наш «Казанский медицинский журнал», который не финансируется из бюджета, а спонсоров раз-два и обчелся, чтобы пополнить ряды подписчиков, просит авторов статей представить квитанцию на годовую подписку, а иногородним, чтобы опубликоваться, следует заплатить за страницу восемьсот рублей. Но это, в сравнении с некоторыми центральными московскими журналами – по-божески. Особенно задирают цену фармакологические научные журналы. Как-то мы направили статью в центральный фармакологический журнал. Там с ней ознакомились и нашли элемент рекламы на фармакологический препарат, хотя, по-нашему мнению никакой рекламы там не было. Вердикт редакции был таков: «Тысяча долларов, и статью опубликуем». Для некоторых преподавателей и научных работников – это непосильная ноша, и они вынуждены отказываться от публикаций.

В последнее время в отчетах кафедры стали учитываться только статьи в центральных изданиях, и шеф нам сказал, что каждый преподаватель должен за пятилетие написать две статьи, но многие до этого уровня, особенно кому не нужно защищаться, не дотягивают.

Если же говорить о науке серьезно, то, я думаю, никто так глубоко и решительно не обессмысливает ее, как это делается на нашей кафедре. А кафедра наша по официальным отчетам числится одной из лучших в университете.

Шеф у руля нашей кафедры более двадцати пяти лет. За это время он постарел, полинял и потускнел, но спеси в нем год от года только прибавляется.

Есть зависимость от никотина, наркотиков, карточной игры и некоторых других пагубных привычек, а у него зависимости две: от денег и власти.

Он многого на этом поприще достиг, но ему хочется все большего и большего. Шефу нашему невдомек, что чем больше желаний – тем меньше свободы, чем меньше нужно человеку – тем более он счастлив.

Искусной дипломатической игрой шеф создает себе авторитет среди тех, кто на два вершка по уму его ниже и не способен его раскусить, таких он любит. Не зря Салават Зарифович говорит: «Ты только погляди, кого он к себе приблизил. Среди тех, кто под его руководством защитил докторскую, нет ни одной интересной личности. А уж про их ум я и не говорю».

С каждым годом у шефа становится все больше и больше зазор между словом и делом.

Как только он стал заведовать кафедрой, первой мыслью его, он сам мне об этом говорил, была: «Ну вот, сейчас все будут в моей власти!» С тех пор возможность повлиять на судьбы людей составляет одну из привлекательностей его жизни.

Помню: в девяносто четвертом году у нас в Казани проходил первый со времен перестройки Всероссийский нефрологический съезд. Из многих городов приехали представительные делегации. В организации работы съезда принимала участие и наша кафедра. Каждый из сотрудников кафедры отвечал за тот или иной раздел работы. Тогда у нас на кафедре работали ассистентами Хабиров и Мусин. Оба его люди. Они имели личные легковые машины, и шеф им наказал привозить гостей из аэропорта в гостиницу, а затем быть на подхвате. Однако они, то ли ссылаясь на то, что бензин дорогой, то ли по другой причине, от этой миссии отказались. Съезд прошел, и, чтобы поощрить сотрудников кафедры, ректор выделил небольшую сумму денег на премиальные.

Захожу я в кабинет к шефу после Съезда на третий день, он усталый сидит за столом, глаза воспаленные. Взглянул на меня и говорит: «Всю ночь не спал». – «Почему же? Съезд прошел, кажется, слава богу!» – «Распределял премиальные: кому двести, кому триста дал и всю ночь думал: как бы Мусина и Хабирова подквырнуть, побольнее ударить по их самолюбию. Только под утро придумал. – Шеф дрожащей рукой потряс перед собой листком бумаги, на котором он расписал премиальные. При этом на его лице отразилась радость, словно он сделал большое научное открытие. – Решил Мусину премиальных дать пятнадцать рублей, а Хабирову – двадцать два пятьдесят».

На эти деньги можно было купить разве что пачку сигарет.

Но это был всего лишь эпизод. Хабиров был его любимым учеником. Пока мы с Салаватом не упускали случая посмотреть в клинике интересного больного и набраться опыта, любимый ученик то строил шефу баню, то оказывал ему услуги по ремонту легковой машины. В конечном итоге мы остались при своих, а Хабиров, не имея каких-либо способностей ни к педагогической, ни к лечебной, ни тем более к научной деятельности сгоношил докторскую. Более того, шеф на пару с ним умудрился получить премию по науке Республики Татарстан. Систематически пропуская лекции студентам, с подачи шефа, Хабиров стал профессором, затем главным врачом университетской клиники. Но это отдельная тема, достойная описания пером Николая Васильевича Гоголя.

Войдя как-то к нам в доцентскую, шеф поздоровался со мной за руку. Салавата Зарифовича в это время не было. «К чему бы это?» – подумал я, ибо заходит он к нам очень редко. Если мы встречаемся случайно в коридоре или на лестничной площадке, шеф снисходительно здоровается со мною чуть заметным кивком головы, при этом часто губы его складываются в жесткую складку.

Не присаживаясь на диван, он закурил, а его глаза, как у студента двоечника, не знающего, как ответить на вопрос преподавателя, плутовато бегают. «Задумал провернуть очередное дельце, прощупывает почву», – подумал я, приглядываясь к нему.

Затем он заговорил, но не о педагогических проблемах, не об успеваемости студентов. На эти темы он любил, сидя на диване и раскуривая сигарету, нравоучительно поговорить с нами лет двадцать пять назад, когда был всего лишь доцентом, но с той поры много воды утекло. Студенты теперь мало интересуют его.

Каждую неделю мы по терапии читаем студентам по средам лекции. По положению, не менее шестидесяти процентов лекций должен читать заведующий кафедрой. Он же читает в год всего лишь одну, в лучшем случае две лекции. Это вся его годовая педагогическая нагрузка. Одна из лекций про то, как вести себя доктору с больным, вторая – про общие принципы постановки диагноза и лечения. Шеф считает, что он далеко продвинул педагогическую науку, и своими лекциями очень гордится.

Когда он с пафосом читает лекцию, то мысль вольной птицей гуляет по его лицу, порхает в глазах, садится на толстые губы, прячется в складках лба и пропадает. Студенты слушают его рассеянно и невнимательно. За два часа они самое большее испишут полстранички. Студенты считают, что его лекции нужно читать в другом месте, что он вещает прописные истины. Возможно, их имело бы смысл прочитать студентам, не на шестом, а на первом курсе.

В свое время, чтобы пустить мне и Салавату в глаза пыль, он пригласил нас на свою лекцию по методологии диагноза. После лекции он ожидал, что мы к нему подойдем и засыплем его комплиментами, но мы не подошли, и было нам за него перед студентами неловко. Он же наверняка посчитал, что мы до его лекций не доросли.

«Ну, как?» – спросил я после лекции Салавата Зарифовича. «Демагогия на девяносто процентов, остальное – словоблудие. Студентам, как впрочем, и врачам нужно давать конкретный, практически значимый материал, чтобы они его законспектировали в своих тетрадках. Демагогией грешат, кстати сказать, большинство профессоров, поскольку они не работали в практическом здравоохранении и не знают запросов практического врача. Они, стряпая диссертации, занимаются демагогией и вносят в лекции элементы не приземленных, никому не нужных своих научных работ». – «При этом он еще говорит, что не только мы, но и преподаватели на других кафедрах, и не только по терапии, неверно обучают студентов, особенно в вопросе, как проводить дифференциальную диагностику и ставить диагноз. Другой бы по выражению наших лиц сразу бы уловил, что его слова не находят в нас отклик, и рот закрыл. Он думает, что в интеллектуальном плане мы люди недоразвитые, поэтому не понимаем его, и это тешит его самолюбие. В свое время, – продолжил я, – когда Лев Толстой открыл в Ясной Поляне школу и стал обучать ребятишек, то познакомился с педагогическими принципами немецких профессоров и вступил с ними в публичную дискуссию. Смысл написанного Толстым по педагогике отчасти заключался в том, что ребятишек не следует учить тому, чему их научит сама жизнь. К примеру: им не следует говорить о том, что у собаки четыре ноги, а у петуха есть хвост и сережки. Не понимая этого, шеф наш, образно говоря, студентам говорит, что для того, чтобы поставить больному диагноз, студент должен захотеть поставить диагноз. – «Более того, свою заумь он втуляет и практическим врачам». – «Мажет кашей по стене, а между тем, еще сто лет назад классик сказал: “Истина всегда конкретна”». рактические занятия наш шеф не ведет, с ординаторами и интернами не занимается. А ведь занятия с ординаторами и интернами – прямая обязанность профессоров».

Подходит как-то ко мне Светлана Петровна – молодая женщина, невысокого роста, черноволосая, черноглазая, приятная в общении и привлекательная. Она у нас одно время отвечала на кафедре за ординаторов и старалась освободиться от этой обременительной нагрузки, которой ее наградил шеф. «Проведите, пожалуйста, два занятия с ординаторами», – говорит она мне. «Подойдите к шефу, проводить занятия с ординаторами – святая обязанность заведующего кафедрой». Она мои слова воспринимает как шутку и говорит: «Как же я к нему подойду?» – «Не можете подойти, подъезжайте на телеге». – «К нему и на телеге-то не подъедешь! Он же у нас памятник!»

Был даже такой случай: подходит как-то ко мне талантливый, высокий плотный студент с веселыми и умными голубыми глазами. Он после окончания университета сдал степ (по-нашему экзамены) и уехал доучиваться в Америку. Среди бездарей в группе он был как белая ворона и его студенты недолюбливали. Студент мне говорит, поскольку я был тогда учебный доцент: «Мы вас преподавателей всех знаем. Вы нам читали лекции, вели практические занятия. А заведующего кафедрой не знаем. Передайте ему, пусть он прочтет нам хоть одну клиническую лекцию. Говорят, что он светило». – «А вы подойдите сами к нему, если я ему об этом скажу, то он мне не поверит», – сказал я студенту, зная, что шеф на студентов смотрит как на стадо, не способное на какую – либо инициативу. «Странно», – произнес студент и задумался.

Студенты, доподлинно не зная «кухни», в которой в настоящее время выпекают, как блины, докторов наук и профессоров, смотрят на них несколько иначе, нежели мы. На шестом курсе с их носа еще окончательно не слетели розовые очки.

Много лет назад, когда между нами еще не пробежала кошка, шеф, хоть и очень редко, приходил ко мне на практические занятия. Придет, пробежит оценивающим высокомерным взглядом по лицам студентов и начнет их спрашивать. У него талант так замысловато поставить вопрос, что порой и я, будучи в теме, не могу сразу его вопрос осмыслить и на него ответить.

А вопрос можно поставить по-разному: чтобы выявить у студента знания или же выявить незнания. Поспрашивает он группу, поспрашивает, «пустит студентам пыль в глаза», поставит их в тупик, покажет мне и им, что они ничего не знают, и с недовольной наигранной миной на лице, уйдет. При этом получается: раз студенты плохо знают пульмонологию, то я плохой преподаватель. Что же до показательных практических занятий и клинических разборов, то он их никогда не проводил. Научным студенческим кружком он тоже никогда не руководил, хотя руководство кружком входит в обязанности заведующего кафедрой, ибо из числа кружковцев должны подбираться будущие кадры.

Практически не посещал он и заседания ученого совета лечебного факультета, на которых рассматриваются учебно-методические и другие вопросы. Декану, его заместителю и многим профессорам это не нравится. Но сделать ему замечание – боже упаси. Наши профессора прежде всего дипломаты. Кому хочется приобрести такого «доброжелателя». К тому же всем известно, что он в дружбе с ректором.

Я как-то разговорился с профессором-хирургом, который больше времени проводит в операционной, а не за столом, и ему сказал: «Молодые преподаватели сейчас не рвутся к больным в палаты». На что он, с пробегающей по его губам легкой иронической улыбкой, заметил: «Понимают: главное не знания, а звания! Это дает возможность расписываться во многих ведомостях. Взять, к примеру, вашего шефа…» – промолвил он, но тут же осекся, подумал: «Как бы не сболтнуть лишнего!» – и от меня отошел.

Помимо всего, наш шеф в своем роде успешный бизнесмен: сколотил команду из молодых преподавателей и ездит по районам, проводит для врачей платные сертификационные циклы. Чтобы врачу получить очередную категорию, нужно за немалые личные деньги прослушать цикл лекций, а в конце сертификационного цикла получить бумагу, сдав зачет. Одно время читать по районам лекции ездил и я. Читать врачам лекции намного интереснее, нежели студентам, но после того, как мне вместо пяти оплатили три дня, я взбунтовался, и меня исключили из команды. Не включает он в свою команду и Салавата Зарифовича. А молодым преподавателям, не обижая себя, шеф сколько захочет, столько и заплатит. К тому же как лектор он смотрится на их фоне. Был даже такой случай: в Зеленодольской центральной больнице мы отчитали лекции, а нам не заплатили – нет денег. После этого случая заместитель главного врача центральной больницы по лечебной работе под руководством нашего шефа очень быстро сгоношила кандидатскую.

Без преувеличения можно сказать: ум шефа уже давно отверг искренность и превратился в хитрость. В своих рассуждениях он исходит из того, что в нынешние времена ничто не может наложить на него несмываемого пятна: проворовался ли ты или же «глядя в потолок» написал диссертацию – всем все равно. Теперь и на интимные отношения смотрят иначе. То, что раньше считалось половыми извращениями, теперь, оказывается, и не извращения! Такая жизнь для него.