Текст книги "Кинокава"

III

Глядя на листья лотоса во рву, Хана и ее внучка перешли через первый подъемный мост и очутились на землях замка Вакаяма, к которому бежала крутая извилистая дорога. Тэнсю[78]78
  Тэнсю – центральная укрепленная башня в японской замковой архитектуре XVI–XVII вв.


[Закрыть] неожиданно скрылась из виду – архитектурный прием, часть японского оборонительного искусства. На подступах к цитадели эта белая трехъярусная башня была видна издалека, но здесь, в пределах первого кольца укреплений, ее закрывала высокая каменная стена. Справа распускало листочки старое камфорное дерево.

– Это и есть сакура, бабуля? – прозвенел высокий голосок Ханако, и маленький пальчик указал налево.

– Нет, милая. Это персик.

Для Ханако эти цветы были настоящей экзотикой, и девочка во все глаза смотрела на персиковую рощицу. Деревья уже отцветали, в начале лета на веточках появятся крошечные плоды. Более упругие, чем у сакуры, шелковистые розоватые лепестки словно передавали бледному девичьему личику свои нежные краски. Хана пожала руку внучки:

– Сакуру увидишь с верхних ступенек вон той лестницы.

– Правда?

Сердце Ханы неожиданно сжалось от жалости к девочке, которую она не видела вот уже шесть лет. После больницы Красного Креста Ханако переезжала с места на место вслед за отцом – его постоянно переводили в новые отделения банка. Теперь она училась в третьем классе, но четыре времени года Японии были для нее в новинку, и она не могла отличить цветок сакуры от цветка персика. Девочка чем-то напоминала Фумио. Вполне возможно, что дочь Ханы, всегда выступавшая против всего японского, сознательно решила воспитать своих детей в стране вечного лета и тем самым раз и навсегда оторвать их от японских корней.

– Разве ты не видела цветки персика рядом с выставкой кукол на Праздник девочек?[79]79
  Праздник девочек называется еще Праздником цветения персика и отмечается в третий день третьего месяца по лунному календарю.


[Закрыть] До недавнего времени токонома в этот день украшались исключительно персиковыми веточками.

– Но у меня была температура, и я почти все время пролежала в кровати. Так и не удалось полюбоваться цветами.

Девятилетняя Ханако казалась развитой не по годам, и не только из-за того, что говорила как взрослая. Родившаяся раньше срока, она была худой и высокой, часто болела, постоянно пропускала школу и проводила много времени в кровати с книгой в руках. Ее необычная речь нередко шокировала Хану. Тем не менее та со вздохом облегчения заметила, что внучка, к счастью, не унаследовала буйного темперамента Фумио.

Следуя принципам кампании, организованной Маргарет Санджер, американской защитницей программы по контролю над рождаемостью, Фумио сделала после Ханако два аборта. Однако теперь, когда ей было уже далеко за тридцать, она решила обзавестись еще одним ребенком, заявив, что идет в ногу с национальной политикой. На самом же деле, когда она обнаружила, что после стольких лет снова беременна, у нее обострился материнский инстинкт и ей просто-напросто захотелось сохранить этого ребенка. И вот они с Ханако вернулись с экватора в Японию, проделав двухнедельное путешествие по морю. По прибытии Фумио вновь воссоединилась со своим старшим сыном – Харуми решили дать Кадзухико традиционное образование и давно уже отправили мальчика к бабушке с дедушкой. После пяти лет в Нью-Йорке Эйдзи перевели в Батавию, в ту пору столицу Явы в голландской Ост-Индии. Эйдзи и Фумио единодушно постановили, что ребенок должен родиться на японской земле. Именно поэтому Фумио вернулась на родину, прихватив с собой дочь.

За прошедшие годы поток посетителей особняка Матани в Масаго-тё нисколько не уменьшился. Кэйсаку постоянно переизбирали, он вот уже одиннадцать лет являлся членом парламента и добрых двадцать – активным сотрудником многочисленных экономических и политических организаций Вакаямы. Кроме должности в палате представителей в Токио, у него имелась масса других титулов: президент Сельскохозяйственного общества Вакаямы, директор Вакаямской иммиграционной службы, президент Вакаямского скотоводческого союза, президент Вакаямского шелководческого общества, президент Вакаямского навигационного союза, президент Страхового союза фермеров. И это были не просто почетные звания – Кэйсаку лично основал и способствовал развитию всех этих организаций.

После начала войны с Китаем и учреждения кабинета Коноэ,[80]80
  1937 г. (Примеч. пер.)


[Закрыть] который поддерживала бюрократия, влияние политических партий резко снизилось. Однако Кэйсаку предпочитал работать во благо префектуры Вакаяма, а не противостоять росту «милитаристской Японии».

– Отец, вы по-прежнему активный член Сэйюкай, которая и пальцем не пошевелила, чтобы преградить дорогу японскому фашизму? – набросилась на него Фумио.

– Я бы не стал так говорить. Ситуация в стране напряженная, и мне ничего не остается, как только заботиться о процветании своих избирателей, – сдержанно ответил Кэйсаку.

Либерализм и демократия считались зародышами коммунизма, правительство старалось сделать из левых сил козлов отпущения, особенно после того, как левые заняли антивоенную позицию. Указ о всеобщей мобилизации развязал руки милитаристам и бюрократам, снабдив их невиданной властью на местах и настроив страну на военный лад.

Либералка в душе, Фумио читала газеты и прекрасно понимала всю опасность сложившейся в Японии ситуации.

– В самом деле, отец, даже социал-демократическая партия пляшет под дудку милитаристов!

– Когда сильные мира сего приказывают плясать, с ними не поспоришь. После событий 26 февраля[81]81
  26 февраля 1936 г. в Токио произошел фашистский путч, во время которого было убито немало государственных деятелей. Мятеж был подавлен 29 февраля без вооруженного столкновения. (Примеч. пер.)


[Закрыть] положение дел сильно ухудшилось.

– Чего, по-твоему, нам ждать?

– Не могу сказать.

В школьные годы Фумио никогда не доводилось видеть отца таким мрачным.

– Что тревожит отца, мама?

– Не знаю. При мне он только смеется да приговаривает, что у него на попечении вся Вакаяма, за ней приглядывать надо.

– Что вы думаете насчет настоящего положения дел, матушка?

– А Эйдзи что говорит? Со стороны всегда виднее.

– Он, естественно, против фашизма.

– Но разве Ява не голландцам принадлежит? Каково мнение Голландии насчет Тройственного пакта? Она ведь на ножах с Германией.

До сих пор Фумио вела беззаботную жизнь в голландской колонии, но острые вопросы Ханы заставили ее призадуматься.

Не привыкшая к зимам Ханако почти все время болела. В ожидании четвертого ребенка Фумио совсем притихла и все свое время посвящала дочери.

Однако в доме Матани жизнь по-прежнему била ключом, и Хана находилась в самом центре событий. Она уже несколько раз стала бабушкой, но при этом так ловко и с такой энергией заправляла делами и домом, что ей завидовали многие молодые. За спиной ее называли Сун Мэйлин, настолько она была похожа на супругу Чан Кайши. Однако недобрых чувств никто к Хане не питал, а она в свою очередь вела себя так же достойно, как и прежде.

Кэйсаку отбыл на десять дней в Токио. Дел немного поубавилось, и Хана решила взглянуть на первые цветки сакуры. Они с Ханако двинулись в путь, оказавшись единственными пассажирами трамвая, который весело бежал в парк Вакаяма. Когда Ханако выразила желание взглянуть на замок, Хана изменила первоначальные планы, и они направились к башне.

В это воскресенье народу было гораздо меньше, чем в праздники, но сладкими рисовыми колобками в форме сосновых шишек все же торговали. Люди шли в зоопарк, по игровой площадке бегали детишки.

– Посмотри на этого тигра, бабуля! – неожиданно остановилась Ханако.

Перед их взором предстала статуя тигра в половину натуральной величины. Казалось, зверь бесшумно подкрался к ним из кустов.

– Давным-давно этот замок назывался Замком Тигра, Крадущегося в Бамбуковых Зарослях. Отсюда и статуя.

С интересом слушая бабушку, Ханако внимательно рассматривала изваяние.

– Что-то с этим тигром не так… О, поняла! Бабуля, у него лапы какие-то странные.

Действительно, тигр застыл в неестественной позе: и задние, и передние лапы одновременно ступали вперед.

– А ты наблюдательная, Ханако. Когда статуя была закончена, возникло много споров по поводу неправильного расположения его лап.

– Тогда почему статую не переделали? Разве можно выставлять на всеобщее обозрение неправильные вещи?

Хана с серьезным видом заглянула в поднятые на нее глазенки:

– Некоторые люди находят подобные ошибки забавными.

– Мне и самой забавно, к тому же никакого вреда от статуи нет!

Белые зубки Ханако блеснули в ослепительной улыбке. Быстрая реакция девочки приятно удивила Хану. Как хорошо, что Ханако не пошла в мать! Фумио непременно разложила бы любую ошибку на составляющие и высмеяла каждую в отдельности. Хане захотелось самой воспитать эту девочку, она вспомнила свое детство и Тоёно.

Вскоре перед ними предстали ворота второго круга укреплений. Здесь бабушка с внучкой присели на лавочку отдохнуть после крутого подъема. Замок Вакаяма стоял высоко над городом, там, где ему не грозили никакие наводнения.

Они обернулись и посмотрели на потонувшую в белом мареве лепестков вишневую рощицу.

– Это и есть сакура? – разочарованно протянула Ханако. Она росла в чужой стране и о Японии знала от родителей, из книжек с картинками да по рассказам учителей японской начальной школы. Согласно этим источникам цветки сакуры – национального символа Японии – превосходили своей красотой все красоты мира, вместе взятые, и девочка явно ожидала увидеть нечто потрясающее воображение. Привыкшая к ярким тропическим краскам, Ханако не смогла оценить изысканной прелести бледно-розовых лепестков, сочла их скучными и невзрачными.

– Махровая сакура еще не набрала силу, давай вернемся сюда в конце месяца и поглядим на нее, – предложила бабушка, пытаясь смягчить разочарование внучки.

Хана купила два билета, вместе с внучкой прошла через ворота, пересекла внутренний дворик и оказалась в башне.

Изначально тэнсю предназначалась для военных целей, но она была совершенно не похожа на оборонительное сооружение. Еле видимый в полумраке толстый деревянный остов не впечатлял. В пробивающихся сквозь крохотные квадратные окошки лучах света плясала пыль, которую взбивали ноги желающих взглянуть на одну из национальных достопримечательностей Японии.

– Какая здесь пылища! Как бы у меня тонзиллит не начался.

– Давай поднимемся на смотровую площадку. Оттуда весь город Вакаяма видно как на ладони.

Они полезли вверх по крутым ступенькам, и тут Хане неожиданно пришла в голову мысль: не слишком ли утомительна эта весенняя прогулка для шестидесятидвухлетней старухи и девятилетнего ребенка? И без того слабенькая, Ханако совсем побледнела, когда они добрались до третьего яруса. Хана тоже вся тряслась – наверняка перенапрягла и ноги, и спину. И все же захватывающий вид стоил затраченных усилий. В ясный денек отсюда можно было разглядеть даже устье Кинокавы.

– Смотри, Ханако!

– Какой восхитительный оттенок зеленого! – закричала девочка, очутившись на самом верху, и попыталась объяснить бабушке разницу между хищной зеленью тропиков и изысканной нежностью зелени Вакаямы. – Океан видно. А где юг, бабуля?

– Вон там.

– Значит, Ява тоже там.

Они прошлись, держась за руки, по галерее третьего яруса. Хана нервно сжала ладошку внучки, опасаясь, как бы та не упала.

– Все в порядке, бабуля! – рассмеялась та. – По краю проволочная сетка натянута.

Жемчужно-зеленая ленточка воды бежала на северо-запад. Город располагался только на этом берегу. За рекой раскинулись нескончаемые зеленые просторы.

– Смотри хорошенько, Ханако. Это Кинокава.

– Какой изумительный цвет!

В Батавии все реки ярко-голубые, и жемчужно-зеленая Кинокава поразила девочку в самое сердце.

– А вот Мусота, там твоя мама родилась.

Ханако проследила взглядом за рукой бабушки.

– А где я родилась? – неожиданно спросила она, разглядывая окруженную рисовыми полями мирную деревушку.

– В той же больнице Красного Креста, в которой родился твой брат.

– Да? Как скучно!

Хана понятия не имела, откуда взялось это пренебрежительное замечание Ханако.

Они так устали, что по пути домой не сказали друг другу ни слова. Хана прекрасно понимала, в каком неловком положении очутилась ее внучка. Девочка смотрела на Японию глазами иностранки и постоянно открывала для себя что-то новое, будь то невиданный ранее оттенок зеленого или голубого, цветки сакуры или персика. С другой стороны, Ханако никакая не иностранка. Она – японка, утратившая свои японские корни.

– Это же вполне естественно, мама. В конце концов, ей даже такое понятие, как смена времен года, неизвестно. Лето, осень, зима и весна только в умеренном поясе бывают.

– Теперь я понимаю, почему Эйдзи оставил Кадзухико в Японии. Когда вы вернетесь на Яву, Ханако наверняка забудет о цветах сакуры. Какая жалость!

– Не надо жалеть ее, мама. – Фумио неожиданно разозлилась. – Японцы вне Японии особенно остро чувствуют свою национальную принадлежность. Иностранцы постоянно на них глазеют. Японские посольства и консульства все время твердят нам: ведите себя достойно, не позорьте Японию. Заграничная японская начальная школа воспитывает в детях японский дух и тщательно следит за тем, чтобы они гордились своей историей. Не надо жалеть Ханако!

Хана и Фумио сидели на залитой солнцем энгаве с южной стороны дома, у каждой на коленях – пояс «тысячи стежков», который приносит удачу в бою. Хана только что закончила пришивать монетку в пять сэнов и, перекусив красную нитку, медленно проговорила:

– Должно быть, ты права.

Поняв, что все ее доводы пошли прахом, Фумио раздраженно вырвала у матери из рук пояс. Она так и не научилась шить, но все равно старалась помочь. Будущая мать проколола ткань в двух местах, прижала иголку к ней, обмотала ниткой и потянула. Получился крохотный красный узелок. Будучи сотрудницей Женского патриотического общества, Хана чуть ли не ежедневно получала заказы на такие вот пояса. Каждая женщина могла сделать на поясе всего лишь один стежок. Исключение составляли только те, кто родился в год Тигра. Хана приобщила к делу Фумио, всех своих служанок и дам, приходивших к ней с визитами. Каждая делала по стежку. Сама она собирала монетки в пять сэнов с дырочкой посередине и аккуратно пришивала их к поясам.

– Пять сэнов считаются счастливыми монетками. Они означают «переход через линию смерти»[82]82
  Пять сэнов («госэн») превосходили по стоимости четыре сэна («сисэн»). При написании другими иероглифами сложносоставное слово «сисэн» имеет значение «линия смерти», и соответственно «пять сэнов» можно интерпретировать как «переход через линию смерти». (Примеч. пер.)


[Закрыть] и тоже приносят удачу.

– Да при чем здесь удача! Монетки защищают от шрапнели, только и всего.

Хана тихонько вздохнула, терпеливо ожидая, когда Фумио закончит стежок. Потом подобрала пояса и поднялась.

– Как Ханако себя чувствует?

– Теперь отлично.

– Вот и хорошо, тогда попрошу ее помочь мне.

После экскурсии в замок Вакаяма у Ханако тут же подскочила температура и начался тонзиллит. Фумио, которая потеряла второго сына и знала, какая Ханако слабенькая, была вне себя от тревоги и не отходила от дочери ни на шаг. Через три дня после прогулки температура спала, и Фумио вздохнула с облегчением.

– Мама, пожалуйста, посидите немного с Ханако. Я хочу взять Кадзухико с собой.

– Куда?

– В замок.

В Фумио до сих пор жила та девчонка-сорванец, которая бегала по полям Мусоты, и вот теперь ей тоже не терпелось подняться на башню. Три месяца назад она перенесла тяжелые роды, на этот раз малыш появился на свет с опозданием. Однако она быстро оправилась и вовсю наслаждалась первой за долгие годы весной в Японии. Кадзухико уже ходил в третий класс средней школы Вакаямы, и непомерный детский энтузиазм матери смущал его.

 
Спи, спи, спи.
Малыши растут во сне.
Будешь паинькой, заснешь
В красном кимоно пойдешь;
Не заснешь и хныкать будешь
Полосатое получишь.
 

За новорожденным Акихико присматривала Мацу, дочка одного из крестьян-арендаторов Матани. Фумио строго-настрого запретила ей все время носить ребенка на руках, и девушка от безделья напевала колыбельную. Помочь служанкам она не могла, поскольку совершенно не разбиралась в барской кухне.

Проскользнув мимо детской, Хана прошла по коридору в пристройку, где отдыхала ее внучка.

– Ханако, – тихо позвала она, раздвинув фусума. Лежащая в постели девочка удивленно поглядела на нее. – Извини, милая. Я тебя разбудила.

– Вовсе нет, бабуля. Я просто лежала с закрытыми глазами. Слушала, как Мацу поет.

Бледная, с белой повязкой на шее и во фланелевой пижамке с мишками, Ханако представляла собой поистине трогательное зрелище. Однако голосок прозвенел весело:

– Что это там у тебя?

Пока бабушка объясняла внучке, что такое пояс «тысячи стежков», Ханако внимательно рассматривала изделия. Девчушка села и взяла в руки один из поясов. Кудрявые волосы торчали во все стороны, красные губки придавали бескровному личику живости. Она была такой беззащитной, налет «взрослости» как рукой сняло. Хана показала внучке, как делаются узелки на поясе «тысячи стежков».

– На некоторых из них вышиты тигры, бабуля.

– Говорят, тигр способен проделать путь в тысячу ри[83]83
  Ри – японская мера длины, 3924 м.


[Закрыть] и вернуться назад, поэтому их вышивают на поясах – чтобы пожелать мужчинам удачи в бою. А женщины, рожденные в год Тигра, имеют право сделать столько стежков, сколько им лет.

– Правда? – удивилась Ханако. – Так-так, ноги у тигра в правильном положении, бежать он сможет.

– Ох, Ханако!

Они вспомнили бронзовую статую из замка и рассмеялись.

– А что солдаты делают с поясом «тысячи стежков»?

– Повязывают вокруг живота.

– Монетки защищают их от пуль?

– Это только одна причина, но…

Хана поведала внучке, что монеты в пять сэнов символизируют благополучное возвращение воинов домой. Ханако слушала широко раскрыв глаза. Губки ее дрогнули, и она рассмеялась – бабушкин рассказ явно позабавил ее. Ханако пожелала пришить монетку к последнему поясу, над которым работала Хана. Бабушка достала из кошелька денежку, протянула внучке, и та начала сосредоточенно работать иголкой. К сожалению, руки определенно достались девочке от матери – у нее тоже не было сноровки. Но Хана лишь улыбалась, с любовью вглядываясь в профиль девочки.

Кэйсаку задержался в Токио. Однажды ночью, за два дня до его предполагаемого возвращения, в Масаго-тё раздался междугородный звонок. Телефон долго надрывался в притихшем доме, перебудив всех его обитателей. Сердце Ханы тревожно забилось в груди. Она вскочила с постели и опрометью бросилась в коридор. Снявший трубку слуга сказал ей, что звонят из столицы.

– Алло! Это из Токио вас беспокоят, из «Мураки-я». Могу я поговорить с госпожой Матани? Дело в том, что господин Матани…

– Алло! Это госпожа Матани. Что с моим мужем?

– Он неожиданно слег. Положение критическое.

– Что с ним? Сердечный приступ?

Кэйсаку потерял сознание в «Мураки-я». Хана наспех собрала вещи и отправилась в Осаку на машине. На следующее утро она села в первый поезд до Токио, но все равно опоздала. Даже Томокадзу не поспел вовремя, несмотря на то что работал в столице на «Мицуи продактс».

Кэйсаку умер от инфаркта в возрасте шестидесяти шести лет.

Смерть господина Матани, одного из главных политиков префектуры, широко освещалась в прессе Вакаямы. Под фотографией вдовы, прижимающей к глазам платочек, красовалась набранная крупным шрифтом подпись: «Минутное опоздание. Госпожа Матани в слезах». Далее шли избитые фразы: «Мысли мои путаются, мне кажется, это просто страшный сон. Не могу поверить, что его больше нет с нами». Эти слова абсолютно не соответствовали изящной речи Ханы с ее старинными вакаямскими оборотами и совершенно не отражали ее истинных чувств.

Косаку тотчас кинулся в Масаго-тё и взял на себя обязанность принимать бесконечную очередь скорбящих. Его белоснежные волосы резко контрастировали с черным кимоно, украшенным гербами. Весь особняк погрузился в траур. Установленная в токонома фотография Кэйсаку тонула в дымке курительных палочек. Казалось, он внимательно наблюдает за пришедшими почтить его память.

О похоронах позаботился господин Отакэ, член собрания префектуры, который был секретарем Кэйсаку, когда тот работал председателем. Фумио хлопотала словно пчелка – не взбалмошная дочь, а прямо-таки образец для подражания. Высокая статная женщина в западной одежде носилась по дому с разными предметами в руках и являла собой поистине потрясающее зрелище.

– Фумио, у тебя есть наряд для похорон? – забеспокоилась Утаэ, как только приехала. Младшая сестра Фумио вышла замуж и жила в Осаке.

– Нет. Попрошу у кого-нибудь.

– Но найти женщину твоих габаритов будет трудно.

– Прекрати ворчать. Отец мертв, вот что важно, а вовсе не то, в чем идти на похороны.

С этими словами Фумио ловко пробралась через толпу посетителей и исчезла из виду. Она недавно вернулась из-за границы и плохо разбиралась в традиционной кухне. К тому же премудростями ведения домашнего хозяйства она вообще никогда не интересовалась, так что на самом деле проку от нее было мало. Утаэ уже собралась было позвать сестру и попросить, чтобы она не путалась под ногами, но Косаку остановил племянницу:

– Не трогай ее. Каждый по-своему выражает свое горе.

На следующий день труп доставили из Токио в Вакаяму в похоронном вагоне поезда. Людей, пришедших поглядеть на гроб, настолько поразила бледность Ханы, которая шла за телом мужа, что они даже не смогли выразить ей соболезнования. Но Хана вежливо кивала каждому, кого узнавала.

Гроб привезли в особняк, и поздно ночью прошла семейная поминальная служба. Официальные похороны по буддийскому обряду должны были состояться через три дня.

– Что-нибудь решили насчет одежды для Фумио? – спросила Хана Утаэ.

Старшая дочь Матани носилась по дому в черном шерстяном костюме; узкая юбка растянулась на бедрах и коленях из-за того, что приходилось постоянно сидеть на татами. Отчасти Фумио была права, заявляя, что любая одежда годится, лишь бы она была черного цвета. Но только отчасти права.

Хана уже три ночи не спала, под глазами появились темные круги. Ее силой заставили лечь в постель, но, когда Фумио пришла проведать мать, той не было в опочивальне.

Фумио открыла дверь пристройки, где спала Ханако.

– В чем дело? – тут же встрепенулась девочка. Сон у нее был чуткий, она просыпалась от любого шороха.

– Прости, милая, – занервничала Фумио. – Ты, случайно, не знаешь, где бабушка?

– Нет, мама.

– Ну и ладно. Поздно уже, спи.

Фумио поспешила выйти из комнаты. Ей очень не хотелось оповещать остальных, но пришлось. Однако Хану никто не видел. Фумио в отчаянии обыскала одну часть дома, Утаэ – другую. Потом Фумио вдруг заметила, что в хранилище горит свет, и тихонько раздвинула фусума. Хана сидела спиной к выходу, склонившись над чем-то.

– Что вы тут делаете, матушка? Мы чуть с ума не сошли, не знали уже, где вас искать!

Фумио заглянула матери через плечо и увидела короб для рукоделия. На коленях Ханы было разложено черное траурное кимоно.

– Это для тебя. Я шов распускаю.

– Я сама, мама! Идите к себе, поспите немного, прошу вас! – В порыве ярости Фумио подняла мать на ноги и вырвала у нее из рук кимоно. До сих пор ей удавалось подавить свое горе, но теперь оно захлестнуло ее с головой, по щекам покатились слезы.

Белая как полотно Хана несколько секунд молча взирала на дочь, потом тихонечко выскользнула из хранилища.

В день кремации небо затянуло тучами. Похоронный комитет возглавил барон Нанаура, службу провел настоятель храма Дайдодзи из My соты. Несколько сотен человек пришли проводить Кэйсаку Матани в последний путь. Гроб потонул в венках из цветов, присланных Тикухэем Накадзимой, главой Сэйюкай, членами правительства и другими уважаемыми людьми. Организации, в деятельности которых Кэйсаку принимал активное участие, тоже прислали цветы. Все эти знаки внимания выставили вдоль дорожки, ведущей от особняка к главным воротам, и по обеим сторонам проезжей части. Улица словно по мановению волшебной палочки превратилась в оранжерею.

Сэйитиро в траурном пиджаке с черной повязкой на рукаве и полосатых брюках чувствовал себя неловко, сидя на полу рядом с матерью в числе близких родственников усопшего. Чуть позади и наискосок скромно восседала его жена Яэко, происходившая из старинного рода Ивадэ. Черное кимоно только подчеркивало ее необычайную красоту и выделяло среди остальных скорбящих. Тем не менее никто не называл новую хозяйку дома Матани «уважаемой госпожой Тёкуи», поскольку муж ее был всего лишь скромным служащим центрального отделения банка «Сумитомо» и жил в Осаке.

Семейство Матани представляли Косаку и его старший сын Эйскэ. Умэ вот уже год была прикована к постели и не смогла прийти на похороны. Сидевший рядом с ними Томокадзу в темно-синем европейском костюме являл собой образчик типичного служащего. В свои двадцать восемь он недавно обручился с дочерью члена парламента из Киото. Утаэ привезла с собой старшего сына – неуправляемого маленького плутишку. И зря. Это решение обернулось для нее настоящей катастрофой, потому что мальчишку нельзя было ни на минуту оставить без присмотра. Утаэ вздохнула и с завистью посмотрела на сына Фумио Кадзухико, который вел себя просто идеально. Через секунду она сообразила, что ее отпрыска уже нет рядом, поднялась и отправилась на его поиски.

На Ханако был купленный накануне матросский костюмчик, на шее по-прежнему красовалась белая повязка. Темные цвета совершенно не шли ей, однако подходящей одежды у нее не обнаружилось, вот и пришлось поспешно ехать в «Такасимая» за готовым нарядом. Худенькая, с длинными руками и ногами, Ханако беспокойно ерзала и все время подтягивала слишком короткие рукава с тремя белыми полосками на манжетах. Ворот костюмчика топорщился, белый бант на груди был словно бельмо на глазу. Смерть деда не произвела на нее особого впечатления, поскольку она слишком редко видела этого не в меру занятого человека.

– Смотри внимательно, Ханако, – шепнула ей Фумио. – Со смертью дедушки закончились эпохи Мэйдзи и Тайсё рода Матани.

Фумио не столько обращалась к дочери, сколько хотела выразить вслух свои мысли. Она чувствовала себя очень неловко в черном шелковом кимоно с гербами и все свое внимание сконцентрировала на отцовской фотографии, стоявшей в затянутой белой материей токонома. Желания говорить какие-то слова пришедшим попрощаться с Кэйсаку у нее не возникало.

Неожиданно Ханако прониклась серьезностью мероприятия и судорожно сглотнула. Всю жизнь ее баловали и оберегали от неприятностей. И вот теперь она впервые оказалась лицом к лицу со смертью, от которой не спрячешься под теплым крылышком матери.

Кроме друзей и знакомых, почтить память покойного пришли многие жители Вакаямы, которые не были напрямую знакомы с Кэйсаку. Стало ясно, что в график похорон уложиться не удастся.

Ханако вдруг поняла, что ей никогда не забыть белесого дымка, который беспрерывно поднимался к потолку, пока настоятель храма монотонно читал сутры. И снова ее связь с семейством Матани растаяла, словно призрачный дымок благовоний. После серьезных событий у этого впечатлительного ребенка почти всегда поднималась температура, и похороны дедушки не стали исключением. На фоне тонзиллита у нее разыгралась тяжелейшая форма пневмонии, и девочка даже не смогла подняться с постели, чтобы поприсутствовать на поминальном обряде сорок девятого дня тюина.

Оправившись от болезни, Ханако обнаружила, что бабушка вернулась обратно в Мусоту. Кроме того, близился день отъезда Харуми на Яву, где их с нетерпением ожидал отец.

– Почему бабушка не приехала проводить нас? – спросила Ханако, когда они поднялись на корабль в Кобэ.

Вопрос дочери застал Фумио врасплох.

– Мы ведь ненадолго разлучаемся, через два года опять приедем в Японию.

– Правда?

– Почему бы тебе не написать бабушке, если ты уже успела по ней соскучиться? Может статься, она ответит тебе, ведь теперь у нее много свободного времени.

Ханако взглянула на мать, стараясь скрыть хитрую улыбку. С того дня девочка начала вести иллюстрированный дневник. В Батавии Фумио собрала все листочки и отправила их матери.

Вернувшись через семнадцать лет отсутствия в Мусоту, Хана прежде всего переделала в особняке Матани под личную гостиную ту самую комнату, в которой давным-давно чернила зубы Ясу. Когда в дом приходили гости, она раздвигала все фу сума, а если человек был близким, непременно показывала ему дневник Ханако.

– Эта игра называется корабельный гольф, в ней наше хрупкое создание завоевало первый приз, – сказала Хана Косаку, который сидел на дзабутоне у открытых сёдзи спиной к энгаве.

– Ханако не одна этот приз выиграла, а в команде с матерью.

– Возможно, по мячу била именно Фумио, в душе она все такой же сорванец… Я очень переживаю, боюсь, как бы Ханако не заболела, набегавшись по палубе на ветру.

– Не стоит. Ей никогда не стать здоровой, если вы с Фумио будете продолжать квохтать вокруг нее.

– Знаю, Косаку. Теперь, когда я повидала Ханако собственными глазами, у меня прямо-таки камень с души свалился.

– Откуда такие речи?

– Ну, я все думала, что делать, если она окажется такой же взбалмошной, как Фумио. Но Ханако совершенно нормальная девочка.

Косаку рассмеялся, одного из передних зубов у него не хватало. Белое летнее кимоно с расплывчатым узором было немного ему великовато и висело на костлявых плечах, точно просторный ритуальный наряд каннуси.[84]84
  Каннуси – жрецы в синтоистских святилищах.


[Закрыть] На воротнике – безобразные складки. Умэ уже давно болела, и Хане пришло в голову, что Косаку, должно быть, вытащил кимоно из кладовки и надел, даже не проветрив.

После возвращения Ханы в Агэногайто Косаку стал частенько наведываться к ней. Видно, дома в обществе больной жены сидеть было совсем тошно. Хана считала своим долгом развлечь гостя приятной беседой.

– Ханако такой нежный ребенок. Ты только посмотри на этот рисунок!

– «Цветы моей памяти». Очень поэтичное название.

– Она нарисовала их в шторм, когда на нее нахлынули воспоминания о Японии. Различие между цветками персика и сакуры она отобразила разными оттенками. Посмотри же, Косаку!

Косаку совершенно не разбирался в цветах, а потому рисунки девочки мало интересовали его.

– Теперь, когда Кэйсаку умер, хвалиться тебе стало некем. Собираешься переключиться на внучку, да?

Фраза прозвучала гораздо жестче, чем хотел сам Косаку. Безжалостные слова ранили Хану в самое сердце. Интересно, не критика ли это в адрес их старшего сына, который так и не сумел высоко подняться? – пришло ей в голову. Смерть Кэйсаку настолько потрясла ее, что все эти месяцы Хана прожила точно в тумане. И вот теперь она вдруг поняла, что у нее действительно не осталось ничего своего.

Первой большой потерей стал особняк Масаго-тё. Хану в Вакаяме уважали, у нее были там собственные дела и обязанности, и если бы она захотела, то запросто могла бы остаться в городе и вести полноценную жизнь. Конечно, большая часть земель Матани ушла на финансирование выборов, но все равно оставшиеся поля приносили вполне приличный доход, и ей не понадобилось бы ломать голову над тем, где взять денег. Тем не менее Хана продала особняк и без колебаний вернулась в Мусоту, желая навсегда остаться женой Кэйсаку Матани из Вакаямы. Превращаться в современную деловую женщину она не собиралась. Действовать от своего имени, вместо того чтобы пользоваться властью в тени мужа, означает пойти против всех писаных и неписаных женских добродетелей, в которые она до сих пор свято верила. Оставаться в первых рядах таких организаций, как Женское патриотическое общество, будучи вдовой, просто неприлично. С ее точки зрения, сильная и умная женщина, рядом с которой нет мужчины, – зрелище поистине непристойное.