Текст книги "Кинокава"

Была у Ханы и еще одна причина. Она никогда не стала бы продавать дом, хранивший воспоминания о муже, если бы имелась хотя бы призрачная надежда, что однажды он понадобится старшему сыну. Но она уже давно распрощалась со всеми надеждами. Косаку абсолютно прав: хвалиться теперь ей действительно некем и нечем. Ей так и не удалось передать старшему сыну свою жизненную силу.

Сэйитиро было под сорок, и работал он в центральном отделении банка «Сумитомо» в Осаке. Брак с Яэко оказался счастливым, но детей у них не было. Дочки родили Хане внуков, но эти малыши не носили фамилию Матани. Хана частенько жаловалась, что сыновья не порадовали ее внуками, а нежелание Сэйитиро обзаводиться потомством приводило ее в отчаяние. Как-то раз он даже заявил, что хочет сделать своим наследником еще не рожденного сына Томокадзу.

Хана всю свою жизнь посвятила семье, и то, что старший сын не имел детей, которые могли бы продолжить их род, она считала смертным грехом. Однако сам Сэйитиро смотрел на это дело проще. Даже Яэко нисколько не волновала ее бездетность. Похоже, она не принимала всерьез идею о том, что главная задача жены старшего сына – рожать детей. Единственное требование, которое Сэйитиро предъявлял к своей жене, – выглядеть привлекательно. Поэтому Яэко не жалела денег на наряды и любила похвастаться, что на выходе из магазинов дамы из Национального общества защиты женщин непременно забрасывают ее листовками с надписью: «Роскошь – наш враг».

В свое время Ясу доверила Кэйсаку заботам Ханы. Что до Ханы, она не сочла нужным напоминать Яэко, что долг жены – забота о муже. Сэйитиро, в конце концов, был всего лишь простым банковским служащим. Хана чувствовала, что винить в этом его супругу нельзя, поскольку сам он пальцем о палец не ударил, чтобы подняться выше.

Хана никак не могла понять своего сына и не представляла, о чем он мечтает и к чему стремится.

Эйдзи тоже служил в банке. Он постоянно выставлял напоказ свои честолюбивые помыслы, и Хана считала это обыкновенным отсутствием вкуса. Однако о семье он никогда не забывал. Сэйитиро же был напрочь лишен этого качества. Он не испытывал ни малейшего желания заботиться об избирателях отца и заниматься политикой, впрочем, как и большим бизнесом. Может, боялся оказаться в тени славы отца. Хана не знала, куда девать свою энергию, до сих пор верой и правдой служившую мужу. Она не осмеливалась подумать о том, насколько ее усилия помогли Кэйсаку продвинуться наверх. Но одно знала наверняка – ей очень повезло, что ее мужем был такой человек, как Кэйсаку Матани, который всю свою жизнь неустанно пекся о процветании префектуры Вакаяма.

Преданность Кэйсаку одной-единственной жизненной цели раз и навсегда связала с ним Хану. Она вспомнила о своем мимолетном увлечении Косаку. Бесстрастно наблюдая за своим деверем, она попыталась представить себе, каково это – быть женой такого мужчины. Косаку был человеком умным и в некотором отношении даже превосходил своего брата. Получив в наследство холмы, он усердно трудился, засаживая их плодовыми деревьями, и тем самым поднял стоимость земли до невероятных высот. Проницательности и дальновидности ему тоже было не занимать. Всю жизнь он читал книги и ни разу не ошибся в своих прогнозах, предсказывая надвигающиеся перемены. И все же Косаку жил исключительно ради себя.

Умэ, единственная женщина в жизни Косаку, так и не смогла полностью реализоваться. При жизни мужа Хана относилась к деверю осмотрительно и даже до некоторой степени сумела убедить себя в том, что он ей не нравится. Ныне от былой увлеченности Косаку не осталось и следа. Но и неприязни к нему она тоже не испытывала, хотя все эти годы он прожил эгоистом.

Хана понятия не имела, как Косаку расценил ее долгое молчание. Он вдруг поднялся на ноги и заявил, что уходит.

Его гэта стояли на расстоянии суна друг от друга у входа. Обувь сияла чистотой – ее явно протерли мокрой тканью. Привередливый Косаку тут же заметил это.

– Хорошая у тебя служанка.

– Да, знаю, – кивнула довольная Хана. – Позволь мне представить ее тебе. Оити! – хлопнула она в ладоши.

Из кухни появилась маленькая светлолицая женщина средних лет, слишком утонченная и изысканная для служанки. Увидев Косаку, она поклонилась ему:

– Я служу своей хозяйке верой и правдой.

Голосок у Оити был бодрый, манеры приятные. Даже Косаку не нашел к чему придраться.

Во время подготовки к похоронам Кэйсаку к Хане пожаловали дамы, желавшие предложить свою помощь. Среди них одна выделялась особым усердием. Через некоторое время Хана вспомнила эту женщину с аккуратно завязанным поясом-оби. Приятельница сообщила, что ее зовут Оити и что она урожденная горожанка. Когда пришла пора выдавать ее замуж, семья обанкротилась. Вот она и живет одна. Будучи искусной швеей, помогает профессиональным портнихам и дает уроки молоденьким девушкам. Оити без раздумий согласилась на предложение Ханы стать ее личной служанкой, добавив, что будет счастлива работать у такой госпожи. По какой-то необъяснимой причине женщины понравились друг другу с первого взгляда. Оити, которая до сих пор оставалась девственницей, была натурой утонченной, и это очень импонировало Хане. Когда она решила навсегда поселиться в Мусоте, Оити молча последовала за ней.

Хана надела гэта и проводила Косаку до ворот, по пути рассказывая ему историю Оити.

– Повезло тебе, – мрачно покивал Косаку. – Впереди нас ждут трудные времена, надо окружить себя надежными людьми.

Номонханский инцидент[85]85
  Номонханский инцидент (Номонхан дзикэн) – под этим названием в японскую историю вошел разгром советскими механизированными частями под командованием Г. Жукова Квантунской армии Японии в районе реки Халхин-Гол, на границе Монголии с Маньчжурией, в мае августе 1939 г.


[Закрыть] произошел совсем недавно, и правительство не спешило ставить общественность Японии в известность о том, что русский танковый корпус наголову разбил непобедимую японскую армию. Но на международной арене было неспокойно – даже Хана это знала.

– Думаю, ты прав, – сказала она.

– Еще бы.

– Будет война?

– Номонхан – это уже война. Кабинет Хиранумы не в состоянии контролировать ситуацию. Читать дневник Ханако, конечно, приятно, но надо иногда и в газеты заглядывать, – проворчал Косаку на прощанье.

Ни разу не обернувшись, он прошел через ворота и направился в Синъикэ. Кимоно раздувал ветер, и худая, высокая фигура внезапно обрела округлые очертания. При виде торчащих из-под подола тоненьких ножек у Ханы вдруг заныло в груди – таким несчастным и одиноким казался этот человек.

– Оити…

– Да?

– Косаку говорит, что скоро война будет.

– Неужели?

– Так и есть.

– Наверное, он прав.

– Почему ты так думаешь?

– Я считаю, что умный мужчина, который стоит в стороне от дел, видит будущее гораздо отчетливее тех, кому приходится много трудиться.

– Значит, ты с ним согласна…

Предсказания Косаку, действительно, сбылись. В сентябре Великобритания и Франция объявили войну Германии, и началась Вторая мировая. Политические круги Японии незамедлительно отреагировали на это. В 1940 году командующий военно-морским флотом Мицумаса Ёнаи дал яростный отпор антивоенным речам Такао Сайто, и вскоре политические партии уступили место военным. Германия, Япония и Италия образовали Тройственный союз. Появилась монархическая организация под названием «Ассоциация помощи трону», объединившая бюрократию, левое крыло и политические партии разного толка. Такой резкий поворот удивил даже Хану, которая плохо разбиралась в политике. Повсюду слышалось словосочетание «напряженная политическая обстановка», как нельзя более точно описывающее сложившуюся в стране ситуацию. Здорового баланса сил больше не существовало.

Переживая за Харуми, которые по-прежнему жили на Яве, Хана с большим интересом наблюдала за международной обстановкой и частенько выражала свое беспокойство в посланиях к Ханако. Фумио писала в ответ, что антияпонские настроения среди голландцев усиливаются. Она также жаловалась, что у Эйдзи большие проблемы с продажей иностранной валюты и что даже яванцы стали относиться к японцам враждебно.

К счастью, в начале следующего года Эйдзи перевели в Токио, в центральное отделение банка. Харуми высадились в бухте Иокогама и поселились в столице. В своем письме Фумио сообщила, что они купили себе дом гораздо большего размера, чем тот, который был у них в Оомори. Дочь пригласила Хану приехать и поглядеть, каких успехов добился ее муж, несмотря на то что никакого наследства у него не было. «Похоже, самонадеянность Фумио умрет вместе с ней», – вздохнула мать.

Она, впрочем, не стала обращать внимания на едкие замечания дочери. К тому времени Ява попала в окружение объединенных американских, британских, китайских и голландских сил, и все японские активы в Юго-Восточной Азии были заморожены. Связи Японии с Америкой находились на грани развала. 8 декабря вышло коммюнике Главного командования: «На рассвете восьмого числа Императорская армия и флот вступили в состояние войны с американскими и британскими силами на западе Тихого океана».

«Мы, волею Неба император Японии, восседая на Небесном троне в череде своих предков, каковая тянется в глубь веков, обращаемся к вам, нашим храбрым верноподданным.

Сим мы объявляем войну Соединенным Штатам Америки и Британской империи. Солдатам и офицерам наших армии и флота надлежит сражаться до победного конца. Нашим слугам в министерствах и ведомствах следует ревностно и добросовестно исполнять свои задачи, всем остальным нашим верноподданным вменяется в обязанность заниматься своими делами и не отклоняться от долга перед отечеством. Сплоченная единой волей нация обязана мобилизовать все свои силы, дабы ничто не помешало нашим военным успехам».

Императорский указ об объявлении войны тронул народ Японии за душу. Пацифистам ничего не оставалось, как только превратиться в «храбрых верноподданных».

Томокадзу, который собирался жениться сразу после окончания семейного траура, призвали в армию. Получив повестку, он поступил в Школу военного управления и стал кадетом. Весной 1942 года в Зале военных заседаний Кудан состоялась скромная церемония бракосочетания одетого в мундир Томокадзу и его возлюбленной в простеньком наряде. Хана еще долго сокрушалась, глядя на фотографию невесты в свадебном покрове и черном фурисодэ. От снимка веяло щемящим одиночеством – отец со стороны жениха отсутствовал, да и выдающихся людей среди гостей тоже не наблюдалось. Все сложилось бы иначе, будь Кэйсаку жив. Да, незатейливая вышла церемония, а ведь жених – второй сын семейства Матани! От подобных мыслей Хане становилось невыносимо тоскливо.

– Вы слишком старомодны, мама. Неужели вы не понимаете, что нестабильность царит во всем мире? Институт семьи скоро совсем отомрет.

Одетая в мужнины бриджи для гольфа Фумио несла дежурство в Обществе соседей. В руке она сжимала циркуляры о распределении солдатского обмундирования и расписание учебных воздушных налетов, пребывая при этом в крайнем возбуждении. Бывшая либералка, с началом войны она превратилась в храбрую верноподданную, которая целиком и полностью поддерживает политический курс Японии. Однако Эйдзи не разделял ее настроений. Он долгое время прожил за границей и относился к войне весьма пессимистично.

– Все говорят о «великой восточноазиатской сфере совместного процветания», но в странах, попавших под контроль милитаристской Японии, царит полная неразбериха, матушка. Если уж быть честными до конца, надо назвать эту сферу «великой восточноазиатской сферой бедности», – сказал он однажды Хане.

– Времена настали поистине ужасные. Одно вытекает из другого.

– Но война скоро закончится.

– Почему ты так думаешь?

– Если я начну высказывать подобные мысли вне стен своего дома, меня наверняка сочтут предателем. Но я знаю, что Япония проиграет.

– Значит, это правда…

– Кто-нибудь еще придерживается того же мнения?

– Да. Сэйитиро. Косаку тоже как-то сказал, что Япония обречена, и члены Общества молодых людей его чуть на куски не разорвали.

– Неудивительно.

– Фумио не единственная, кто продолжает надеяться на победу в войне. Гораздо проще делать все возможное для победы, чем вообще ничего не делать, потому что уверен в поражении.

Эйдзи поглядел на Хану поверх очков и уловил в глазах тещи отблеск той отваги, которую унаследовала Фумио. Его жена с самого первого дня совместной жизни предъявляла мужу различные требования. Воли к тому, чтобы заставить мужа стать идеалом, ей тоже было не занимать. Она не собиралась сидеть сложа руки и оценивать его возможности со стороны. Несмотря на то что Фумио постоянно выступала против матери, в их жилах текла одна кровь.

Хана приехала в Токио на свадьбу Томокадзу и остановилась у Харуми. Дом действительно оказался гораздо больше их прежнего гнездышка в Оомори. Однако за порядком никто не следил, поскольку всю прислугу забрали в армию. В комнате на втором этаже, которую поспешно приготовили к приезду Ханы, царил полный кавардак. В токонома стояла ваза, но без цветов. Хана взяла ее в руки и поняла, что фарфор очень дорогой. Кремовая с рисунком цвета индиго, она напоминала китайские вазы времен династии Сун и корейские династии Йи.

– Это фарфор саванхалок, – объяснила Ханако, которая ходила за бабушкой по пятам. – Торговцы утверждают, что эту вазу выкопали из древней могилы на Яве. Я переводила для родителей с малайского, когда они ее покупали.

Хана тут же сообразила, что перед ней драгоценный тайский фарфор, который японские антиквары называют «сункоро», и очень удивилась. Неужели Эйдзи и Фумио начали интересоваться старинными произведениями искусства?

– У нас еще есть, – заявила внучка, открывая шкаф.

Чтобы развлечь бабушку, она принялась доставать дорогие вещицы и щелкать по ним ногтем. Звук получался чистый, высокий, словно колокольчик звенел.

– Как красиво!

– Это особенность саванхалок. А вот эта посуда – с Бали. Цвет тот же, но музыки нет.

Ханако расставила несколько тарелок, мисок и ваз «саванхалок», снова и снова проверяя их на звучание. Сперва она делала это только затем, чтобы позабавить бабулю, потом увлеклась сама, и в ней проснулся неподдельный интерес к старинной керамике.

– Фарфор саванхалок всегда такой звонкий?

– Думаю, да. Очень мило, правда? Ханако еще раз щелкнула по краю тарелки и внимательно прислушалась.

– Бабушка, ты можешь себе представить людей, которые жили за много веков до нас? – спросила она с серьезным видом.

Удивительно, как Фумио, которая изо всех сил старалась отгородиться от прошлого, могла взрастить дочь, искренне интересующуюся древностями. Уныние, охватившее Хану после свадьбы сына, внезапно развеялось.

– На следующий год ты пойдешь в Школу для девочек, не так ли?

– Да. Я уже в шестом классе. Но в последнее время у меня масса проблем.

– Да?

– На Яве учителя постоянно повторяли, что мы должны быть настоящими японцами, и я усердно трудилась, ни на минуту не забывая о том, что я японка. Но когда мы вернулись сюда и я очутилась в окружении японцев, меня охватило странное чувство – я не знала, как себя с ними вести.

Хане стало жаль внучку. Она, наверное, и подружку себе в классе найти не может, ведь все остальные девочки родились и выросли в Японии.

– Пойдем в магазин, Ханако, – предложила Хана, желая поднять девочке настроение. – Давай купим тебе кимоно, я ведь скоро уезжаю.

– Кимоно?!

Глаза Ханако загорелись яркими звездами. Отчасти по причине проживания за границей, отчасти из-за убеждений Фумио, она никогда не носила даже простой юкаты.[86]86
  Юката – хлопчатобумажное летнее кимоно.


[Закрыть] По возвращении в Японию Ханако завидовала своим подружкам, которые надевали кимоно на новогодние праздники. Но девочка понимала, что сейчас, когда страна ведет войну, просить новые наряды не время, к тому же она была не из тех, кто давит на родителей, вынуждая покупать одежду.

Ханако ликовала. Она впервые оказалась в отделе кимоно универмага «Мицукоси» в районе Нихомбаси и совала нос в каждый уголок, стараясь не пропустить ни одной детали. Однако трудные времена сказались и на этом магазине. Хозяева строго придерживались запрета на роскошь, и от прежнего духа веселья и беспечности не осталось и следа. На манекене было представлено свадебное кимоно с узкими рукавами для второй половины торжества. Даже такой строгий наряд и тот смотрелся вызывающе. Шелковый креп и тонкую парчу убрали с глаз долой. Но вместо дешевого крашеного материала на витрине были выставлены образцы дорогого эпонжа – это стало возможным только благодаря его приглушенным тонам.

Продажа кимоно из узорчатого шелка была запрещена. В отличие от Осаки в Токио Хану почти не знали, влиянием своим она воспользоваться не могла, и ей ничего не оставалось, как остановить выбор на рулоне шелкового крепа с белыми пионами на темно-розовом фоне. Стоило приложить материал к груди Ханако, как розовый цвет придал щечкам живости и личико уже не казалось таким бледным. Для хаори Хана выбрала эпонж из Осимы. Он стоил в десять раз дороже шелкового крепа, но Ханако понятия не имела об истинных ценах на материал для кимоно и по пути из универмага с восторгом прижимала к груди пионы.

Бабушка с внучкой прошли между охранявших вход в магазин каменных львов и зашагали по улице. На подступах к мосту Нихомбаси их остановила женщина средних лет в темном кимоно с подвязанными рукавами, надписью на поясе «Японская ассоциация женщин» и забранными в пучок волосами.

– Прочтите это, – сухо бросила она и протянула Хане листовку.

На листке величиной в половину открытки красовались крупные иероглифы, гласившие:

«МЫ ДОЛЖНЫ БИТЬСЯ ДО КОНЦА!

НЕМЕДЛЕННО УКОРОТИТЕ РУКАВА ВАШИХ КИМОНО!

ЯПОНСКАЯ АССОЦИАЦИЯ ЖЕНЩИН, ТОКИЙСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ».

– Что там написано, бабуля? – Ханако попыталась прочесть слова, но Хана только покачала головой и спрятала листовку за пояс.

– Пойдем домой, милая.

Девочка вся искрутилась в такси, наслаждаясь роскошной обстановкой и вспоминая беспечную жизнь на Яве, где у них был собственный автомобиль. Хана же сидела, погрузившись в свои мысли. Теребя белый платочек, который достала из рукава длиной в один сяку и три суна, она все думала, как материал от обрезанных рукавов кимоно может помочь победе над врагом. Этого, наверное, ей никогда не понять.

Эйдзи настаивал на том, что нет никакой необходимости эвакуировать семью, – такова была его уверенность в скорой капитуляции Японии. Однако ситуация день ото дня осложнялась, японские милитаристы продержались гораздо дольше, чем он рассчитывал. Пессимистические настроения Эйдзи целиком и полностью разделял его шурин Томокадзу, ныне второй лейтенант.

– Знаешь, Эйдзи, у Японии не осталось ни одного авианосца, – мрачно вздохнул Томокадзу, выдав зятю военную тайну.

Эйдзи побледнел.

– Значит, нам придется вести бой на родной земле?

– Да. Армия этого добивается, хотя флот категорически против.

Южный тихоокеанский фронт уже приближался к Японским островам. Императорский штаб выпустил коммюнике, в котором говорилось, что битва у острова Гуадалканал явилась поворотным пунктом в войне, причем в пользу Японии, но большинство сочли эту кровавую бойню поражением. Вскоре было объявлено о полном уничтожении войск, защищавших остров Атту.

Повсюду слышались истерические вопли: «Биться до конца на японской земле!» В конце осени 1943 года Эйдзи и Фумио решили-таки эвакуировать детей. К тому времени уже половину одноклассниц Ханако перевели в провинциальные школы.

Кадзухико поступил на литературный факультет Токийского императорского университета. Отсрочку – последнюю привилегию студентов – продлили только до осени. Никто не знал, когда начнется призыв учащихся школы высшей ступени. Фумио, которая на всех углах кричала о том, что семья не имеет большого значения, тем не менее осталась в Токио с Кадзухико в знак уважения к его положению старшего сына. Узнав, что Утаэ доверила своих детей Хане еще в прошлом месяце, она сама отвезла Ханако и Акихико в Мусоту.

– Что такое семья, мама? – совершенно неожиданно спросила Фумио.

– Порой я и сама задумываюсь над этим вопросом.

Хана увильнула от прямого ответа и продолжила работу, не желая вступать с дочерью в бессмысленные препирательства. Она шила мешок для песка, которыми пользовались для защиты от пожаров. Члены Общества молодых людей доставляли песок из Исоноуры и ссыпали его в кучи у деревенской управы и на школьном дворе. Начиная с апреля 1942 года воздушные налеты регулярно совершались даже на отдаленные районы сельской местности.

– Сэйитиро покинул Осаку и теперь ездит на работу из Кисивады, где живут родители Яэко. Жена Томокадзу сбежала с ребенком в Киото. И даже старший брат Эйдзи отправил детей к родителям жены. Вам не кажется это странным? К Матани вернулись только Утаэ, я и наши дети. Мама…

– Что такое? И прошу тебя, не повышай голос.

– В древности процветал матриархат. И это правильно, вам так не кажется? В конце концов, в случае опасности можно положиться только на родную мать.

Хана изумленно уставилась на Фумио. Слова дочери поразили ее в самое сердце. До сих пор она думала, что ее терзает вдовье горе, но Фумио разложила все по полочкам и объяснила истинную причину нестерпимой тоски. Хана не могла смириться с тем, что ее старший сын живет у родителей жены. Не желая предстать в собственных глазах ревнивой свекровью, она пыталась убедить себя в том, что Кисивада ближе к Осаке и добираться оттуда удобнее. И все же она обижалась на Яэко за то, что та украла у нее Сэйитиро. Более того, ей совсем не нравился выбор Томокадзу. Да, времена сейчас не из легких и призыва в армию все равно не избежать, но зачем же добровольно лезть в самое пекло? А дочь Томокадзу, первая внучка Ханы по линии Матани? Ее отвезли к родителям жены! Фумио права – наследник, второй сын и их семьи держались в стороне от дома Матани. В переломный момент войны вокруг Ханы собрались только ее дочери и их дети.

Матриархат. Материнская линия. Хана уже давно заметила этот странный феномен, просто не сумела подобрать таких точных слов, как Фумио. Хана твердо верила в то, что женщина теряет всякие связи со своей семьей, когда выходит замуж; и не только верила, но и жила согласно этому принципу. Она не смогла бы переехать к Кимото вместе со своим мужем, даже если бы Мусота исчезла с лица земли. Да, времена меняются. Хана чувствовала, что и сама она тоже изменилась. Но воспитание не позволяло ей последовать примеру Фумио и идти в ногу со временем. Когда глава семьи постоянно отлучается из дому по делам, это вполне естественно, но ее место – у очага. Она будет тихо сидеть в гостиной, пока балки не треснут и крыша не рухнет ей прямо на голову.

В доме собрались пятеро внуков в возрасте от пяти до четырнадцати лет: двое из троих детей Фумио – Ханако и Акихико, и дети Утаэ – Горо, Ёко, Эцуко. И жизнь Ханы внезапно снова забила ключом. Дело осложнялось тем, что крестьян-арендаторов забрали на войну и их жены больше не могли помогать Хане по дому. Кроме Оити, у нее никого не осталось, если не считать стариков, которые по-прежнему жили в пристройке у ворот.

– Вам не кажется, что дом превратился в детский сад, госпожа хозяйка? – смеялась Оити. Ей пришлась по душе вся эта суета.

Ханако пошла в Школу для девочек Вакаямы. Каждое утро она выбегала из дому с аптечкой через правое плечо и шлемом от воздушных налетов через левое. В этой школе учились три поколения женщин семейства – Хана, Фумио и вот теперь Ханако. Минуло лет пятьдесят с тех пор, как туда ходила Хана с девичьей прической и в кимоно с длинными рукавами. Два десятилетия назад в школу пошла Фумио в хакама с белыми полосками по низу. Ныне альма-матер посещала одетая в брюки Ханако.

Для начала ученицы выстраивались во дворе на перекличку, поднимали флаг и зачитывали указ императора о начале войны, затем маршем расходились по классным комнатам, в которых не было ни единой книги. Все девочки считались членами Студенческого патриотического корпуса. Здание школы превратилось в швейную фабрику, и Ханако день за днем заставляли пришивать воротнички к кителям цвета хаки. Работа шла по методу конвейера: одни пришивали только рукава, другие имели дело исключительно с брюками, карманами, пуговицами либо петлями. Весь день девочки проводили с иголкой в руках.

Даже в Токио Ханако заболевала и пропускала занятия каждый месяц. В Школе для девочек Вакаямы ей пришлось ежедневно горбить спину над воротничками – работа, которую она терпеть не могла. Организм Ханако был устроен так, что у нее непременно поднималась температура, если вдруг случалось заняться чем-нибудь неприятным. Именно по этой причине она и пропустила три дня кряду, и, когда вернулась в школу, классный руководитель объявил ей строгий выговор, сказав, что, если бы она была в армии, ее посадили бы на гауптвахту. Ханако единственная в группе пришивала воротнички, и за время ее отсутствия накопилось больше сотни неготовых кителей. «Болезнь – не повод для пропуска занятий, – заявил учитель. – Япония бьется с врагом не на жизнь, а на смерть, и каждый, кто позволяет себе заболеть, проявляет малодушие».

Родители всю жизнь баловали слабенькую Ханако. Кроме того, она росла в вольной голландской колонии, и ей было невыносимо трудно смириться со строгими правилами Студенческого патриотического корпуса.

– Я больше не хочу ходить в школу, бабуля. Если занятия бросить нельзя, я возвращаюсь в Токио, – заявила девочка.

Хана, которая до сих пор во всем потакала внучке, только покачала головой:

– Разве ты не боишься воздушных налетов?

– Вовсе нет. Уж лучше бомбы, чем швейная фабрика. У меня эти воротники уже поперек горла стоят. Я предпочитаю погибнуть в Токио.

– Ханако! – ужаснулась бабушка. – Как ты можешь так говорить, когда вся нация ведет войну?

– Но мне плохо. У меня температура.

– Если ты настолько слаба, пользы от тебя все равно никакой нет, иди и умри.

Ханако ушам своим не поверила, а бабушка тем времени продолжала гнуть свою линию:

– Какая разница, где умирать, здесь или в Токио. Я выступлю свидетелем, можешь покончить с собой прямо тут, чего далеко ходить.

Ханако побледнела и несколько секунд глядела на бабушку. Потом со слезами на глазах выскочила из комнаты, не разбирая дороги добежала до конца коридора и увидела открытые фусума, за которыми находилось хранилище. Там она и нашла себе убежище среди свертков и сундуков. Загнанная в угол, девочка выбрала местечко потемнее и скорчилась на полу, захлебываясь рыданиями. Она ревела так громко и так неистово, что казалось, еще немного, и хранившиеся десятилетиями вещи рассыпятся в прах, а тяжелый воздух закрутится в торнадо.

– Не слишком ли вы жестоко с ней обошлись, госпожа хозяйка? Она до сих пор рыдает, никак успокоиться не может! – Переживая за Ханако, Оити металась от хранилища к гостиной и обратно.

Но Хана лишь попросила ее оставить девочку в покое.

– Госпожа хозяйка… она уже почти два часа плачет.

– Ничего с ней не случится, Оити. Только здоровый ребенок может так рыдать.

– Ваша правда! Вряд ли она смогла бы проплакать столько времени без перерыва, если бы была больна.

Оити наконец-то успокоилась и вернулась на кухню. Решив, что девочка непременно проголодается после нескончаемых слез, она приготовила на обед дополнительную порцию риса. Да, Ханако действительно устроила настоящую истерику: Оити слышала ее даже из кухни. Покачав головой, добрая женщина принялась размышлять над словами Ханы.

Весной 1945 года в дом Харуми в Токио попала бомба, и он сгорел дотла. Семья бежала к тете Эйдзи. В то же самое время пришла повестка – Кадзухико призывали в армию.

– Я велела ему не терять голову, мама. Не лезть вперед остальных, не пытаться стать героем и все такое. И еще я велела ему во что бы то ни стало вернуться домой живым, – сказала Фумио Хане по дороге в Мусоту. Эйдзи заявил, что до последнего останется в банке «Сёкин» – это же, в конце концов, долг каждого служащего! – и наотрез отказался покидать столицу. Фумио же приехала к матери в Мусоту только после того, как они лишились своего дома, а Кадзухико призвали в армию.

– Ты все правильно сказала, молодец. Я говорю то же самое молодым людям, которые приходят повидать меня перед отъездом на фронт. Разве можно желать кому-то смерти?

– Как вы думаете, мама, что станет с Японией? В Вакаяме пока тихо, но в Токио настоящий ад творится.

– Да, времена настали действительно хуже не придумаешь.

Фумио в общих чертах описала Хане, Оити и Косаку обстановку в Токио, потом рухнула на футон между Ханако и Акихико и провалилась в сон. Проснулась она поздно утром, когда солнце уже стояло высоко над горизонтом. Пережив пожар и спешный побег из Токио, Фумио валилась с ног от усталости и отчаянно нуждалась в отдыхе.

Через несколько дней она окончательно пришла в себя и смогла, наконец, от души наговориться с Ханой.

– Ханако прямо пышет здоровьем, мама! Поверить не могу! Ножки у нее всегда слабенькие были, на Яве пришлось выбрать ей школу поближе к дому. А теперь она каждый день ходит пешком до города и обратно.

– Разве ты сама не ходила в Вакаяму?

– Ходила, но я ведь была не хуже любого мальчишки. И потом, в то время у нас не было выбора, общественного транспорта еще не существовало. Должно быть, это деревенский воздух сотворил с Ханако чудо.

Хана не стала рассказывать Фумио о ссоре с Ханако и о том, как она велела внучке покончить с жизнью. Люди стали очень чувствительными, и сейчас не время разбрасываться такими словами, как «смерть».

Когда Фумио приехала к матери, в Вакаяме действительно было относительно спокойно. Но с июня город превратился в мишень для постоянных авианалетов. В ночь на 10 июля в результате массированной бомбардировки столица префектуры фактически сровнялась с землей. Паника захлестнула даже Мусоту.

– Бомбоубежище никуда не годится!

– Собирай вещи и беги!

– В холмы, в холмы!

Руководители Общества соседей носились по деревне, выкрикивая имена жителей. Хана крепко держала за руку Ханако, Фумио и Оити тащили за собой каждая по два ребенка. Они бежали по тропинке мимо рисовых полей по направлению к Китаяме.

– Смотрите! Город горит.

– Силы небесные, близко-то как! А вдруг огонь на Мусоту перекинется?

– Всего можно ожидать…

Со стороны Мусоты Вакаяма казалась морем огня, и только крепость возвышалась темной тенью над безбрежным красным маревом. Но вот и она осветилась, по башне поползли алые язычки.

– О, замок… – задохнулась на бегу Фумио.

В этот самый момент Хана тоже заметила, что в замке начался пожар. Из башни вырвался огненный столп, и через секунду она рухнула на землю.

– Бабушка! – в испуге закричала Ханако, когда Хана, которая до сих пор держала ее за руку, покачнулась и упала на колени.

– Со мной все в порядке, – твердым голосом заявила Хана.

После капитуляции Японии землевладельцы в чудом избежавшей разрушения маленькой деревушке близ Вакаямы еще долго влачили жалкое существование. В разоренных войной городах люди изо всех сил строили новую жизнь. Хана же по-прежнему бездельничала в Мусоте.