Текст книги "Американский альбом"

Гражданская война

Современная американская история началась сравнительно недавно. Войны индейских племен не вошли в анналы, количество пробитых голов неизвестно. Очевидно, немало, но поштучного учета не велось. Материальная культура впечатляет изготовлением париков из натуральной кожи поверженных врагов. Что еще?

Лодки каноэ, их можно видеть на Олимпийских играх. Индейцы первыми показали, как грести под себя, стоя на одном колене. Но счастья им это не принесло, и сейчас гребут под себя повсюду, не только с лодки. Но мы не об этом…

Моральные качества индейцев в сильно обобщенном виде известны из книг Фенимора Купера: делавары – бравые ребята, гуроны – cебе на уме (не хочется наговаривать), могиканин один, последний. Благородство – штучный продукт, потому и один. Гимназисты сбегали в Америку, чтобы ему помочь… Давно это было, так давно, что даже не верится…

А как в реальной жизни? История индейцев стыла, будто нашпигованная ядом кураре. В одну и ту же реку можно было входить бессчетно. Воды хватало. Так и шло, пока не высадились бледнолицые братья, огляделись, выменяли (удачно!) у дружелюбных аборигенов остров Манхеттен, и все вокруг решительно задвигалось и завертелось.

Пионеры были людьми с убеждениями, и Господь был на их стороне. Разошлись с Англией – царицей морей, определили границы земель (штатов), приняли Конституцию, завезли из Африки черных мужчин и женщин, и узаконили рабство. Годы шли, и из-за разногласий по этому вопросу разразилась Гражданская война между Севером и Югом страны (1861–1865 годы).

Американцы относятся к прошлому с уважением и осторожностью, не пытаясь разделить враждующие стороны на правых и виноватых. По крайней мере, так было до недавнего времени.

За несколько лет мы посетили некоторые исторические места вблизи Вашингтона и набрались впечатлений – обрывочных, но памятных.

ФРЕДЕРИКСБЕРГ. Речку c индейским названием Раппаханнок преодолевала армия северян (янки), пытаясь отрезать конфедератам (южанам) путь к отступлению в их столицу – Ричмонд.

Этот дом у реки напомнил (добавим цвет и настроение) работы импрессионистов. Позиции северян были с нашей (зрительской) стороны. Южане отстреливались из дома, не давали перейти реку.

Янки проиграли. Город был разрушен. А дом до сих пор стоит, во время паводка его подтапливает, река не безобидна, бои здесь шли в начале зимы, в период дождей.

В доме теперь частный музей, Владелец – местный энтузиаст, архитектор. Он арендовал дом, самолично восстанавливает и увлечен делом. Ворота распахнуты, рассказ обеспечен, жертвуешь, сколько хочешь, на местное краеведение, но это потом, а пока – заходи. Тебе здесь рады. Можно глянуть сквозь бойницы на другую сторону реки, откуда наседали янки, взвесить на руке чугунное ядро, оглядеться. Все очень живо. И общение редкого дружеского качества. Ты у себя.

Как все, вроде бы, просто. Этот замечательный человек взял в аренду дом, организовал в нем музей. Познакомьтесь при случае. От Вашингтона недалеко. Получите большое удовольствие.

Потом мы сидели возле реки и глядели на зеленую лужайку, которую неторопливо преодолевал сурок. Когда-то здесь был госпиталь. Ампутированные конечности грудой сваливали в яму, в земле еще находят человеческие кости. А там, где сейчас сурок, было кладбище. Жители разоренного города сумели на нем заработать. Штат Нью-Йорк платил по шесть долларов за тело своего земляка, доставленное для перезахоронения. Многим нью-йоркцам не повезло в тот день.

Фредериксберг, как все местные городки в воскресный летний день, малолюден. Собачники со всей округи съехались на свое мероприятие и толпой бродят по улицам, демонстрируя своих любимцев. Только они и встречаются. Даже собаки, а их собралось немало, ведут себя на удивление тихо. Все они здесь заодно.

ФРЕДЕРИК. Армия южан (конфедератов) под командованием генерала Ли в конце лета 1862 года готовилась начать отсюда марш на Вашингтон. Южан было меньше, снабжение плохое, солдат-ополченцев оторвали от крестьянских трудов, нужно было действовать решительно, чтобы одним ударом закончить войну. Армия северян была где-то рядом, противники искали друг друга с помощью кавалерии. Генерал Ли решился на рискованный маневр: разделить свою армию и двинуть сразу на Харперс-Ферри, Хагерстаун (в этих городках мы побывали) и Вашингтон. Генерал рассчитывал связать противника на второстепенных направлениях, захватить столицу и принудить северян к миру.

Все было продумано и просчитано. Адъютанты писали приказ командующим корпусами и дивизиями. Пишущих машинок тогда не было, копирку еще не изобрели, приказ писали от руки – экземпляр за экземпляром. Специальный приказ 191 – так он вошел в историю.

Приказ размножили, разослали в войска, а один экземпляр недотепа штабной забыл в свертке с сигарами – подарок с оказией. Спустя несколько дней этот сверток подобрали северяне, на этом месте теперь Памятный знак. Янки еще гадали насчет военной хитрости, но, в конце концов, приняли находку всерьез. Генерал Джордж Маклелан – командующий северян произнес для истории зловещую фразу: – Клянусь, я побью этого Бобби Ли…

К счастью для южан, этого не случилось, генералу Ли удалось сохранить свою армию, но от похода на Вашингтон пришлось отказаться. Все это случилось здесь в окрестностях Фредерика.

Разрисованные стены – местная достопримечательность, город этим славится. Так же оформлен мост через канал. В древней Греции был художник Апеллес. Творения его до нас не дошли, но, по свидетельству античного писателя Лукиана, художник был удивительно мастеровит, на его картины слетались птицы и клевали нарисованный виноград. Хорошо, что нынешний художник оказался предусмотрительным и изменил сюжет, иначе птицы расклевали бы мост по камешку. На эстраде под тентом на берегу канала играл джаз и пела чернокожая певица. Народа собралось немного, день был жаркий. Музыканты старались больше для собственного удовольствия. Слушатели расселись и разлеглись на траве. И мы среди них, картина была редкая, к идиллии ближе всего.

Я представил себе освобождение от рабства, как раскулачивание на американский манер. Нелепо, но все же. Вот где социальные корни. Человек трудился на своей земле, пахал, сеял, собирал в житницу, опять пахал… имел корову, лошадь, другую живность и, извините, раба. Или рабов, у тех, кто побогаче. Непривычно для современного глаза и уха, но так было. Раб стоил не меньше коровы, особо изнурять или загонять его до смерти не имело смысла. Убийство раба было в глазах белого общества явлением предосудительным. Четверть хозяйств на юге имели рабов, пусть по одному, но имели. Это были, нужно понимать, середняки, а бедняки жили американской мечтой, откладывали по никелю на долгожданную покупку. Будет и у них в сарайчике за домом чернокожая собственность. А там и на развод наберется…

Так сложилось за столетия, а рухнуло в одночасье по исторической прихоти янки. Наступил капитализм, проишла пора менять производственные отношения. А что южанам?

Вот сюжет, как можно представить из литературы. Богатая невеста, от женихов отбоя нет. С губернатором на балу танцует. Вильям с Джорджем стреляться готовы, чтобы кружевной платочек с пола подобрать. А утром просыпается… и что… на дворе только куры. И старушка няня, сморщенное, как сухофрукт, черное личико… А всё потому, что масса Абрахам (президент Линкольн, то есть) дал рабам свободу. И как дальше? И вообще… Только и остается благословить Вильяма и Джорджа на подвиг…

ГЕТТИСБЕРГ. Рабство навсегда. – так было прописано в Конституции отделившихся Южных штатов. Люди были с принципами. Хотели остановить жаркое южное солнце…

А о бедняках мы знаем из кино. В фильме Геттисберг эти люди хорошо показаны. Лица южан перед решающей атакой. Крестьяне, плохо одетые, многие в рабочем, видно, трудяги до седьмого пота. Встали и пришли. Они за старые порядки против сытых, в свежих мундирах солдат-янки. Не иначе, как одеколоном пользуются. А многие мятежники воевали босыми. Поход за обувью – один из их удачных маневров (при Фредериксберге), так он и вошел в историю.

Осень, пасмурный день, дождь моросил. Вдоль дороги, по которой бродят туристы, выстроились памятники, по названиям дивизий, бригад, батарей. Пушки нацелены на огромное, плоское, как стол, поле, перегороженное деревянными изгородями для определения границ собственности и предотвращения потрав. Изгороди вскоре заменили колючей проволокой, её тогда же изобрели. Военная инженерия сильно за войну продвинулась. Из перелеска, куда смотрят пушки, наступали южане. Здесь развернулся апофеоз сражения, унесшего пятьдесят две тысячи жизней. За три дня! Июль 1863 года. Самое кровопролитное сражение той войны.

В Геттисберге мы были со стороны северян. Перед дорогой громадное поле, оттуда атаковали южане. Изгородей тогда было полно, теперь их нет (сто пятьдесят лет прощло). За нашей спиной пушки северян.

Южане в тот раз проглядели вражеский маневр. Собственная кавалерия подвела, увлеклась дальним рейдом к окрестностям Вашингтона, прозевала подход армии северян и позволила ей занять выгодные позиции на высотах. Как южане не старались, а они добились успехов, даже взяли сам гГеттисберг, но обойти армию противника им не удалось. Пришлось атаковать в лоб, через открытое пространство, под палящим июльским солнцем.

Атака Пикетта – по имени генерала южан, так сохранила это событие история. Не больше тысячи из пятнадцати тысяч атакующих прошли поле под ядрами, пулями и шрапнелью, преодолели многочисленные заграждения, уцелели в штыковом бою, и сдались, обессиленные. Нет такого слова в истории – обидно. Это как раз про них. Южане продолжали сражаться еще два года, но судьба войны была решена в тот день.

Парень с флагом конфедератов объезжает позиции северян. Могилы и памятники южан через поле. Парень не согласен с приговором истории. Они могли тогда победить – сто пятьдесят лет назад. Так он считает.

 
Любопытный мальчик спрашивает старого солдата,
Сидящего перед овощной лавкой:
«Как получилось, что у тебя ноги не стало?»
И старый солдат поражен молчанием,
Или душа его уносится прочь,
И он говорит: «Медведь откусил ее».
И мальчишка удивляется, пока старый солдат,
Немея, едва-едва переживает
Оружейные вспышки, гром канонады,
Вскрики убиваемых,
И себя самого, лежащего на земле,
И хирургов госпиталя ножи,
И долгие дни в постели.
 

Эдгар Ли Мастерс. Молчание

Перевод Анны Ждановой

Это о Геттисберге.

Гипсовая фигура. Сохранилась со старых добрых времен. Облезла от дождей, но понять можно. Чернокожий слуга с факелом в руке освещает сбор гостей.

ХАГЕРСТАУН. Весенним воскресным днем мы побывали в Хагерстауне. Мы уже привыкли к дремотному состоянию местных городков, и все же были удивлены. Город был пуст, даже как-то слишком, только на ступеньках, перед чем-то неопределенным мемориального вида тусовалась стайка черных ребят. Мы сделали круг по вымершему городу. Возле церквей – пусто, магазины закрыты, клуб для леди – внутрь мы не загляды вали, а снаружи никого. Все леди в апартаментах, заняты чем-то аристократическим. Это я предположил, а Ира согласилась, что само по себе праздник.

Хагерстаун расположен у черты, расколовшей Вирджинию, часть штата примкнула к северянам, городку досталось от всех. Около домов небольшие стенды с фотографиями и текстом, кто за кого сражался. Это сейчас, а ведь сколько лет прошло… Не устаем удивляться. Как все живо. И пусто…

Сын Ириного приятеля – умелый врач, открыл в районе Хагерстауна практику, но перестарался и вылечил всех подряд. Сидит теперь без работы. Сам себе устроил. Печалится, наверно, и гордится своим умением.

Cтарые фотографий у домов Хагерстауна можно разглядывать долго. Не надоедает. Люди держат между колен ружья или опираются на них, если стоят. Это солдаты, смотрят они прямо. Фотопалатки появились тогда в военных лагерях. Офицеры позируют картинно, сидя, не снимая сабель, больше в анфас, нога за ногу. Кто-то перешел реку и лег отдыхать в тени деревьев, как герой Э. Хемингуэя, кто-то не вернулся, так за рекой и остался. Тогда такого ловкого доктора не было, чтобы всех вылечить…

БИТВЫ ПРИ БУЛЛ-РАН (BULL RAN) близ городка Манассас, так эти сражения вошли в историю. Bull ran river – небольшая река. Северяне (сторонники союза, янки) пытались подавить мятеж южных штатов (1861), прорвавшись к Ричмонду – столице южан (конфедератов), но потерпели поражение и едва не потеряли собственную столицу – Вашингтон. Следующее сражение спустя год вновь закончилось поражением янки. Кровопролитные бои шли по несколько дней, потери сторон исчислялись десятками тысяч. Несмотря на успехи конфедератов, стратегически они значительно уступали противнику, для длительной войны им катастрофически не хватало людей и ресурсов.

На холме – Дом вдовы Генри, сейчас – музейная реконструкция, а тогда – груда развалин. Вдова была прикована к постели, и покидать дом отказалась. Наверно, она и здоровая поступила бы так же. Вдовы – дамы упрямые, не все, но многие.

Конфедераты использовали вдовье владение, как удобную позицию. В результате не осталось ни дома, ни вдовы. Северяне разнесли дом из пушек, могила вдовы с тыльной стороны отстроенного дома.

Среди поля сражения памятник генералу Джексону Каменная Стена. Его слова Э. Хемингуэй использовал для названия повести.

Здесь при Булл-Ран генерал Джексон заслужил свое прозвище. В критические минуты сражения он призвал своих солдат стоять, как каменная стена…

Случайная, можно сказать, смерть. Генерал ночью верхом возвращался из разведки. Свои подстрелили, из боевого охранения. Еще двадцать дней Джексон Каменная Стена был жив и мечтал в бреду перед смертью: отдохнуть за рекой в тени деревьев…

Здесь много военных захоронений – на городских кладбищах и специальных, военных мемориалах. Вот Братское кладбище южан – столбики с названиями отдельных штатов: Теннесси, Луизиана… другие, флажки конфедератов…

Через дорогу кладбище северян. 258

ХАРПЕРС ФЕРРИ. Америка полна красот. Но если связать воедино географию с историей, более значительное место, чем городок Харперс-Ферри, трудно отыскать. Ферри – паром. Харпер – фамилия паромщика. Дом мистера Харпера сохранился и почитается.

В далекие времена Александр Гамильтон – один из отцов-основателей США взабрался на олну из местных гор, устроился на камне и долго сидел, зачарованный открывшейся панорамой. Теперь этот эпохальный камень – место для памятного фотографирования. А чуть выше – старое кладбище. Внизу остатки старой церкви (действующая церковь под ней). Можно представить, как похоронная процессия взбиралась на эту гору сто лет назад… двести… более… Вид отсюда – оправдание прожитой жизни, ее итог. Земля и вода в союзе царств – земного и небесного. Стиснутое горами слияние могучих рек: Потомака и Шенандоа, руины старого моста, упрямо выстаивавшие поперек течения, каменные стены с ниткой дороги и мечущимися по ней автомобилями, горловина железнодорожного туннеля, новые мосты. Трудно всё разом охватить. Хорошо, что осень, сквозь облетевшие деревья далеко видно.

Старое кладбище в Харсперс Ферри. Город внизу, у подножия горы.

Разливы рек около ста лет назад съели прибрежную часть города. Немного осталось от здания арсенала. Джордж Вашингтон учредил его в конце восемнадцатого столетия и тем самым лишил Харперс-Ферри провинциальной тишины. Первым ее нарушил Джон Браун, человек-легенда, проповедник, учивший, что Господь создал людей равными, и чернокожие – не исключение. Человек, понимавший Библию, как прямое указание к действию. Четырнадцать белых и трое черных проникли в город, захватили арсенал, чтобы вооружить будущую армию. Генерал Армии освобождения от рабства – так себя называл Браун. Единственного часового легко убрали, арсенал открыли… а дальше начались неприятности. Местные черные категорически отказались бунтовать. Налетчики остановили поезд, следующий в Балтимор, в суматохе убили поездного носильщика – черного, будто в насмешку. Провели экспроприацию (как положено революционерам) в ближайших домах. В общем, подняли шум. К городку стало стягиваться поднятое по тревоге белое ополчение. Ждали подхода армии. Еще можно было уйти, вернуться на свободную (от рабства) канадскую территорию. Но Джон Браун взял заложников, заложники проголодались, а Браун обещал их кормить, и вместо того, чтобы отступить, послал своих людей за провизией. Тут подоспела армия во главе с полковником Ли – будущим генералом и командующим армии южан. Мятежники забаррикадировались в здании арсенала и на предложение сдаться отвечали ружейным огнем. Когда терпение полковника Ли лопнуло, он приказал сокрушить двери арсенала тараном. Ворвавшиеся солдаты перекололи мятежников штыками. Два сына Брауна погибли при штурме, третьему удалось бежать, сам Джон Браун был захвачен раненым.

Его судили по закону, с адвокатами и обвинителем и приговорили к повешению. От исповеди Браун отказался, он не признавал священников, сочетающих служение Богу с оправданием рабства. Офицер, охранявший пленника и конвоировавший его на казнь, оставил о Джоне Брауне уважительные воспоминания.

Держался Джон Браун достойно. Но был ли он полностью готов к смерти? – Этот вопрос мемуарист оставляет открытым… И правда, откуда жандарму знать.

По закону, обвиняемый мог вести переписку, Джон Браун каждый день отправлял письма в газеты аболиционистского севера. Там их публиковали, как сенсацию. Общественное мнение было взбудоражено. В день казни Джона Брауна звонили все колокола севера, и шла ружейная пальба в его честь. До Гражданской войны оставалось меньше двух лет. Песня Тело Джона Брауна стала гимном армии северян (янки).

Иначе развернулись события во время Гражданской войны. Город занимали северяне, командовал гарнизоном полковник, сосланный сюда за пьянство. Командовавший южанами генерал Ли решил завладеть арсеналом и отправил в Харперс Ферри Джексона Каменная Стена. Тот действовал решительно. Нерадивый полковник не укрепил высоты над городом, южане сбросили оттуда неопытных нью-йоркских новобранцев и развернули пушки на город. Судьба Харперс-Ферри была решена. Полковник объявил капитуляцию и ударился в запой, офицеры напрасно призывали его сражаться, и, в конце концов, присоединились к общему веселью. В пьяного полковника попала случайная пуля, он скончался от кровопотери, и город пал.

Каменная Стена въезжал в Харперс-Ферри, а на обочинах дороги толпились разоруженные янки и уважительно рассматривали генерала. Тут Джексона догнал приказ генерала Ли. Северяне обнаружили Секретный план (смотри выше) конфедератов, и теперь навязывали сражение разделенной армии. Южане спешно переоделись в захваченную новую форму (это доставило им неприятности при опознании своими), расхватали амуницию и быстрым маршем вернулись на поле сражения. Подоспели они вовремя, южане устояли и удачно закончили военную компанию 1862 года.

Сейчас от Арсенала мало что сохранилось – пожарная часть и фрагмент приречных укреплений. Остальное разрушило время и река. Зато есть Музей Джона Брауна. В Харперс-Ферри всего триста жителей, но немало туристов. Среди них были и мы.

РИЧМОНД. В столицу Конфедерации мы отправились в середине апреля, рассчитывая на милость южной природы. Весна была затяжной и нещедрой. В Вашингтоне случилось несколько по-настоящему весенних дней, но приходилось быть начеку. Бдительности никогда не бывает много.

Нас сразу увело от центра города на другую сторону реки Джеймс. Панорама Даун-тауна оставила уважительное впечатление, несмотря на печальную заброшенность и запустение массы железнодорожных путей, и широкий речной разлив с неопределенной линией берегов. Небоскребы выстроились на берегу огромного пруда, и выглядели как-то заурядно, будто не туда попали. Такой себе урбанистический пустырь. Обидно, конечно, но так показалось. К тому же начинался холодный дождь. Южная весна запаздывала. Прежде город был крупным железнодорожным узлом, но теперь иные времена. Американский бизнес привык, как Мюнхаузен, вытаскивать себя за волосы из болот кризисов и депрессий. Ричмонд падал и поднимался, и теперь чувствует себя терпимо, благодаря страховому бизнесу и сфере услуг, которой мы с Ирой скромно воспользовались. Приятно думать. что утренняя чашка кофе в гостиничном номере способствует городскому процветанию, мелочей здесь быть не должно. В общем, понятно…

А начиналась здешняя деловая жизнь с производства табака, не случайно виргинцы, участвовавшие в Гражданской войне, получили прозвище: Табачные черви. Об этом мы узнали в Музее конфедерации. Достойное место, стоит побывать. Каждый из мятежных штатов имел свое прозвище, мы не удивились, что техасцы звались ковбоями.

Вершинным достижением местной промышленности стало изобретение машинки для скручивания сигар. Дело сильно продвинулось. Нужно полагать, и гостиничные плевательницы на высокой ноге вошли в обиход тогда же. Была еще Tredegar iron works – металлургическая компания, объединявшая несколько заводов, занятых производством чугуна. Расцвет компании совпал с началом Гражданской войны, что оказалось кстати. С оружием всегда так. А чугунные изгороди и сейчас остаются городской достопримечательностью. Возможно, на характере горожан это как-то сказалось. Чугун – материал основательный и не располагает к шуткам, хотя общий вывод сделать трудно и вообще ни к чему. Большинство населения (свыше пятидесяти процентов) составляют афроамериканцы, и это отдельный факт для осознания действительности.

Впечатляет монумент с колоннадой в честь Джефферсона Дэвиса – Президента Конфедерации, торжественно провозгласившего: Рабство навсегда. Что бы никто не сомневался. Сейчас эти слова трудно вообразить. но и человека с принципами южного джентльмена встретить непросто. Сэр Дэвис был именно таков. Он заботился о чернокожих, как добрый, но строгий отец, он искренне считал, что в рабстве черным будет лучше. И доказывал это собственным примером, продал плантацию своему рабу. Бывшему рабу, что следует подчеркнуть. Сам Дэвис к тому времени сидел в тюрьме (два года) за организацию мятежа. У каждой из сторон были свои аргументы. Поспешное согласие с победителями не проясняет сути. Белые южане примерно так и считают.

Итак, мы переехали реку Джеймс, свернули на проселок, оставили машину на стоянке и дальше отправились пешком. Захолустье везде одинаково, независимо от времени и части света, и этим радует. Ржавые рельсы в молодой траве – живописный штрих, открытая перспектива без задника с одиноким велосипедистом, щебенка, дорожная проселочная пыль… Зато есть, где полежать без смокинга. В запруде под голыми по-весеннему деревьями снуют утки. К запруде ведет дорожка с надписью, за чей счет проведено благоустройство. Это по-американски. Утки не спеша, поднимаются по ступенькам, отряхиваются, не обращая на людей (то есть, на нас) никакого внимания. Могли бы и полетать, была бы охота. В таком пейзаже трудно не расслабиться. жизнь приняла идиллические формы, подсказывает сюжеты для надкроватных ковриков и картинок в духе Уолта Диснея.

Ричмонд не торопится, 103 место среди городов США. Как Ричмонд так угораздило. Американская черта – постоянный бег за успехом, но, имея столь славное прошлое, можно не спешить. Ричмонду есть, что вспомнить, он – ветеран, суета ему не к лицу. Это чувствуется, особенно в прозрачную апрельскую субботу. Долгим весенним вечером все происходит неспешно, посреди полного безлюдья. Никто никуда не идет, не едет, не переходит улицу, к домам неизбежно прилагаются люди (так принято считать), а их нет. Белесый свет можно нарезать и продавать по цене рыбного филе. Зато все памятники на месте и имеют подобающий вид. Они торжествуют. Мы прошлись под гарцующим Вашингтоном, заглянули в аллею с местными знаменитостями и просветителями. Обнаружили памятник какому-то врачу, согласитесь, такое встретишь нечасто. Медиков нужно вдохновлять не только страховыми начислениями. Памятник в честь избавления человечества от геморроя значил бы не меньше. Можно даже представить, как бы он выглядел, есть, что предъявить скептикам…

По дороге мы открыли для себя особняк генерала Ли – седого джентльмена с печальными глазами. Толстовский образ Михаила Кутузова разошелся по миру. Ноша истории тяжела. По крайней мере, так генерал Ли выглядит в кино, не слишком отличаясь от своего фотопортрета. В наш век кино доверяешь больше. Человек Голливуда не имеет недостатков, он положителен изначально и всеобъемлюще, так хочется верить и знать твердо. В этом правда кино. Я даже отстал, чтобы ощутить полноту момента и что-то такое почувствовать. Что именно, я так и не понял, но почувствовал и остался доволен.

Остановились у длиннющей лестницы, ведущей в Даун-таун, чуть спустились. Тут было пустынно, вверху – никого, а внизу – вообще… Сбоку на нас таращились сотни темных окон. Мы погрузились в зловещее молчаниие. Ничего особенного, но это как-то действовало. Сюрреализм какой-то. Далеко внизу, у пруда нас никто не ждал. Сзади был местный Капитолий. Мы устроились под ним и перевели дух. Когда бродишь вот так, не спеша, теряешь смысл, даже если его особо и не было. Мертвый сезон. Замершую пожарную часть часть мы миновали, опять же – закрытые двери суда, теперь – Капитолий… Кто-то же должен оставаться на месте, и поддерживать тлеющую жизнь в беспробудно здоровом городском теле…

Потом мы оказались у дома Президента Дэвиса, бывшей губернаторской резиденции. Сэр Дэвис обосновался здесь во время войны, дом стал штабом конфедератов. Теперь он плотно зажат современными строениями, любителю героики это может показаться несправедливым, реалист пожмет плечами. Хорошо, хоть так. От прошлого остался штырь возле входа с чугунной головой лошади, это – коновязь. Адъютанты и фельдъегеря, придерживая на боку саблю, спешили с донесениями. Тогда, а сейчас никого.

Но на обратном пути в гостиницу нам встретилась леди. Она не потерялась бы в густой толпе, но в пустынной улице ее явление было похоже на сказку. Женщины аспидного цвета не тратятся на пудру. Они знают, как произвести впечатление, не прибегая к интересной бледности. Зато помада и краски из тропической орнитологии доводили до восторга. Особенно была хороша яркая с блеском изумрудная зелень и вся гамма красного. Я приложил чудовищные усилия, чтобы не обернуться вслед. Не иначе, как сам Президент Дэвис благословил прабабушку этой дивной леди разгуливать по сумеречному Ричмонду и будить дремлющие тени. Она шла, потряхивая и позвякивая бусами, серьгами, браслетами, вообще амуницией, и выглядела на миллион долларов, а то и два. Не хочется прибегать к банальности, но как иначе? Зато правда…

Я провел рукой, нашел себя, и стал мыслить рационально. Ричмонд, как утверждают местные знатоки, склонен к мистике. Встретить привидение тут не большая редкость, и совсем не обязательно – белое, прозрачное и колеблющееся, как марлевая занавеска. В нашей гостинице, где пьянствовали и орали до утра, ничего такого не было. Молодчики распугали бы даже динозавров. Но здесь на бесплотной улице, съеденной апрельскими сумерками – почему не встретить? Самое место для Ричмонда. Многая ему лета…

На следующее утро мы немного прошлись. Было холодно и готовилось нечто хуже. Памятники вдоль Аллеи славы (название приблизительное, по памяти) напоминали о героической истории и, как нам показалось, о характере Ричмонда. Отчетливо это не проявлялось, но взгляд мизантропа еще никого не подводил, а утренняя погода к нему располагала. Не могу сказать, что характер города мне нравился. В нем было угрюмое высокомерие, отстраненность и привкус горечи. Люди разного цвета, как инь и янь, сцеплены воедино и требуют непрерывного взаимодействия, чтобы удержать целое. Каково оно есть – подарок далеко не всегда. Город, который ни о чем не жалеет, живет обособленной памятью, куда нет входа посторонним. Можно назвать это местным патриотизмом. Попробуйте думать о чем-то добром, когда дождь льет за шиворот.

Вдоль улицы выстроились особняки. Плантаторы, нужно полагать, живут на плантациях, а здесь хозяйничают политиканы и трейдеры. Окна закрыты, не слышен счастливый женский смех и детские голоса, вопрошающие о тайнах мироздания. Взрослые уже не спрашивают, они пользуются жизнью и знают, что шутки кончились. Никто не разучивает гаммы, пожалуй, только это и остается в такую погоду. Если, конечно, вы хотите сохранить трезвость, что совсем не факт. Кислое к совсем кислому. Что еще? Но на прочее не хватало фантазии…

Потом стало еще холоднее, ноги промокли. Из гостиницы мы поехали на кладбище Голливуд. В Америке это название пользуется популярностью на разные случаи. Шанс всегда есть. На кладбище похоронен Президент Дэвис и генералы южан. Но мы их не нашли, вернее, не искали. Шел сильный дождь. Главной целью была пирамида из каменных блоков, память о восемнадцати тысячах конфедератов, солдат той войны. Молодые люди, погибшие в один год. По крайней мере, те, чьи имена попались нам на глаза. Здесь их называют по-родственному – Наши мальчики. Имя это дорогого стоит. Иногда – Мальчики в сером. Собрались по призыву со своими ружьями, в домотканой одежде. Потому в сером. Другой не было…

Памятник на кладбище в Ричмонде – каменная пирамида, видна в глубине снимка. Извините, так вышло. Дождь.

Строил человек, один, по своей инициативе, более десяти лет.

Невольники чести – здесь это подходит. Могилы, помеченные флажками Конфеделации, рассыпаны вокруг пирамиды, сплошь, по склонам холма. Без надгробий, вымокшая трава, в ней густо эти флажки с именами и датами. Подумать, сколько лет прошло, и как все живо. Говорят, пирамида обладает целебными свойствами. Хоть не смогла никого воскресить, но Воскресение возможно и там, куда указывает каменная вершина. Полтора века назад утешение выглядело более убедительным, и, все равно, в борьбе со временем строитель пирамиды оказался прав. Он строил год за годом, пока не уложил последний камень… Все вместе они преодолели одиночество смерти. Как бы это сказать, без пафоса? Но не получается. Пафос здесь к месту. И даже дождь к месту…

Потом мы проехали мимо кладбищенской достопримечательности – чугунной собаки на детской могиле. С этим памятником связаны легенды. За пятьсот лет в Ричмонде их набралось немало – легенд и привидений. Кое-кого нам даже удалось встретить.

В годы, к которому относятся эти краткие записки, с прошлым, как казалось, было улажено. Гражданская война осталась памятью. Сохранившись, будто все произошло только вчера, память не вызывает мстительного ожесточения. Нужно жить дальше. Сменились поколения, прошли мировые войны, далекие от Америки, раны зарубцевались и стали шрамами.