Текст книги "Американский альбом"

Флорида

В Америке нужно переучиваться. Не ФлорИда, как говорят по-русски со времени подростковых романов о доблестных английских головорезах и галеонах с испанским золотом, а ФлОрида. Пишется и читается одинаково, но ударение меняет все дело. Если по-взрослому, то Флорида.

Несмотря на обилие экзотики, окрестный пейзаж полностью не насыщал. Путешествие оказалось небогато событиями. Большую его часть мы провели на одном месте. Это входило в планы. С балкона открывался исчерпывающий вид. Ничего лишнего. Белый песок, и заполненное до краев водное пространство, в которое по вечерам погружалось дневное светило. Можно упомянуть Рай, хоть этот полюс метафизической географии не предполагает его разглядывания сверху. А мы располагались именно там – сверху с чашкой чая и глядели. Светило тонуло не спеша, будто пробуя температуру воды, от огненного диска тянулась, меняя цвет и постепенно угасая, золотистая дорожка. Здесь ее встречали.

На берегу, погружаясь во мрак, рассыпались солнцепоклонники. Они переживали остроту момента. Так недалеко и до вечности, присутствие человека кажется досадным недоразумением, вроде залетевшей в глаз мошки. Библия пытается прояснить вопрос, по крайней мере, создание человека из глины (вплоть до серого вещества мозга) выглядит вполне убедительно. Вряд ли это случилось именно здесь, на песчаном пляже, ввиду отсутствия подходящего материала. Хотя, что лучше в голове – песок или глина, ответить я затрудняюсь. Немного обидно, прочие условия под нашим балконом лучше, чем где-нибудь на Тигре с Ефратом. Один закат чего стоит. В общем, у нас было спокойно. Если бы Ира что-то заметила, я бы знал. Тем более, я интересовался. Но нет. Люди просто вышли поглядеть, поднять себе настроение перед сном. Человек выпал из природы, как младенец из колыбели, и возвращается в нее по недоразумению или счастливому случаю, вроде нашего. Постояльцам в гостинице выдают ключ от дверцы, ведущей к пляжу. Сначала к бассейну, где плещутся детишки и сладко грезят, раскинувшись под цветными зонтами, зрелые матроны. Мужчины разобрали копья и отправились на охоту. А здесь млеют и ждут.

Зрелище неземное, но люди наши. На месте космонавтов я бы дальше не летал. Приземлился здесь и присоединился к празднику.

И далее, сквозь еще одну дверь с узорным металлическим окошком – прямо к океану. Страшно вообразить, если бы доисторические головастики не смогли заползти на сушу и отбросить ненужные жабры. Где бы мы тогда были? Конечно, на все это ушли немалые годы, не меньше, чем песчинок на здешнем берегу. Сравнение приблизительное, и, если кто-то захочет уточнить и пересчитать, я не возражаю. Хорошо, что заборы появились только сейчас, когда работа эволюции уже не так бросается в глаза, а из воспоминаний о головастиках сохранился только костный отросток на позвоночнике, пониже спины. Можно проверить и убедиться. Это там. Он всех нас сближает – мужчин и женщин. Чисто эволюционно, хоть рукам лучше воли не давать. Преждевременно. Сейчас это автограф Того, кто всех нас вылепил, поставил на ноги и рассеял по миру с берегов Тигра и Ефрата.

Ира знает, где-то есть тайный ход, сквозь который сюда, на солнечную дорожку пробираются дикари. Вот они на берегу, перед нами. А прочие – благоразумные обитатели здешней реальности сидят в номерах с ключом в кармане и никуда не спешат. Все равно он наступит – новый день, а с этим покончено. Океан способен растворить не только солнце, но самое время. Наивные безумцы, собравшиеся на берегу, только учатся этому пониманию. Себя мы к ним не относим, мы просто заканчиваем день. А утром солнце снова встанет за нашими спинами, из-за бульвара Круазетт, опоясывающего линию гостиниц. Буквально, как в Ницце. Так значилось в гостиничном рекламном буклете, а реклама, как известно, не обманывает.

Американцы любят общаться. Тут и вежливость, оставляющая приятнейшее впечатление, и, возможно, что-то еще, особенное – рудименты коллективизма, не нашедшие более обстоятельного применения. Улыбаться крайне желательно. Сухопарая, немолодая дама (вроде тетушки Тома Сойера) оглядела нас – безучастных и удивилась, чего это мы встали и молчим, как на карикатуре? Это ее слова. Среди американцев полно простаков. Все дружно рассмеялись и продолжали молчать. Было это в гостиничном лифте, плюс чемоданы и безразличная ко всему толстуха в коляске. Она жила сейчас в отдельном мире, но спутник (или наемный поводырь), вцепившийся в спинку коляски, разулыбался за двоих.

Ира меня часто упрекает, вид такой, будто съел что-то не то и теперь пытаешься переварить. Даже если так, улыбка облегчит переваривание. И будет приятно наблюдать со стороны… Возможно, когда-нибудь так и случится. Но я пока не тороплюсь…

Сегодня с утра философическое настроение. По погоде. Пальмы похожи на перевернутую швабру и смотрятся под дождем печально. Они так и рифмуются, пальмы-печально, хоть к пальмам это должно относиться не больше, чем, например, к осине. Крайний случай, но пусть. Там совсем грустно, а здесь просто такой день. Ветер метет верхушками по низким облакам. Черные птицы на столбах сидят в ряд и с полнейшим равнодушием пережидают непогоду. Настораживают. Похоже, что-то не так, решили мы, как-то непривычно. Пальмы не создают эмоциональной глубины, не будоражат воображение. За ними все плоско: пустыня, скорпионы, ряды сусликов с услужливо поджатыми к груди лапками. Конечно, верблюды, бедуины, женщины в черном, сбившиеся вокруг костра – это тоже там, где пальмы. И слишком много солнца. Это не каприз привередливого наблюдателя, так оно и есть. Потому рифма с участием пальмы не пробуждает воображение. Но образ дороги без нее не полон. Не зря пальма стоит в кадках в вокзальных ресторанах вдоль всей России. Пусть не пальма – фикус. Тоже кстати, и идея та же. Они вписываются в образ долгой разлуки, как печаль или татуировка. По крайней мере, у нас – северян это так.

Мы были во Флориде в декабре, старый год уходил. Вдоль дороги под пальмами стояли скромные Санта Клаусы, одетые по-зимнему, в красных шапках с багровыми носами. По-видимому, они сознавали собственную нелепость и старались не выделяться. За пальмами тянулись каналы, по каналам проплывали катера, заметные по высокому насесту с фигурой, смахивающей на ямщика, спешащего после бани в трактир. Скромность туалета это подсказывала. Самого катера не было видно, и неспешно плывущий среди пальм силуэт будоражил. Попадались большие хижины, крытые почти до земли многослойным тростником. Напоминание об Африке и громе больших барабанов. Каналы отделяют шоссе от знаменитых эверглейтских болот. Английский язык рационален. Эвер – всегда, глейдс – поляны. Таких полян во Флориде хватает. С виду ничего особенного. Плоская равнина до горизонта с блестящими лужами и разбросанными поодиночке безжизненными деревцами, наводящими на мысль о последствиях лесного пожара.

Здесь так, где-то иначе… Иначе в центре заповедника Эверглейдс. Тут полным-полно воды, причал со столбами, на которых восседают скучающие птицы.

– Пеликаны. – Определила Ира. Столбов четверо и пеликанов столько же. Будто сговорились заранее, и теперь важно сидят, уставившись друг на друга и прижав к груди толстые клювы – преферансисты c виду, берегут карты от нескромного взгляда. Если преувеличение, то совсем небольшое.

Мы погрузились в лодку и отправились. Плюс американские супруги с сыном подростком, семья признала в нас инородцев, обособилась и стала держать дистанцию. В лодке трудно не попадаться на глаза и не раздражать друг друга, если уж так вышло, тем более, Ира в синей штормовке устроилась на самом носу, на манер Богини Победы (Ире это удается даже сидя). Дело решил подросток, он плюхнулся рядом (чуть сзади), и вытянул длинные ноги перед Ириным носом. Идиллия может принимать разные формы, главное, ее прочувствовать и не напрягаться. Здесь так и было.

В общем, мы поплыли. Женщину шкипера (капитана, боцмана) можно было узнать безошибочно, что украшает эту профессию – впечатляющая хрипота от постоянного орошения голосовых связок туманами и влагой различной степени крепости. О табаке можно догадываться. Даже кашель – долгий, со вкусом – какой-то музыкально особенный, идет от широты натуры. Настоящий морской волк, плотная, морщинистая, жаль, тельняшка (говорят, в рябчик) здесь не в моде, в дополнение к образу…

Мы мчали вдоль стены мангровых деревьев. Этим без разницы, где стоять, на воде или на суше, им везде неплохо. Есть с кого брать пример по части жизнеустройства: стой, где поставили, и получай удовольствие.

– Это нужно видеть. – Сказала Ира, настраиваясь на зрелище. – Сейчас мы попадем в самые непроходимые места…

Женщины любят пускать по спине мурашки. И это неплохой вариант. Я подобрался. А пока мы закладывали пенные виражи по широкой протоке в сопровождении бравых дельфинов. Те выскакивали неожиданно с разных сторон, под темной водой наше присутствие было замечено, тарахтели мы сильно. Всем стало весело. Но праздник закончился неожиданно быстро, дельфины отработали номер и разом исчезли, а мы, потревожив больших неуклюжих птиц (они перелетели с ветки на ветку, только и всего), и, раздвигая лезущие в лицо прутья, втиснулись в узкую протоку. Было тихо и сумеречно. Вода лениво шевелила ползущие со всех сторон тени. Потом появился аллигатор.

– Крокодилов здесь нет, – пояснила на ходу Ира, – одни аллигаторы.

Возможно, это хорошо, что аллигаторы, а не крокодилы, если кому-то сильно хочется праздника. Все они отличаются друг от друга по цвету глаз. Не из кокетства, просто так решила природа, чтобы в роддоме не перепутать. Поэтому с дамами лучше не сравнивать, даже сгоряча. Это то, что нужно знать твердо. В худшем случае вы останетесь, с чем пришли. Крокодилы красивы по-своему, но не для мужских комплиментов.

Небольшой, упитанный аллигатор (так я прикинул) лежал, посреди ветвей, можно сказать, в профиль, и был полон неясной грусти. На нас он никак не реагировал. Темная вода хранила его отражение, но и туда он не глядел. По-моему, аллигатора тошнило, вид у него был зеленый, и все вокруг было таким же. Мы, не спеша, проследовали мимо, чуть ближе и безучастное существо можно было бы погладить. В следующий раз обязательно, пообещал я себе.

А пока мы с трудом разъехались со встречной лодкой. Два молодца прокладывали дорогу, увираясь в дно протоки длиннющими шестами. Старались. И был повод. Посреди лодки нерушимо восседала богиня. Длинная юбка была распахнута до самых надпочечников, примерно там, где их находят у блондинок. Нога выделялась среди общего сумрака, как на большой церковной картине. Можно сказать, нога светилась. Все вокруг как-то задвигались, о себе могу сказать точно.

– Закрой глаза. Отвернись. Не гляди в их сторону. – Это я Ире. Она не выносит кровавых зрелищ, нужно было предупредить.

– Я тебе потом расскажу… – Торопился я. – Только не оборачивайся… Она подмигивает тому, в красных подштаниках. Сейчас он навернет кучерявого по башке и отправит аллигатору, пока тот не завтракал. Я видел в кино. Эдесь все так делают.

– Не говори чепухи.

Конечно, легче смолчать (если недолго), но тема не отпускала.

– Я думаю – это муляж. Аллигатор, то есть. Он даже глазом не повел. Не может живое существо быть таким безучастным. Не иначе, искусственный. Их располагают вдоль маршрута. Спроси у капитанши.

– А дельфины тоже искусственные?

– Дельфины боевые. На переподготовке. Отрабатывают захват сомалийских пиратов.

– И птицы?..

– Ведут оперативную съемку. Можешь не сомневаться. Камера под хвостом. Ты там уже есть. Хорошо, что голову помыла.

– Глупости. – Ира фыркнула. Каждый остался при своем. Сейчас этот аллигатор глядит на меня с экрана компьютера. И хранит свою тайну. Но не везде выходит так складно. Не везде истории любви заканчиваются беспечально, если в них участвует аллигатор.

Вот что известно на этот счет из документов. Счастливые любовники остановились неподалеку и решили перекусить. Люди бывалые. Поселок дачный. Дома пустовали, жильцов не видно. Хорошее время. Юноша поцеловал подругу и отправился на промысел, прихватив монтировку, она хорошо подходила для чужих замков. Пока подруга дремала, юноша проник в темный дом и занялся осмотром холодильника. То ли сработала сигнализация, то ли проявили бдительность соседи, но завыла сирена, дом блокировали полицейские машины. Ударил прожектор. Зычный мегафонный голос разбудил природу. Выходить с поднятыми руками. Ага… Нашли дурака. Юноша воспользовался окном, пустился наутек и угодил в болото. Совсем рядом с домом. И аллигатор со сна отхватил романтику ногу. Только ногу (уточняю, потому что люди интересуются), с остальным повезло. И все закончилось в лучшем виде. Если вы подумали иначе, значит, вы не знаете Америку. Влюбленные сошлись, чтобы уже не расставаться, откушенная нога только мешала. А без нее все отлично, и даже лучше. Никогда не знаешь, где повезет. Любовную историю рассказывают в местных барах, а вечерами выпевают под гитару. Юноша пишет сценарий, говорят, заинтересовался сам Спилберг. Об актерах пока речи нет, но россияне тоже участвуют и просят уточнить размеры протеза. Кстати, если вы захотите пожертвовать на ортопедию, вас встретят с пониманием. И не вы, кстати, один. Или, скорее, одна. Женщины приняли эту историю близко к сердцу…

Мы подошли к пристани. Пеликаны сидели, уставясь друг на друга и ничуть не сменив позы. У них все было хорошо. Если так жить, то только в заповеднике. Эверглейтс – надеюсь, вы запомнили…

Стали высаживаться. Юнец, наконец, убрал ноги с Ириных глаз и бодро запрыгнул на причал.

– Эх, Тарзан не видит. Какой красавчик…

– А Джейн? – Спросила Ира.

– Джейн теперь с Джульеттой. Ромео просили не беспокоиться. Новое прочтение Шекспира. В туалетах Евы. Реклама на весь фасад. Масса режиссерских находок. Спонсорам бинокли закупили с цейсовской оптикой…

– Чушь. – Возмутилась Ира.

– И я говорю. Нам свое нужно…

Что еще запомнилось. Еврейская девочка в длинном платьице выходит из океана. Майами, вечереет. Мамаша ждет с простынкой, чтобы не простудить дитятю.

За дощатым променадом, совсем уже в райских кущах великолепно поет скрипка. Светят фонарики сквозь листву.

Днем на базаре Ира купила двух каменных котиков с таким зверским выражением, что не увидишь даже у отъявленных хищников. Там же она не поскупилась на обломки клише с каким-то орнаментом. Я не спорил. Был сильный ветер, пальмы гнулись, рекламные щиты летали по бульвару. Наступило время безумств, утраты рассудка, торжества инстинктов. Здесь нечего стыдиться. Самое время что-нибудь приобрести и спустя полчаса удивленно разглядывать. Не может быть… Зачем?

Многопалубная громадина, сверкая, как облитый глазурью торт, отплывала поодаль. Цветные огни вдоль каналов, теплая темень и ощущение нереальности происходящего. В общем, ничего особенного. Машинка для измельчения бумаги может выдать больше…

Вслед за Майами пошел сплошной хэппенинг. Воды прибавилось, по сторонам шоссе замелькали лодки. Осень чувствовалась как-то совсем вяло. – Ну, что ж, – говорила Осень. – Если пришла, посижу где-нибудь в уголке. Но мешать не буду.

И не мешала…

Всюду лодки и пальмы. Праздность и трудовой энтузиазм. Лавки c местными сувенирами. Рыбы и кувшины. Дорожные рабочие в оранжевых робах, наряднее Санта Клауса. Вода повсюду, справа и слева, дорога от поселка к поселку тянется ниткой между океаном и заливом. Здесь они трутся друг о друга боками, по воле человека, потому что это вовсе не дорога, а мост. Сын Человеческий ходил по водам, мы едем. И это не кощунство. Здесь все так делают. Старая дорога на покосившихся сваях тянется рядом. Теперь она закрыта. Волны со временем довершат за человека работу. Хотя жаль. Памятник эпохи, слегка смахивает на Азию, там гора Фудзи на заднем плане, восходы над рисовым полем, здесь лодки и лодки, разбросанные до самого горизонта и слепящий свет от воды и неба.

Вот она осень на Мексиканском заливе. Нам отвели бунгало. Наверно, вы думаете, что в бунгало нельзя сломать ногу? Отвечу уклончиво: скорее – да, чем – нет. Но зато снаружи, каков вид..

На Ки Весте не строят, а переделывают и подкрашивают. Немые особняки за оградой, замершие улицы, тень, пустота и пронзительный свет – память об испанцах, нынешние хозяева к этому мало что добавили. И, возможно, угадали. Частокол голов на постаментах в сквере близ главной площади – местная достопримечательность – бюсты особо уважаемых граждан Ки Веста, среди них – президент Гарри Трумен и писатель Эрнест Хемингуэй. Разрисованный трамвай для туристов. Фаэтончики. Еще что-то в том же духе. Ира купила кусок сладкого теста, хоть нацеливалась на мороженое. Почему, объяснить не смогла. Что-то странное. Слишком много солнца. Человек сбивается в обстоятельствах времени и места. Каждый шаг грозит катастрофой. Поэтому важно взять бутылочку холодной воды и передохнуть в сторонке. Сидишь, глядишь и понемногу приходишь в себя…

Возле устремленного в океан плаца пристроился, закрыв небеса, круизный лайнер. Повсюду, презирая машины, разгуливают жилистые, горластые петушки – здешние мачо и бесстрашно клюют голые ноги. Куры сидят дома и на улицу не суются. Таки есть порядок. С балкона приятно мечтать о чем-то личном, шевеля веером горячий воздух. Ждать вечера. Внизу мир мужчин, процеженный сквозь время и гендерную политику.

К дому Хемингуэя нужно тащиться от городской площади. Другой здесь, похоже, нет. Поклонники писателя в Советском Союзе были бы разочарованы, не зря Политбюро сюда не пускало. Кроме поэта Евгения Евтушенко, тот отдувался за всех, но терпел. К мужественности Эрнеста нет претензий. Хоть быт смущает. Ничего аскетического. Внушительная каменная ограда, за ней парк, заснять дом не удается. На бассейн ушли немалые средства (зато первый во всем Ки Весте!). Океан неблизко, хоть здесь не так просто от него отдалиться. Если удастся вообразить себя плантатором, и есть, чем это подтвердить, дом будет в самый раз. Жена, дети, рыбная кухня, полезная и необременительная для пищеварения, размеренная жизнь. И пишется хорошо. Но легенду лучше оставить за воротами. На Кубе, куда писатель перебрался, все было по-другому. И море, и старик, невиданных размеров рыба, и злобные акулы кругом. Вот там жизнь.

А покинутой женщине вместе с домом достались шестипалые кошки. Прародительницу писатель выкупил у проплывающего мимо капитана. Наверно, посидели в баре неплохо. Кошачье потомство в нескольких поколениях дремлет в саду, не обращая внимания на посетителей и выложив на всеобщее обозрение лапы. Действительно, шесть когтей на каждой, мы не поленились, пересчитали. Древние египтяне обожествляли кошек, была бы у Нефертити подружка, или у Клеопатры, есть из кого подобрать компанию. Темперамент разный, а природа одна, с шестью когтями они не пропадут даже без маникюра. Раз в несколько месяцев кошек собирают для осмотра. Ветеринар следит. По завещанию, наверно. Или от души. А почему бы нет? Жизнь прекрасна. Бассейн полон синей воды. Ветерок с океана колышет в окнах занавеси. Дом красив и безлик, по крайней мере, в сравнении с другим музейно-писательским жильем – Генри Миллера, Джона Стейнбека… У писателей особая карма. Ходишь кругами, присматриваешься, ищещь понимания и ловишь из-за книжных стекол снисходительную усмешку… Пусть не совсем так, но в общем… Любимый Ирин прием для сворачивания дискуссии. Ну, в общем. Точнее не скажешь.

К Флориде нельзя придраться. По крайней мере, сейчас – поздней осенью и в начале зимы, когда не рискуешь получить солнечный удар. Или не слишком рискуешь. Немного провинциальной пыли, где-то ремонт, ну, это везде так. Чего, собственно говоря, хотеть от рая, тем более, если уже знаешь, как в него попасть. Кока-колу завезли позднее и тоже кстати. А в остальном все именно так.

Дорога на Ки Вест, Автозаправка. Харчевня. Наживка, креветки. В клетке огромный попугай, позади заправки вода, лодка, рыба. Полусонный хозяин. Скучает. Сейчас ему принесут. Что еще? Когда все есть.

Конечно, это впечатления проезжего зеваки. Ворованый воздух, как заметил Осип Мандельштам по другому поводу. А Ира выразилась более определенно.

– Хорошо, что мы это увидели. Но жить здесь я бы не смогла.

Меня можно не убеждать. Я вижу эту картину. Буквально до мелочей, до деталей. Дверь с веранды открывается с трудом. Впереди снег – на ступенях, перильцах, на елях, на заборе и далее везде. И бьющая в уши тишина. Так может быть. Покой. Щелчки далекой электрички, отмеряющей время. Сказочные звуки, если забыть, что ты в двадцать первом веке. Машка рвется из-под ног, расталкивает, летит с разгона, снег укрывает ее с головой до угольно черной макушки. Она мечется, взлетает и пропадает, разбрасывает снежные хлопья и не может остановиться.