Текст книги "Американский альбом"

Но как ненадежено суждение дилетанта, как легко растревожить прошлое и оживить призраки.

Пространство памяти

 
… И есть молчание мертвых…
Почему ты удивляешься, что мертвые
Не рассказывают тебе о смерти?
Их молчание будет понято,
Когда мы приблизимся к ним.[9]9
  Поэтический текст здесь и далее: Эдгар Ли Мастерс. Перевод А. Ждановой.


[Закрыть]
 

На кладбище нас приводит общая память. Здесь на православном участке покоится наш общий друг, он же Ирин первый муж Александр Караванов. Рядом его родители. Татьяна Михайловна и Аркадий Григорьевич. Аркадий Григорьевич врач-хирург, начальник фронтового госпиталя, позднее профессор. Кавалер ордена Почетного Легиона. Награду вручал генерал де Голль: – За лечение летчиков эскадрильи Нормандия. Татьяна Михайловна в прошлом тоже фронтовой хирург. Она оставила записки о своей жизни, сын и невестка попросили.

Теперь эти люди покоятся среди американского народа. Я так Ире и сказал:

– Население можно увидеть на улицах, а народ тут.

– Где? Никого нет.

– Вот здесь. – Я обвел рукой каменное поле. Мы объезжали его на машине. – Вот это и есть народ.

Вашингтонское кладбище ROCK CREEK СEMETERY, Washington, DC: Rock – скала, Creek – ручей

Народ здесь собирается с 1719 года, когда было основано кладбище вокруг церкви Святого Павла (St Paul’s Church, основана в 1712). Еще во времена Британской короны, более чем за десять лет до рождения Джорджа Вашингтона и задолго до основания города его имени (официальная дата – 1791).

Прихожане приняли деятельное участие в Войне за независимость. Это подтверждает мемориальный знак на церковной стене: От Дочерей Американской Революции, 1935 год. А возле церкви – почерневшие треснувшие плиты, поглощенные землей. Дату еще можно разглядеть, вернее, догадаться. Первые захоронения.

Американский народ пока осознавал себя, Конституция еще вызревала в головах Отцов-основателей, а кладбище уже было готово. Похвальная предусмотрительность. Впереди была Война за Независимость, создание Союза Американских Штатов, освоение страны и войны за новые территории, Гражданская война… Будущее становилось прошлым, и, если следовать размышлениям Блаженного Августина, кладбище служило и продолжает служить настоящим всех времен.

Казалось бы, путешествие вглубь трех веков требует игры воображения. Но что может быть однозначнее и неизменнее здешнего покоя. Писателям, которые не могут подобрать имена своим героям, советуют прогуляться в таких местах. Целые россыпи буквально под ногами – металлические таблички в траве, другие – под щитками с фамилиями и датами, наиболее заметные – с надгробиями, памятниками, монументами… Всех хватает…

 
Где дядя Айзек и тетя Эмили,
И старый Тауни Кинкейд и Сэвинь Хоутон,
С почтенными согражданами? —
Все, все спят, спят на холме.
Сюда принесли сыновей, которых убила война,
И дочерей, которых раздавила жизнь,
И сирот, оставшихся после их смерти. —
Все, все спят, спят, спят на холме.
 

Джон и Мэри лежат на холме… их имена блестят, как шляпки гвоздей в подошве сапога… Здесь можно найти фамилии персонажей на любой вкус – для положительных, сомнительных, невзрачных и проще простых. Массовая сцена за порогом небытия. Имена и память – последнее, что остается по нашу сторону.

Особенное, замершее поле, среда ровного, проглаженного временем настроения. Здесь хочется прогуляться, не спеша. Г. Честертон советует смотреть на великие храмы и гробницы не напрягаясь, рассеянно. Только так можно извлечь из увиденного поучительный смысл. А Дж. Рескин, мнение которого Честертон оспаривает, настаивает на полном сосредоточении. Возможно, мнение Дж. Рескина будет предпочительно для искусствоведов (он сам из их числа), но для досужего наблюдателя (зсо я о себе) небрежность взгляда, пожалуй, предпочтительна. Поэтому легко даются метафоры. Здешний гуляка – одинокий муравей. В современной поэзии этот образ маячит не случайно. Львов, орлов и буйволов разобрали на геральдику, а муравьев оставили для скромных современников, почему не воспользоваться? Отбиться от своих, ощутить собственный размер и поспешно искать обратный ход в общежитие, в кучу – не обязательно быть муравьем, чтобы это почувствовать.

Памятник сэру Томасу Гоффу. Среди вашингтонских достопримечательностей значится, как мужская фигура. Автор – французский скульптор-импрессионист Jules Déchin, 1922 год. Крест от соседей, но здесь кстати.

Остается гадать, кем был сэр Томас. И где он сейчас (допустим на минуту). Может быть, служит в администрации Страшного суда? А что, если рискнуть и пожать сэру Томасу руку? Литература знает примеры. Последствия непредсказуемы, впрочем, вы, как хотите….

Хочется настроиться по здешнему камертону. Стараться специально не стоит, что нужно, приходит без усилий. Иначе, что мы тут делаем? Ясно, все они заодно – заказчик (родные и близкие) и скульптор, хотят восстановить на свой лад оборванное время. Мы пришли позже, и сейчас, как бы, посторонние. Без личной заинтересованности. Но наша собственная смерть при нас, дожидается, а пока осознается бессознательно, и служит оптимизму или, точнее, желанию жить.

Свеча, голубь, ангел или опечаленная дева – весь образный реквизит. В других местах можно перестараться, сфальшивить, как в плохой пьесе, здесь – никогда. Хорошего много не бывает – это про кладбище. Куда больше, чем на юбилее, хоть и там можно наслушаться… И не скажешь, что банальность… Совсем наоборот. Смерть – подходящий повод даже для плохих стихов. По крайней мере, здесь за это не убивают, даже, как жертвоприношение.

В Вашингтоне много памятников апологетического (прославляющего) характера. Что ни генерал, то памятник. В сюртуке, на лошади в широкополой шляпе. От кутюр американского милитаризма, в хорошем смысле, конечно. Естественно, лица различаются, но кто станет в них заглядывать, когда есть надпись на постаменте. Забота о сохранении памятников доверена Смисоновскому институту, США (Smithonian institution) и распространяется на кладбища. Здешние достопримечательности являются достоянием народа. Личная память, за давностью лет, возможно, потускневшая, поблекшая или позеленевшая (свойство бронзы, а не несварения желудка), теперь служит культурным наследием и отправляется в историю на вечное хранение.

Чем станет тогда этот некрополь: подобием холма, под которым Шлиман обнаружил Трою, дном высохшего моря, пустырем в развалинах древнего города? Муза истории Клио шутя оставляет позади цивилизации, накручивает нить времени виток за витком. Кому достанется читать полустертые эпитафии? И когда это будет. Но сейчас мы пришли вовремя…

Frederick Keep монумент, 1920 год, известного скульптора (James Earle Fraser) – создателя нескольких вашингтонских памятников.

Сэр Фредерик – видный бизнесмен, его жена Флоранс – личность, известная в социалистическом движении. Вместе с тем, состоятельная дама, ее вечернее платье много лет демонстрировалось в Американской коллекции одежды. Памятник мог бы стоять в античном некрополе с лавровым венком на голове сэра Фредерика. Но теперь успешные бизнесмены значат не меньше былых триумфаторов, пусть даже не подлежат обожествлению. Не иначе, как из скромности, и, вообще, ни к чему. Религия переместила потусторонний мир из подземелий на небеса, решительно отделив дух от плоти. И перспективы здесь (в небесах), на пути к сияющему Абсолюту, куда определеннее, чем в бессветном царстве Плутона.

Звезды мерцают, подмигивают. Мы ждем, мечтаем… и готовы разбавить воображение смутными догадками. Когда перспективы, связанные с заоблачными мирами, прояснятся, рядом с кладбищами будут строить обсерватории, и мощные телескопы позволят наладить двустороннюю связь. Не потому ли так настойчиво ищут там, где мир (наш и потусторонний) может оказаться единым. В бесплотном состоянии добраться можно, куда угодно. Возможностей больше, чем дырок в перцовом пластыре, вокруг жжет, горит и не пускает. но интуиция подсказывает, каналы есть и сигналы идут. Вселенную можно сложить, как блин, полить кленовым сиропом, отправить в рот и медленно пережевывать. Главное, нагулять аппетит… Философия оставляет этот вопрос открытым и правильно делает, хоть чье-то одобрение не имеет здесь никакого значения.

Но не терпится, и начинать нужно уже сейчас, даже вчера… Спиритизм – французское изобретение, перекочевавшее в Англию, сэр Артур Конан Дойл написал на эту тему целый трактат. В Вашингтоне спиритизм пользовался большой популярностью и был по-американски демократичен. Дух Цезаря или Наполеона значил не больше, чем дух дядюшки Джеймса.

Все мы хотим хотя бы еще раз переговорить с ушедшими, попросить прощения, попрощаться… окончательно… А то и попенять за несправедливое завещание. И такое случается.

Конечно, люди встречаются разные. Такими они и остаются потом. Мавзолей Гейриха (Heurich), созданный в 1895 году, много лет служил его владельцу при жизни. Христиан Гейрих – немецкий эмигрант, пивной король, положивший начало династии.

На кладбище мавзолей попал из семейного поместья, где простоял пятьдесят лет. Не только гробы летают, но и мавзолеи. Третья, последняя жена короля продала поместье после смерти мужа. Но прежде Герр Гейрих дожил до 103 лет, в девяносто пять мы видим его за конторкой (есть фото в «Lost Washington») в позе неуемного труженика. Мавзолей заполнялся, а он продолжал трудиться. Вечерами, возвращаясь с работы, заглядывал, наощупь ловил рукой бронзовую плоть кариатиды, открывал дверь собственным ключом, заходил, осматривался, присаживался на пустующую скамью. Свою скамью! Будущее виделось ровно и ясно, а пока нужно было варить пиво. Здесь нет иронии, такова жизнь. Герр Христиан делал все основательно. Конечно, он любил композитора Вагнера.

Духовная практика постоянно совершенствуется. Кладбище открывает простор воображению, нужно только захотеть. И дорога сюда совсем не длинна. В Германии – сказки братьев Гримм, во Франции – гиньоль, кукольный театр ужасов. В англоязычной культуре мир духов обустроен совершенно по-взрослому, с привлечением реальных маньяков – браконьеров на поле страстей человеческих. Джек Потрошитель – фигура не слабее епископа. Оба на свой лад любили добрую, старую Англию, старались, как могли. И кое-что получалось! Борьба за мораль – задача почетная, но несколько двусмысленная. Спасайся, кто может! – Призыв актуальный для церкви и запоздалый для кладбища. Возможно, со временем придумают нечто иное, а пока так…

Создать настроение на кладбище – отдельная тема. Когда спадает покров, открывается тайна, которую точнее всего назвать поэтической. Мысль эта не покидает. Кажется, ее – эту тайну легче придумать или вообразить, но она реальна. Вот пример, трогательный до слез.

Кротость ангельская, и печаль, и нечто еще. Какой-то английский памятник, без достаточных аргументов, просто первое, что пришло в голову. Потому что сразу весь Диккенс. Можно не согласиться тем более, что сам Диккенс помнится слабо. Лишь общее ощущение – незащищенности, униженной добродетели, стоического упорства. И счастливый конец. В книге конец выглядит перспективнее, чем на кладбище. Лучше не спорить. Книга хороша тем, что способна вместить страсти человеческие, и оставить впереди свободное место для жизни…

Памятник стоит у дороги. С прижатой к груди пальмовой ветвью. Босая. На пороге другого мира женщины сбрасывают обувь. Лицо с выражением. Держится еще крепко, но пошатнулась… готова упасть. Или раскланивается на аплодисменты?.. Кому? Только подпись APPLЕВY. Думайте, что хотите. Неудивительно, что мы разошлись во мнениях. Мне хотелось, чтобы актриса. Певица. Смерть от чахотки и безутешной любви… Цветы повсюду… Сломанный веер… Опустевшая клетка от канарейки… Ира больше доверяла здравому смыслу. Верующая, монашка, благотворительница, светлое, безгрешное существо – так у Иры получалось… Цветы, конечно, и там, и тут в огромном количестве… В перечне Смисоновского института памятник не значится. Предельная скупость информации, анонимность. Так было задумано, не оставлять ничего в миру, нам – досужим зевакам. Лишь сам образ. Дверь неслышно затворилась. Пусть так, другого предложить нечего. Заодно и мы, кто разделяет волнующие свойства этого места, – положительные величины.

Странно, на первый взгляд, но так получается…

Есть памятники времен Гражданской войны в Америке. Вообще, девятнадцатый век представлен лучше всего. Для досужего наблюдателя важна ретроспектива – трамплин в прошлое. Здесь на кладбище покоятся северяне, пережившие войну, умершие в своей постели. Генеральские могилы выделены, как достопримечательность. Есть чины пониже – офицеры, добровольцы. Нельзя уклониться от исполнения долга. Это про здешних обитателей… А на кладбищах Теннесси, Миссисипи, Каролины, Техаса лежат южане. Вместе – одна страна. Тяжелая ноша истории.

Есть могила молодого авиатора из эскадрильи Лафайета, погибшего в воздушном бою над Францией. Первая мировая война. Этот – точно доброволец. Уильям Фолкнер так летал, ему повезло больше. Кажется, солдатам, погибшим в битве, не хватило любви. Не любви урывками, а сполна, рассчитанной на долгую жизнь. Время поторопило. Адмирал Нельсон, умирая на палубе корабля в разгар Трафальгарской битвы, просил адъютанта поцеловать его в губы. Он хотел уйти с этим ощущением. Возможно, он рассчитывал и дальше им пользоваться.

И вот еще, склепы. Кладбищенские мастодонты. Теснятся на главной аллее, заползают на холм, как стадо слонов, бредущих через саванну в сезон засухи. Сами, как живые. Так задумано. Стоит заглянуть, сквозь фигурную дверь и загорается волшебный фонарь. Светящееся окно в стене. Дневной свет, не свеча, не электричество. Витраж. Видение. Окно в другой мир. Они уже там. Мы пока здесь. Манящий сигнал.

Каждому видится свое. Фильм Однажды в Америке. Эпоха романтических гангстеров. Америке – сравнительно молодой стране не хватает эпоса, Робин Гудов, Дубровских, безземельных рыцарей, бедных, но амбициозных. Приходится довольствоваться обаятельными мафиози. Честными бандитами, если добраться до сути. В единстве несочитаемого – своя романтика, моральный кодекс. Хотя бы так. Те знают жизнь не понаслышке, не позволят обидеть беззащитную красавицу или горемыку труженика. Их удел – одиночество. В склепе таким самое место. Внутри чисто, опрятно, в жару прохладно, никто не беспокоит, можно побыть одному среди надписей на стенах и постаментах. Вспомнить славное прошлое. Пиф-паф. Музыка негромкая, проникновенно печальная. Дверь, как на средневековом баптистерии. Бронза или чеканка – больших денег стоит. За долгую память не жаль.

У каждого подросшего за столетия кладбища есть свой эпицентр, главная достопримечательность. Время так распорядилось. Здесь – мемориал Кловер Хупер Адамс.

Муж Кловер Генри Адамс был одной из наиболее значительных фигур политической жизни Вашингтона. Но и сама Кловер – «совершенный Вольтер в юбке» как назвал ее писатель Генри Джеймс, была яркой личностью. Жили в центре города, снимали особняк, пока строили собственный. И не дождались. Кловер впала в депрессию после смерти отца, с которым была душевно близка и находилась в постоянной переписке. Она увлекалась фотографией, экспериментировала и однажды (6 декабря 1885 года) выпила ядовитый раствор, цианиды использовались тогда для обработки фотоматериалов.

После смерти жены Генри Адамс несколько лет жил в Европе, но перед этим заказал памятник Кловер известному американскому скульптору (авторы мемориала: скульптор Август Сент – Годенс, архитектор Стэнфорд Вайт). Нужно полагать, он не ограничивал создателей в поисках и выборе решения. Памятник перед нами, за плотной стеной мемориальной растительности.

Мемориал Кловер Хупер Адамс

Сам Генри Адамс жил еще долго (умер в 80 лет в Вашингтоне, похоронен рядом с женой). От третьего лица он написал собственную биографию «Воспитание Генри Адамса». Книга стала американской классикой. Вот, что касается этого монумента:

Вернувшись в Вашингтон, он сразу же отправился на кладбище Рок-Крик, чтобы взглянуть на заказанное им Сент-Годенсу бронзовое надгробие – статую, которую тот выполнил в его отсутствие. Естественно, Адамса интересовала в ней каждая деталь, каждая линия, каждый художественный штрих, каждое сочетание света и теней, каждая пропорция, каждая возможная погрешность против безукоризненного вкуса и чувств.

С наступлением весны он стал бывать там часто, подолгу сидя перед статуей и вглядываясь в нее, чтобы уловить, что нового она могла ему сказать, но что бы это ни было, ему и в голову не приходило задаваться вопросом, что она означает. Для него она означала самое обычное – древнейшую идею из всех известных человечеству. Он был уверен: спроси он об этом любого жителя Азии – будь то мужчина, женщина или ребенок, с Кипра или с Камчатки, тому для ответа достаточно было бы одного взгляда. От египетского сфинкса до камакурского Дай-буцу, от Прометея до Христа, от Микеланджело до Шелли искусство вкладывало себя в эту вечную фигуру, словно больше ему не о чем было сказать. Интересным было не ее содержание, а тот отклик в душе, какой она вызывала у каждого, кто на нее смотрел. И вот пока Адамс сидел у надгробия, взглянуть на него приходили десятки людей: по-видимому, оно стало своего рода туристской достопримечательностью, и всем неизменно нужно было выяснить, что оно означает. Большинство принимало его за скульптурный портрет; остальные, за отсутствием личного гида, оценок не давали. И ни один не почувствовал то, что ребенку-индусу или японскому рикше подсказал бы врожденный инстинкт. Исключение составляли священники вот кто преподал Адамсу бесценный урок! Они приходили один за другим, обычно в обществе собратьев, и, явно под воздействием собственных измышлений, разражались яростной бранью, изобличая то, что казалось им пластическим выражением отчаяния, безверия и нигилизма. Подобно всем людям, слуги божии видели в бронзовой статуе лишь то, что несли в себе. Подобно всем великим художникам, Сент-Годенс преподнес им зеркало. Американское зеркало и ничего больше. Американская паства утратила идеалы, американские пастыри утратили веру. И те и другие были типичными американцами – типичнее даже, чем наивная до глупости солдатня былых времен, негодовавшая, что кто-то тратил на могилу деньги, которые можно было бы пропить.

Размышление смиряет, разглаживает память. Памятник это передает, вернее, пытается передать. Г. Адамс потому так внимательно вслушивается в то, что говорят посетители. Обратная проекция эмоций, которую он обнаруживает в услышанном – дань собственной природе, не желающей смириться с реальностью. Как можно передать пропасть без дна, не символом, не часами без стрелок, а буквально, в лоб? Он этим живет. Визионеры признали поражение, отступили и ушли, довольные собой. Адамс остался. Выбор сделала Кловер, он превратил ее в божество и стал дожидаться ее решения. Так он выбирался оттуда, где человек часто терпит поражение – из глубин отчаяния.

Единственно, кто мог ему помочь – сама Кловер. Судя по биографии, по его книге, ставшей классикой, в конце концов так и случилось.

А здесь. Кажется, смысловая (или образная, точнее?) антитеза памятнику Кловер Адамс. На стене памятника, вслед за сидящей женщиной – неспешная панорама прожитой жизни. Без аффектации. Просто зеркало треснуло. Женщина закончила дела, прикрутила фитиль в масляной лампе и тихо отправилась куда-то, совсем недалеко. Так это выглядит. Точной информации на этот счет нет и не нужно. Вполне достаточно того, что перед глазами.

…И еще ребенок. Вообще, детских надгробий здесь хватает. Но этот памятник особый. Возле камня с длинным перечнем имен. Возраст самый разный. Ребенок не иначе, ключ образной конструкции. О чем это? Детям, как известно, дают тянуть лотерейные номера. С цифрами. На счастье. Или на нечто иное? На судьбу? Как здесь. Главное, чтобы по-честному. Как жребий выпал…

 
Вы прожили много лет и прочли много книг,
Опытом и страданьями вы измерили
Терпенье, Мужество, Дружбу, Любовь.
И узнали, как много злобы на свете и почему,
И как много разбоя на свете и почему,
И как много неправды на свете и почему,
И как много ненависти, жестокости, себялюбья на свете и почему.
Прожив так долго, вы изучили свой век,
И если вы не можете объяснить, что вы узнали,
И если новому поколенью неинтересно, что вы узнали,
То разве вы не похоронены заживо под эпитафией из иероглифов?
И разве вы не голос мудрости,
Которая мало что оставляет в наследство
Грядущей эпохе?
 

Эдгар Ли Мастерс

Мы бываем на этом кладбище в разные времена года. Православная часовня. Мы объезжаем длинный участок вдоль кладбищенской ограды. На большой куче свежевырытой земли сидит кошка. Угольно черная, как черт после ночной смены.

– И без хвоста. – Дополняет Ира. – Ты видишь?

Зрение мне не позволяет. Но могу вообразить, что даже уместнее. Если без хвоста… Фотографировать кошку Ира не стала. Все равно ничего бы не получилось…