Текст книги "Полтора кролика (сборник)"

Юля Рогачева вышла на дежурство в четверг. Понедельник по ее графику был нерабочим днем, а на вторник и среду ее отпустили в Саратов – на свадьбу брата. Уезжала Юля с нехорошими предчувствиями: за подозрительной баночкой те двое так и не пришли. И вот сейчас она первым делом устремилась в служебное помещение, к холодильнику. Все так и было – баночка стояла на месте. Вряд ли кто-нибудь из коллег ее трогал. Юля взяла двумя пальцами эту непонятную баночку и, вынув из холодильника, посмотрела на свет, – какая-то козявка лежала на дне. По идее, надо было бы обратиться в милицию. Но что еще скажет Валерий Витальевич? Юля представила, какой нагоняй устроит ей старший менеджер. Она подумала-подумала и решила ничего никому не говорить, не показывать. Баночку задвинула в левый угол на верхней полке и заслонила от посторонних глаз пакетом с инжиром. Пусть там стоит, авось обойдется.[1]1
  Меня часто спрашивают, как могло так получиться, что мой скромный рассказ «Белые ленточки», опубликованный в «Новом мире» за год до известных событий (2011, № 1), вызвал столь мощное общественное движение.
  Не знаю. Честное слово, не знаю. Сам удивляюсь. (Примеч. авт.)


[Закрыть]

Пал Матвеич

Раздался выстрел из ружья – опять! Я чертыхнулся и пошел к Матвеичу.

– Пал Матвеич! сколько можно?… У нас дети спать легли.

Он испугался за детей:

– Как легли? Уже? Я не знал… я не думал…

А сам положил вороний труп на садовый столик и тесак в руке держит. И вдруг:

– Маня, Маня! Принеси яблок детишкам!

Я:

– Не, не.

– Никаких «не»!

– Не, не.

– Я тебе «не-не»! Возьмешь без «не»!.. Маня, Маня!

Замешкался. Отказываться было поздно, зашел за калитку.

Марина Евгеньевна – словно только меня и ждала – из-за летней кухни выходит, яблок полный мешок мне протягивает, полиэтиленовый.

– Извините меня. Не могу уследить. Шестую ворону за день, беда просто… Ненасытный! – корит она Павла Матвеича. – Долго ли ты над людьми издеваться будешь? Да ты знаешь, дурень ты старый, о нас думают что? Что думают о нас в поселке-то, знаешь?

– Спасибо, нам столько не съесть…

– А я лапки, а я лапки… Ты меня ругать собралась, а я лапки ей тюк!

И в самом деле – тюк!

Ушла Марина Евгеньевна. Пал Матвеич ворону в ведро спихнул, положил на газету отрубленные лапки.

– Страх, что пишут. Читать не могу.

– А вы не читайте.

– А я и не читаю. Чего читать? Нечего. И так все ясно. До чего докатились. Некуда, некуда дальше!.. Все!

– Что и требовалось доказать, – соглашаюсь дипломатично (но, однако же, опрометчиво).

Он газетой тесак вытер. От разговора уйти уже не удастся.

– Дети, говоришь… Дети – это хорошо, когда дети. А вот вырастут они у вас, дети, и будут они вас, как вы нас, так вот и будут, учти!

Не отвечаю – молчу.

– Будут, будут… вы заварили, а им расхлебывать…

– Я ничего не заваривал.

– Да уж конечно, ты не заваривал, никто не заваривал, все само собой получается.

– Ладно, счастливо, Пал Матвеич, я пошел.

– Стой, «пошел»! от ответственности никто не уйдет, еще как отвечать придется, не думай.

Остановил. Тесак на стол положил. Смотрит на меня пристально, взглядом сверлит.

– Ты Брежнева помнишь?

– Ну, помню.

– Ведь не помнишь, забыл Брежнева!

– Почему это я должен забыть Брежнева?

– Ну и кто такой Брежнев был, если помнишь?

– В смысле что значит кто?

– А вот кем он был, ведь не помнишь?

– Генеральным секретарем. Достаточно?

– А ведь ты не знаешь, как при Брежневе было?

– Почему ж я не знаю, как при Брежневе было?

– Тебя спросят дети, когда подрастут, они пограмотней нас будут, будут интересоваться, как при Брежневе было… чем при Брежневе, спросят, плохо жилось? Чем плохо?

– При Брежневе, да?

– Да – при Брежневе! Что им ответишь?

– К вам пошлю!

– Вот! Ничего не ответишь! Потому что при Брежневе и была настоящая жизнь. А ты… ты: сталинист!..

Кто сталинист, я не понял.

– Кто – сталинист?

– Ты. Ты говоришь: сталинист! Про меня.

– Я не говорил, что вы сталинист.

– Какой же я сталинист? Разве я сталинист? – не на шутку заводится Пал Матвеич. – Да где же я сталинист? Сталин был Сталин. Я не спорю. Но какой из меня сталинист? Мне за Брежнева обидно. Не такой он был все-таки Брежнев, если при нем все было! А разве не было? Свобод захотелось? А чем при Брежневе не жилось? Вот дети спросят: чем не жилось? Еще не известно, что через пятнадцать лет будет…

– Это верно, – с этим я соглашаюсь.

– При Брежневе-то и была свобода. Кто хотел, тот и пользовался. Что, говорили меньше? Столько же и говорили. И про Брежнева, и про остальное. То же самое говорили. Только в газетах не писали. А говорить никому не запрещалось. Так, Маня?

Но Марины Евгеньевны рядом нет. Пал Матвеич продолжает:

– И свобода, я тебе скажу, была настоящая. Да такой свободы, как у нас при Брежневе, нигде в мире не было. Никогда. Что хочешь, то и делай. Не хочешь делать – не делай. Хорошо делаешь – молодец. Плохо делаешь – значит плохо спросили, пусть хорошо с тебя спросят… чтоб хорошо делал. А не нравится – не делай, тебе всегда замену найдут, и без дела сам не останешься, дел много. Не то что… Гвозди надо? – бери! Доски надо? – бери! Нельзя? Нельзя – не бери. Сам думай. Знай меру. Без меры куда денешься? Без меры никак. Анархия нам не нужна. А теперь куда ни посмотри, что видишь? Нет, при Брежневе порядок был. Какой-никакой, но порядок. И свобода была, и порядок был. Где порядок сейчас? Нет порядка. При Сталине, я согласен, свободы не было, зато хоть порядок был. А при Брежневе все было. И порядок, и свобода. А вы: «Несвобода!» Нет уж. Я это хорошо знаю, контролером сам столько лет проработал, на дороге на Октябрьской, знаю. Оштрафуй, попробуй, кого – бумагу на работу пошлешь, начальник, думаешь, выговор влепит, премии лишит? Да он еще эту бумажку и припрячет куда подальше, а то и не дойдет до него, другие припрячут. И правильно. Главное, припугнуть. Пусть помнит, что машина работает. А машина у нас не бульдозер была. Добрая машина. Добротная. О человеке думала.

– Ну это вы загнули.

– Сидит, зараза.

Последнее относилось к вороне, усевшейся на ветку осины.

– Пусть поживет, – вступился я за ворону. – Вы зачем им лапки отрубаете?

Пал Матвеич «о!» сказал.

– Я же их для души, для разрядки, – он обернулся, не слышит ли Марина Евгеньевна; нет, не слышит. – А разве даст она для души? Она только для дела. Вон, суровая…

– Это кого – (я не разобрал) – кого для души?

– Ворон для души хлопаю. Для разрядки. Люблю на ворон охотиться. А лапки… – тут Пал Матвеич, обогнув столик садовый, ко мне поближе подошел и сообщил доверительно: – Лапки, они для прикрытия. – Подмигнул.

Знал, что буду обдумывать, – выдержал паузу.

– А иначе не даст. Не даст охотиться. Я же ей как объясняю? Говорю, что за лапки мне фанеру дают, усекаешь? За то, что ворон истребляю. От них общенациональному хозяйству большой убыток. От ворон! А у меня отчетность как бы. Лапками, усёк?

– Да? – поражаюсь услышанному.

– Нет. Как раз нет. Мне главный агроном давно фанеры выдал, нам фанера очень нужна, только не за лапки, а за другое совсем…

Я – наивно:

– За что?

Пал Матвеич покачал головой, укоряя.

– Сам подумай, за что же еще? – И по шее себя характерным щелчком… – Щас угощу.

– Нет, – сообразил я, – в другой раз. Благодарствую.

– У… крепкость какая… В магазине такого не купишь… Понравится…

– Мне надо, пойду.

– На дорожку-то?… сто граммулек?… Идем в сарай.

– Нет, нет, в другой раз.

– Ну как знаешь, – огорчился Пал Матвеич.

Проводил меня до калитки.

– Спасибо за яблоки, – я сказал.

– Ешьте, ешьте… Мы с тобой как мужчина с мужчиной. Смотри, не закладывай меня, хорошо?

– О чем разговор, Пал Матвеич! Гоните себе на здоровье.

– Да я не про то. Про самогон все знают. Я про лапки. Чтоб жена не узнала, что я их – для души… А то ведь съест, съест…

– Только по ночам не стреляйте.

– Закон, – сказал Пал Матвеич.

На том и расстались.

Старый рассказ в «Бельведер»

В кафе вошли с промежутком в несколько секунд: первым – боявшийся опоздать В. Ю. Демехин, – встав посреди зала, он обозревал пытливым взглядом немногочисленных посетителей, – и следом за ним – молодые люди, вдвоем: он и она.

– Здравствуйте, Валентин Юрьевич.

Идентифицированный со спины и явно по признаку возраста (других «старичков» в кафе больше не было), он обернулся.

– Максим. Это я вам звонил.

Рюкзачок за спиной. Крохотная, похожая на запятую, бородка – в позапрошлом веке такую могли бы назвать иронической.

– Марина.

Рыжая челка, рыжие ресницы.

– Очень приятно, – не соврал Валентин Юрьевич.

Он опасался увидеть двух чопорных клерков, два черных костюма, два галстука в диагональную полоску (о таких предприятиях, как деловая встреча, Валентин Юрьевич судил лишь по иностранным фильмам), сам он, человек безусловно творческий, не без усилий над собой пренебрег, сюда собираясь, древним своим коричневым пиджаком, решив, что брюки к пиджаку все равно от другого костюма, – пришел в свитере. Молодые люди были в джинсах, причем она – в драных; все, к облегчению Валентина Юрьевича, предвещало непринужденность беседы. Разнополость переговорщиков тоже приятно порадовала Демехина – он ожидал увидеть особей своего пола. Наконец, кафе – не ресторан; скромное, без официантов. Демехин любил простоту. Простоту и естественность.

Во всяком случае, ему казалось, что он это любит.

Общаться с молодежью он тоже любил.

Во всяком случае, ему так казалось.

– Может быть, у стены?

– Очень хорошо, – одобрил Валентин Юрьевич выбор Максима: именно за столиком у стены, по его разумению, лучшее место для деловых разговоров.

– Кофе? – спросил Максим, когда подошли к столику.

– С пирожным, – сказала Марина и обратилась к Демехину: – Проявите солидарность?

– Нет, нет, – Валентин Юрьевич решительно отказался от сладкого. – Некрепкий, пожалуй. Американо.

Максим на правах пригласившей стороны по-хозяйски удалился к стойке купить три кофе и одно пирожное, а Валентин Юрьевич и Марина, разместившись за столиком, предались незатейливому общению.

– Трудно найти кафе, чтобы не было музыки, – сказал Валентин Юрьевич. – Хочется поработать, а тебе бум-бум, бум-бум… И так у нас повсеместно… Знаете, Марина, я вот в Германии, когда пью кофе, всегда слышу, о чем говорит собеседник.

– Я вас тоже слышу, – сказала Марина. – Здесь еще ничего.

– В целом, да, – согласился Валентин Юрьевич. – Здесь уютно.

Он ожидал вопроса о Германии, часто ли там бывает, – сказал бы тогда, что в Гамбурге живет внук. Но Марина спросила другое:

– Так вы пишете в кафе, значит, прямо так вот за столиком?

– Когда-то практиковал, – уклончиво ответил Валентин Юрьевич. – Я везде пишу. Вездепишущий.

Марина показательно улыбнулась, давая понять, что намеренно пропускает реплику.

Валентин Юрьевич поступил так же.

Марина потерла лоб.

Тогда Валентин Юрьевич задал вопрос по существу:

– Антология?

– Что? – спросила Марина.

– Ну это.

– Нет. Не совсем, – она нашла глазами Максима.

Максим приближался. В одной руке он держал блюдце с чашкой американо для Валентина Юрьевича, в другой – блюдце с чашечкой эспрессо для Марины. Валентин Юрьевич немедленно встал и направился к стойке – помочь. Он, однако, не рискнул взять еще и пирожное, сосредоточившись на одном – на блюдце с чашечкой эспрессо для Максима, – держа перед собой обеими руками, чтобы не расплескать, ступал медленно, осторожно. За это время Максим успел вернуться к стойке и принести блюдце с пирожным. Молодость проворна. Никто не спорит.

Теперь сидели втроем.

– Мне хвалили ваш «Незримый луч», – сказал Максим, надрывая пакетик с сахаром, – сам не читал, но прочту, если достану. Это, кажется, ваше последнее?

– Не пугайте, «последнее»! – засмеялся вальяжно Валентин Юрьевич Демехин. – Есть еще порох в пороховницах!.. Не надо меня хоронить.

– Я имел в виду… – начал было Максим, но Валентин Юрьевич не дал договорить:

– Нет, нет, это старая книга, ей лет десять уже.

– Вот как? Мне казалось, вы после не издавали ничего…

– Ну почему же… Кое-что выходило. Семь лет назад, к шестидесятилетию… друзья сборник повестей выпустили… Правда, небольшим тиражом… Для своих. Не для продажи. В чем-то вы правы, с издательствами я давно не связывался. Как-то не до того.

Он замолчал.

– Большая работа, – полувопросительно произнес Максим.

– Роман? – поинтересовалась Марина, проникая ложечкой в мякоть фруктового пирожного; оно называлось «Вечерняя тайна».

Валентин Юрьевич степенно отпил кофе и твердо поставил чашку на блюдце.

– Должно быть, очень большой, – сказал Максим.

Валентин Юрьевич покосился на него, заподозрив иронию.

– Иными словами, ситуация такова. – Максим перешел к делу. – Есть идея издать ваш старый рассказ. Надо подписать договор, если нет возражений. – Максим вынул из рюкзачка папку, раскрыл. – В двух экземплярах. Вот и вот.

– Можно моей, – Марина ручку из сумочки достала.

Валентин Юрьевич в свою очередь извлек из портфеля футляр с очками, а затем, помедлив – две книжки в мягкой обложке.

– Я тут это… захватил «Незримый луч»… вы вспоминали как раз… я надпишу…

– Ух ты, – сказала Марина. – А не последнее?… Извините! Я в том смысле «последнее», что есть ли еще… вдруг больше нет?…

– Предпоследнее, – пробормотал Демехин, надписывая.

Он попросил извинения за то, что на обложке экземпляра Максима след от загиба угла.

Максим тоже спросил, не жалко ли:

– Предпоследнее-то?…

– Ну ладно! Не часто встретишь своего читателя, – сказал Валентин Юрьевич, вспоминая, какое сегодня число, – пускай потенциального даже…

– Какая элегантная подпись! – восхитилась Марина. – Спасибо, – убрала в сумку подарок.

– А теперь вот здесь такую же, – сказал Максим, пододвигая договор поближе к Демехину.

Процедура дарения книг несколько взволновала Валентина Юрьевича. Он блуждал по тексту рассеянным взглядом, совершенно невосприимчивым к печатным знакам.

– Я, честно говоря, не понял тогда… по телефону… у меня их много… о каком рассказе речь, собственно? Как называется?

– «Литературный вечер», – ответил Максим.

Валентин Юрьевич прищурился, вспоминая.

– О чем?

– О литературном вечере, как мы понимаем, в Угловом переулке.

– У меня был такой рассказ?

– Был и есть, – и то, что Максим назвал «Литературным вечером» (или, вернее, то, что Валентин Юрьевич когда-то назвал «Литературным вечером»), легло на стол перед автором.

– Прелесть, – сказала Марина. – Еще на машинке. Почти самиздат.

– Это мое?

И:

– Мать честная! – Валентин Юрьевич признал свое детище. – Да ведь этого в природе не должно существовать!.. Силы небесные!.. Откуда?…

– Четверть века назад, – объяснял Максим, – вы отдали рассказ в «Бельведер»…

– Что такое «Бельведер»?

– Альманах такой замышлялся.

– Не помню.

– Вы не помните, а мы знаем, – сказала Марина.

– Отдали в «Бельведер», но тогда «Бельведер» так и не вышел. Морщин говорит, это чудо, что рассказ не затерялся. Если бы не Морщин…

– Кто такой Морщин?

– Сын Ольги Витальевны.

– А Ольга Витальевна… кто?

– Здрасьте-приехали. Вы ее в рассказе Ольгой Викторовной называете. Просто забыли.

– Морщин был на том вечере, – сказала Марина, – ну который вы тут описали… Вы же описали конкретное событие, так ведь?

Максим сообщил:

– Он у нас лекции читает по истории современной литературы.

– А еще он научный руководитель Макса, – добавила Марина. – Мы помимо прочего аспиранты.

– Короче, – продолжил Максим, – Морщин сохранил ваш рассказ, и это единственное, что осталось от того «Бельведера». А сейчас выпускается другой «Бельведер», от прежнего – только название. Там все другое – концепция, состав… Уже три номера вышли. К сожалению, у нас нет с собой, а то бы мы подарили, но мы как-нибудь с кем-нибудь вам перешлем…

– Нет, правда, – сказала Марина, – «Бельведер» – это по-взрослому. Для продвинутых.

Демехин сидел неподвижно, положив обе ладони на стол.

– Что-то не так? – спросил Максим, видя, что Валентин Юрьевич чересчур глубоко задумался. – Есть возражения? По-моему, очень славный рассказ. Правда, короткий… Зато плотность письма какая! Ни одного слова не выкинешь. А начало? Нет, ты послушай. – Он взял текст и стал читать, обращаясь лично к Марине, как если бы ей было незнакомо содержание «Литературного вечера»:

– «Рифма к слову «человек»…

атмосферный осадок…

белые мухи…

просто снег…

Просто, говорю, снег… Хлопья…

Хлопнула дверь за спиной…

Поднимаясь по лестнице, стряхиваю с воротника и шапки…

Притоптывая ногами – с ботинок».

– Здорово! – сказала Марина. – Это же стихи, а не проза.

Валентин Юрьевич произнес:

– У меня с этим рассказом связаны не очень приятные воспоминания.

– Я понимаю, – сказал Максим.

– Несколько лет назад я в очередной раз пересматривал свой архив и многое, как водится, уничтожил. Сдается мне, этот рассказ я отправил в расход, не перечитывая… Очень странно, что он у вас есть. Не говорите только, что рукописи не горят… Горят, горят. Некоторым просто необходимо гореть…

Марина отодвинула блюдце с пирожным – не понравилось.

– За нами следят, – сказала Максиму.

– Я давно заметил, – ответил Максим, не шевельнувшись.

Валентин же Юрьевич, сбитый с мысли, невольно обернулся: худощавый субъект за соседним столиком тупо смотрел в меню – должно быть, он заметил, что его заметили. Валентин Юрьевич, в свою очередь заметив это, сразу же, как будто ничего не заметил, от субъекта отвернулся пугливо.

– Пусть, – сказал небрежно Максим.

Демехин снова потянулся к портфелю.

– У меня много. Лучше я вам дам другой. Могу дать подборку целую. Больших, маленьких…

– Это потом. Для начала мы хотим напечатать именно этот.

– Да вот же у меня есть, – он достал из портфеля. – Тут несколько. Я взял. Посмотрите… Здесь хорошие. Все неопубликованное…

Максим, не глядя, сложил хорошие пополам и засунул проворно к себе в рюкзачок, лишь бы не спорить.

– Слушайте, этот устарел! – воскликнул Валентин Юрьевич. – Я уже не помню, что там у меня было, но боюсь, он сегодня будет выглядеть глупым, наивным… И я уже совсем другой. А это довольно личный рассказ.

– Себя стесняетесь, – произнесла Марина с упреком.

– Ничего не стесняюсь!

– Наив, конечно, присутствует, – сказал Максим. – Но кроме наива, там есть еще жесткость. И это сочетание наива и жесткости придает вашему тексту удивительную парадоксальность.

Марина сказала:

– Неужели вы думаете, «Бельведер» будет печатать случайную прозу? Перестаньте! Отличный рассказ!

– Да? – растерялся Валентин Юрьевич. – Вам понравился? Вот бы никогда не подумал, что подобное понравится молодым…

– Даже если оставить в стороне художественные достоинства, этот рассказ интересен как исторический документ, – сказал Максим. – Как пример непосредственной, очень эмоциональной реакции на крайне нестандартную ситуацию… Суть даже не в том, как было на самом деле, суть в неподдельной искренности, в неподражаемой интонации высказывания… Говорю вам вовсе не для того, чтобы сделать комплимент.

– Теперь так не пишут, – заключила Марина.

– Да что мы спорим, Валентин Юрьевич! Всего три страницы каких-то! Закончим формальности. Ставьте закорючку! И дело с концом.

Валентин Юрьевич поправил очки на носу.

– Вы приехали специально… заключить со мной договор?

– Вас это удивляет?

– Признаться, да.

– Уезжаем ночным поездом. Еще по городу хотим побродить. С вами, конечно, приятно беседовать, но… – он посмотрел на часы.

– Да мне-то что. Дело прошлое. Под вашу ответственность.

Демехин подписал договор.

– Я заметил, – сказал Максим, допивая кофе, – чем старше писатель, чем больше у него, так сказать, жизненный опыт, тем скорее он подпишет, не глядя. Ваше поколение ну очень доверчивое.

– Но вы не бойтесь, тут без подвоха, – сказала Марина. – А почему вы о гонораре не спрашиваете?

– Гонорар! – Валентин Юрьевич, словно вспомнил забытое слово.

– Здесь, – накладной фиолетовый ноготь Марины уверенно указал на соответствующую строку в договоре.

– О! – оценил Валентин Юрьевич, как его уважают.

– Вы все-таки рассказ перечитайте, – сказала Марина. – А то совсем себя уважать не хотите. Перечитайте – вдруг понравится.

– Вы читайте, а мы пойдем. Это ваш экземпляр.

– Рады были познакомиться. Спасибо за «Незримый луч». Успехов, здоровья.

Попрощались. Марина и Максим, прежде чем уйти, оба, не сговариваясь, посмотрели на худощавого субъекта за соседним столиком, но Валентин Юрьевич на этот раз не стал оборачиваться. Плевать.

Они ушли, а он, протерев стекла очков носовым платком, приступил к чтению своего давнишнего произведения.

Литературный вечер

Рассказ

Рифма к слову «человек», атмосферный осадок, белые мухи, просто снег. Просто, говорю, снег. Хлопья. Хлопнула дверь за спиной. Поднимаясь по лестнице, стряхиваю с воротника и шапки. Притоптывая ногами – с ботинок.

– Поздновато, голубчик. Уже все кончается, – хозяйка пустила меня в прихожую. – Давайте, давайте скорее, – кивнув на кучу шуб и дубленок, она поспешила в ту комнату.

Дверь в ту комнату была приоткрыта. Из той комнаты раздавался нечленораздельный бубнеж. Я торопливо разделся.

Однако еще минуту я топтался около вешалки, не зная, как пристроить тулуп – раз пять поднимал его с пола.

Наконец я прицепил тулуп к ручке холодильника и вошел в комнату.

Тех, кто посмотрел на меня, я приветствовал мимикой лица, обычной для таких ситуаций. Никто не ответил. Они слушали.

Я заметил: в их глазах отражались разные чувства – растерянность, брезгливость, испуг. Быть может, восторг у кого-нибудь, я не знаю. Я не рассматривал никого, но мельком увидел: кто-то отвернулся к стене, кто-то закрыл себе рот ладонью, женщина у окна теребит пальцами бусы.

Я посмотрел сразу туда – двое сидят за столом: один, он хозяин квартиры, глядит в потолок с холодной полуулыбкой, и другой – больной человек.

В области психопатологии я не сведущ. Я не знаю всех этих названий, я не разбираюсь в медицинских тонкостях. Я только знаю, больной человек.

Он умел читать. И, судя по всему, даже писать, потому что то, что он сейчас читал по слогам и глотая гласные, было придумано им самим, если это вообще было придумано. Читаемое было мерзостью. Поток грязи, а мы слушали. И это был не просто поток непристойностей, не просто брань, что у всех на слуху, с этаким, быть может, интеллигентским глянцем, не бытовая грубость, а гаже, – известным словам до осязаемости, до ощущения выпуклости, вдавленности, липкости возвращался их первозданный, буквальный смысл.

Женская уборная на железнодорожной станции. Он залез в выгребную яму. Он подглядывает.

Когда он кончил читать, никто не шелохнулся. Шок. Настоящий, неподдельный шок. Никто не мог проронить ни слова. И тогда… И тогда он пустил слюну.

– Друзья мои, – встал хозяин квартиры. – Я понимаю волнение всех охватившее. Я думаю, мы поблагодарим Поля за столь удивительный вечер и, я бы сказал, урок и пожелаем ему… пожелаем ему успехов. Так. Хорошо. Я прошу всех, кто хочет, остаться на обсуждение. Это будет минут через десять-пятнадцать, как раз чайник поспеет. Только, друзья, я хочу вам напомнить, что к двадцати двум ноль-ноль я обещал возвратить нашего друга Ольге Викторовне, поэтому давайте будем ценить время.

Мы выходили из комнаты. Некоторые пошли одеваться. Они одевались молча, хозяева их не задерживали. Один из гостей не выдержал. Уже одевшись, он вновь возвратился в общество. Он схватил хозяина за лацканы пиджака и стал трясти.

– Это ты, ты научил его, ты, сволочь!..

– Я ничему не учил, – отшатнулся хозяин, – он сам!

– Ты, гадина, ты, подонок!..

– Спокойно, спокойно, без оскорблений!

– Ты, гадина, ты!

Его оттащили.

– Он просто пьян, – сказал кто-то.

– Пьяный дурак, зачем пришел?

– Однако жестоко…

– Поля перепугал только…

– Кто-нибудь в комнате, поговорите с Полем. Что он там делает?

– Он пьет кипяченую воду.

– Дрянь, дрянь, дрянь, – доносилось уже со двора.

– Ну, а как вам? – повернулся ко мне хозяин.

– Омерзительно.

Кажется, он был польщен.

– Еще не такое бывает, – дружелюбно улыбнулся хозяин. – Сегодня наш друг не в ударе.

Из туалета вышла хозяйка. В руке она держала тряпку.

– Кого-то вывернуло.

– Дрянь, дрянь, дрянь, – доносилось с улицы.

– Прекрасно, – оживился хозяин, – это называется катарсис.

Хозяйка вымыла руки и стала звонить в серебряный колокольчик.

– Ну вот что, друзья, – сказал хозяин, когда все заняли свои места в комнате. – Давайте не будем предаваться эмоциям. Рассуждения на тему, что можно, а что нельзя, оставим в стороне. Не надо… Равно как разговоры о языке, о способах и границах словоупотребления… Хватит. Наговорились. Надоело. Все можно. Кто сказал, что нельзя? Нравственно или безнравственно, знает один лишь художник. Да и он ничего не знает. Все можно. Только не будем обманываться на счет перспектив. Я вот о чем: будем последовательны. Пусть даже те из нас, кто соотносит миссию художника с одержимостью проктолога, не питают особых иллюзий на предмет своей исключительности и не кичатся своим якобы радикализмом, «продуктивными методами» и тому подобным!.. Ибо, говорю я, все лозунги их, все концепции, их установки на борьбу со штампом и прочее – это все выкрутасы образованного ума и не более того. Я стою за презумпцию естественности в области художественного мышления. Я полагаю, мотивы создания произведений типа только что нами услышанного, не поддаются объяснению. Думал ли он или нет, когда творил, я не знаю. Но я знаю, я глубоко убежден, что ввиду природной, пусть даже болезненной раскрепощенности и абсолютной неиспорченности, незамутненности, беспримесности, ввиду безграничной свободы от условностей «ученого артистизма» и, если хотите, ввиду невинности, честности, именно честности, которая неведома так называемой литературе, заранее рассчитанной на вкус потребителя, а потому продажной по определению, – ввиду всего этого то, что мы слышали сейчас, есть высокая литература, и я берусь утверждать, что всякая другая литература есть ложь!

– Папа, папа, – послышалось за спиной. – Дяденька Богу молится!

Я стоял на коленях и ел снег. Я вытирал снегом лицо, глаза, губы.

– Вам плохо? Вам помочь?

– Мне хорошо, мне хорошо, во мне еще есть силы.

* * *

С минуту Валентин Юрьевич сидел неподвижно. Смутные ощущения беспокоили его. Наконец он вынул телефон и позвонил Максиму.

– Странный выбор, Максим. Вряд ли это кому-нибудь сейчас интересно. Полагаю, меня в «Бельведере» надо представить другим рассказом. Не этим.

– Опять двадцать пять. Послушайте, так дела не делаются, вы же договор подписали!

Судя по шуму, Максим и Марина шли по улице.

Валентин Юрьевич занервничал:

– Не понимаю, почему вы привязались именно к этому тексту! Если вам так надо историческое, я видел Солженицына, например, вы только представьте!.. живого… и у меня есть на эту тему эссе!..

– На хрена нам Солженицын, вы что, смеетесь? Мы даем подборку материалов о конкретном событии – о конкретном литературном вечере, о квартирнике в Угловом переулке… а вы мне про Солженицына!.. Нам уже три участника воспоминания написали и среди них профессор Морщин!.. Нам нужен ваш текст! Он самый ценный!.. Непосредственный отклик по горячим следам…

– Объясните мне, в чем событие? – взвыл Демехин. – В чем событие, не понимаю?!

– Валентин Юрьевич, мне ли вам ликбез проводить по истории литературы?

– Истории чего?… Ли-те-ра-туры?… А почему бы вам тогда опус того Поля не разыскать?!. Разыщите и напечатайте для полноты картины!

– Опус, как вы изволите выражаться, того Поля давно уже найден и много раз печатался. И переводился на иностранные языки. Кстати, вы, возможно, не помните, его настоящий псевдоним не Поль, а Жуль, это вы его в своем рассказе Полем называете, а во все мире он известен как Жюль. Жюль Жюлеев.

– Что значит «во всем мире»? – оторопел Валентин Юрьевич.

– А вот то и значит. И этот номер целиком посвящен ему – Жюлю Жюлееву. Вот так! В четвертом выпуске «Бельведера» будет впервые напечатан полный свод сохранившихся текстов Жюля Жюлеева, с комментариями и приложениями и статьями исследователей феномена Жюля Жюлеева. Мне даже неловко за вас, вы как на Луне живете. Ладно. Это не умаляет значения вашего текста. А то, что взгляд у вас негативный, это особенно ценно. Не давать же одну апологию!.. Так что перестаньте капризничать. Нехорошо.

– Жюль Жюлеев, – дрогнувшим голосом спросил Валентин Юрьевич, – жив?

– Умер в девяносто втором, по другим сведениям – в девяносто третьем, когда распустили часть психбольниц и специнтернатов… вы же помните?… из-за прекращения финансирования… У него была ужасная жизнь, Валентин Юрьевич… К счастью, опекунский совет уступил «Бельведеру» авторские права.

– Я буду, – спросил Валентин Юрьевич, – в приложении?

– Вы? Ну да. Посмотрите договор, там все есть. А что вас не устраивает, Валентин Юрьевич? Альманах переводится на пять языков, это международный проект. Вас никогда не издавали в Германии?… Извините, батарейка сейчас разрядится…

Убрав телефон, Валентин Юрьевич перевернул чашку донышком кверху. Но гадать на кофейной гуще не стал, направился к выходу. Он уронил перчатку, а когда нагибался поднять, увидел, как встает с места худощавый субъект.

Худощавый субъект целенаправленно приблизился к столику, только что оставленному Валентином Юрьевичем, схватил пирожное с блюдца (Марина и четверти не съела пирожного) и целиком, сколько было, засунул «Вечернюю тайну» в рот. Затем стремительным шагом направился к двери.

Валентин Юрьевич уступил ему дорогу на выход.

В кармане запиликало.

Звонила Марина.

– Мы забыли спросить, Валентин Юрьевич. А это правда, что вы тогда ели снег и на коленях молились?

Он молчал.

– Дело в том, что тот вечер был в конце марта. Макс говорит, что снега, скорее всего, не было и что вы не могли стать в снег на колени. Если и был снег, то очень грязный. Вы же не ели грязный снег, правда? Это ж гипербола, да? Литературный прием?

– Прием, – прохрипел Демехин и отключил связь.