Текст книги "Тяжесть венца"

Он неожиданно умолк, отведя взгляд, но уже через мгновение глаза его гневно сверкнули.

– Клянусь Крестом! С каких это пор, Уильям, вы взяли худую моду подслушивать?

Анна оглянулась и увидела приближавшегося со стороны ручья молодого Уильяма Херберта. Он был в мягкой обуви и двигался абсолютно бесшумно. На плече у него лежало удилище, а в руке он держал связку только что пойманных рыбешек.

От гневного окрика Ловела юноша поначалу опешил, а затем надменно вскинул голову.

– С каких это пор, сэр Френсис, вы стали позволять себе говорить со мной таким тоном?

– Я говорю с вами так, как вы того заслуживаете.

– Не вам, сэр, поучать меня, не вам читать мне моральные прописи, а тем паче оскорблять меня.

Юноша был готов постоять за себя. Лицо Ловела побагровело от ярости, но Анне было не до их перебранки. Дернув повод, она въехала под арку ворот.

В тот день она не вышла к завтраку. Леди Матильда и Френсис Ловел забеспокоились было, когда обнаружили, что ее нет в монастыре. Ловел бросился к Дайтону, чтобы узнать, где может находиться герцогиня. Дайтон равнодушно пожал плечами.

– Когда она верхом, то и до горы Бакден-Пайк может доскакать.

Но нет, Мираж стоял под навесом, а леди Анна не поднималась к себе после прогулки.

Первым герцогиню обнаружил молодой Уильям. Он отправился погулять с Пендрагоном, поскольку его раздражала вся эта поднявшаяся ни с того ни с сего кутерьма. Пес сам привел его в укромное место за каменной осыпью, где лежало поваленное дерево – на нем одиноко сидела герцогиня.

Радостно поскуливая, Пендрагон бросился к ней и стал ласкаться. Уильям подошел ближе.

– Вас ищут в Сент-Мартине, ваше сиятельство.

И только тут он заметил на лице герцогини следы слез. В смущении он извлек из-за обшлага рукава платок и протянул ей.

– Могу ли я чем-нибудь помочь вам, миледи?

Она приняла платок и благодарно улыбнулась ему сквозь слезы. Уильяму пришлась по душе ее улыбка. Это было странно, ибо он считал дочь Уорвика своим врагом. Но вместе с тем ему было жаль ее.

Юноша подал ей руку, помогая взобраться на склон.

– Вы слышали наш разговор с сэром Френсисом? – спросила Анна.

– Всего лишь несколько слов.

Пока они поднимались по осыпи, герцогиня несколько раз судорожно всхлипнула.

Неожиданно Уильям повернулся к ней.

– Я не знаю, о каком проступке говорил с вами Ловел, однако, клянусь Всевышним, миледи, вы не должны были позволять ему так разговаривать с собой. Он слишком высоко взлетел при герцоге Глостере, этот выскочка, и стал забывать, что ему дозволено, а что грех. И если меня он считает мальчишкой, который ничего не в силах поделать из-за опеки, то вы, миледи, госпожа и герцогиня, имеете полное право поставить его на место.

Анна грустно улыбнулась, невольно любуясь Уильямом. У юноши были пшенично-золотые, ниспадающие до плеч волнистые волосы, густые темные ресницы и задумчивые голубые глаза. Он был очень хорош в своем негодовании – разящий ангел, еще по-юношески хрупкий, но с мощным очерком плечей. Настоящий воин и истинный лорд со временем.

– Я благодарна вам за поддержку, Уильям Херберт.

Он взглянул на нее с мальчишеской заносчивостью.

– Ошибаетесь, миледи. Это не поддержка. Я не забыл, что вы носите имя Невиль, а я из Хербертов, и между нами не может быть союза. Однако вы в состоянии исполнить то, что не под силу мне, – унять фаворита вашего супруга, который возомнил себя первым лицом на Севере страны после герцога Глостера.

«По крайней мере он искренен, – подумала Анна. – Наши отцы были врагами, и он также пытается возненавидеть меня. Что ж, этот мальчик честнее тех, кто прячет душевные порывы под масками чести и традиций».

Когда спустилась ночь, она заказала в церкви монастыря еще одну заупокойную мессу по мужу и сыну. Сколько их было отслужено за то время, что Анна провела здесь в тоске и одиночестве, решившись посвятить остаток дней памяти близких!

В этот вечер она, как и прежде, осталась молиться до полунощной. Стоя перед распятием, она не узнавала себя, чуждыми казались ей и привычные слова молитвы. Вся в бархате, ниспадающий с головного убора фай[44]44
  Фай – тончайшая шелковая ткань.


[Закрыть] окутывает ее, словно дымкой, а на пальце поблескивает обручальное кольцо герцогини Глостер.

«Прости меня, если можешь, родной, – шептала Анна, оставив строгую латынь. – Я стала леди Севера Англии, и теперь у меня есть долг, а ведь ты, как никто другой, понимал, что это означает. Я больше не твоя жена, Фил, и отныне стану скрывать правду о нашем браке. Кэтрин будут считать моей приемной дочерью, как этого хочет Ричард, но обещаю, что никогда не забуду ни Нейуорта, ни того счастья, которое ты так щедро дарил мне. И я сделаю все, чтобы твоя дочь, Фил, ни в чем не нуждалась и была много счастливее нас с тобой!»

На следующий день она покидала затерянный в глуши монастырь. Монахини вышли проводить ее, и Анна тепло попрощалась с ними, пообещав не забывать их обители, так долго служившей ей домом, и не оставить ее своими заботами. Умиленные монахини вытирали слезы и низко кланялись, мать Эвлалия благословила Анну в дорогу. Однако сердце Анны было уже не здесь, и ей не терпелось поскорее покинуть Литтондейл.

Отказавшись от паланкина, в котором ехали ее дамы, она скакала верхом впереди кортежа, с интересом глядя по сторонам, отмечая каждую мелочь открывавшегося ее глазам весеннего пейзажа. Покрытые зеленью холмы, старые замки, колоколенки часовен, крытые тростником крыши селений, нивы с тщательно возделанными полосками наделов. С холмов, где белели спины овец, долетали звуки пастушьих рожков, гуртовщики, стреляя бичами, гнали быков на бойню.

Ранняя весна избавила крестьян от частого в конце зимы голода, дружно зазеленевшие всходы обещали обильный урожай, и люди надеялись на лучшие времена, невольно отождествляя их с неожиданным появлением в их краях молодой герцогини, дочери того самого Уорвика, который так долго был хозяином Англии и, как никто, умел поддержать порядок в королевстве.

Кортеж медленно двигался по долине реки Уорф. Широкая медленная река сворачивала на восток. Вскоре местность стала более низменной, просторные луга, оживляемые тут и там силуэтами мельниц, казались приветливыми, и их очарования не могли испортить даже стоявшие кое-где придорожные виселицы. Путники делали остановки в замках и монастырях, а иной раз, пользуясь хорошей погодой, устраивали пикники прямо на лугу у ручья, где на кострах жарили мясо свежедобытой дичи, расстилали ковры, вышибали днища винных бочонков.

Анне нравилось это путешествие. Хорошо ощущать себя богатой и почитаемой, выслушивать комплименты, принимать поклонение! Благодаря заботам Ловела и Дайтона она не испытывала в пути никаких неудобств, а Матильда Харрингтон следила, чтобы ночлег герцогини был обставлен с комфортом и чтобы каждый вечер ее ожидала лохань с горячей водой. Анна чувствовала себя словно молоденькая девушка, перебрасывалась шутками с оруженосцами, и их откровенно восхищенные взгляды говорили ей, что она хороша по-прежнему. Лишь Уильям Херберт держался особняком, был почтителен, но молчалив, хотя Анна нередко замечала, что он смотрит на нее с изумлением и любопытством.

По мере приближения к Йорку большинство молодых женщин кортежа пересели на коней, а самые смелые, вдохновляясь примером дам из куртуазных романов, пожелали ехать в седлах вместе с мужчинами. Вокруг царила атмосфера любовной игры, поощряемая герцогиней, правда, леди Матильда не преминула напомнить Анне, что ее супруг весьма строг и придерживается старых правил, когда дамы и рыцари обязаны следовать порознь.

Лишь одно обстоятельство омрачило поездку. Анна была совершенно уверена, что по прибытии в Йорк сейчас же сможет послать в Понтефракт за дочерью, ибо все время тосковала по Кэтрин. Однако, когда, уже приближаясь к Йорку, она заговорила об этом с Ловелом, тот сразил ее известием о том, что герцог Глостер увез своего сына Джона и ее дочь на Юг королевства. Анна была обескуражена. Ричард знал, что означала для нее разлука с девочкой, и не имел права без ее позволения действовать так.

Но вскоре впереди показались пригороды Йорка, а затем и древние светлые стены с навесными барбаканами.

Анна не сразу смогла прийти в себя от встречи, которую ей устроили в старом Йорке. Звонили колокола, в воздух взмывали тысячи голубей, гремели трубы. Под ликующие возгласы толпы она остановила коня перед величественными воротами Миклгейт-Бар, и отцы города: мэр и олдермены в алых одеждах, члены городского совета в темно-красном бархате, – выйдя ей навстречу, поднесли ключи от города и чашу вина. Мэр зачитал речь, которую Анна еле разобрала из-за стоявшего вокруг шума, а затем под оглушительные звуки фанфар въехала в город.

Старая столица Севера была украшена так, что ничто не напоминало о трауре. Расцвеченные флагами дома, яркие вымпелы, усыпанная лепестками цветов мостовая. Все это не сочеталось с темными строгими одеждами ее свиты, однако ехавшая впереди на сказочном белом иноходце молодая герцогиня была так хороша и так ослепительно улыбалась, что оставалось только радоваться, что Господь послал им столь прекрасную повелительницу.

Под приветственные крики толпы Анна проследовала через город к собору Минстер, который словно парил в воздухе. Собор возводился в течение четырех столетий и был закончен совсем недавно, при графе Уорвике. На паперти собора герцогиню приветствовали епископ Йоркский, канцлер Англии Томас Ротерхэм и первые лорды Севера страны.

Так у Анны началась новая полоса жизни, полная блеска, почтения и поклонения. Вместе с тем она вновь погрузилась в атмосферу льстивых заверений, лицемерия и неискренности. Когда-то давно, будучи супругой Эдуарда Ланкастера, Анна уже вкусила все достоинства и недостатки придворной жизни, потом отвергла ее и жила по своему усмотрению. Теперь, сделав виток, жизнь вернула ее на вершину, к тому, для чего она была рождена. И Анна приняла все это. Ведь она по доброй воле дала согласие на изменения в своей жизни, и сейчас приходилось постигать все заново.

Двор герцогини Глостер расположился в старом замке Йорков. И поначалу Анну несколько утомлял постоянный звон колоколов, долетавший из города. В один из приходов к ней архиепископа Ротерхэма она полюбопытствовала по этому поводу.

– Я долго жила в уединении, преподобный отец, и привыкла к тишине и редким благовестам колокола, особенно торжественным в тиши, здесь же…

Анна сделала выразительный жест, словно указывая на стоявший в воздухе шум.

– Думаю, вы скоро привыкнете, миледи, – перебирая золоченые четки, отметил достойный прелат. – Конечно, тишина благотворна, но отныне вы живете в большом городе, где великое множество храмов. И службы там справляются постоянно. В одних церквах отбивают время, в других созывают на мессу, в третьих – это похоронный звон, когда звонят за упокой чьей-то души. Колокола крупных храмов бьют целый день, поминая усопших.

– А городская вонь? – пожимала плечами герцогиня. – Она просто невыносима.

– Понимаю, – сокрушенно вздыхал Ротерхэм, – однако вы и впрямь слишком долго жили на лоне природы, если забыли запахи города. При таком стечении толпы просто немыслимо избежать смрада нечистот, которые долгое время скапливаются и гниют на весьма ограниченном пространстве. Вам пришлось бы испытать гораздо больше неудобств, если бы ваш супруг не велел привести замок в порядок. Он, замечу, весьма предусмотрителен, ибо еще перед этим Рождеством прислал сюда людей навести в замке порядок, чтобы вы жили с максимальным комфортом.

– Еще перед Рождеством? – невольно переспросила Анна. – Вот уж действительно его предусмотрительность достойна уважения… если не удивления.

Она задумалась, не замечая, как внимательно наблюдает за ней прелат. Анна же думала: перед Рождеством Глостер просто не мог еще знать, что она даст согласие на брак с ним и не имел права отдавать подобные распоряжения. Хотя… Анна постаралась отогнать прочь все сомнения. В конце концов, милый кузен Ричард мог позаботиться о достойном жилье для нее уже на правах родственника.

– Вас что-то смущает, миледи? – услышала она негромкий вкрадчивый голос Ротерхэма.

Анна внимательно вгляделась в его удлиненное мясистое лицо.

– Как вы думаете, преподобный отец, достойна ли я быть женой такого… предусмотрительного человека, как герцог Глостер?

Странный вопрос, однако епископа он, похоже, не смутил.

– Думаю, и заморская принцесса не принесла бы Дику Глостеру такой чести, как Анна Невиль. Ибо род Невилей всегда был необычайно популярен на Севере. Я уже не говорю о любви северян к вашему великому отцу, Делателю Королей. На вас лежит отблеск его славы. Покойный Джордж Кларенс – да пребудет душа его в мире – также был женат на дочери Уорвика, и это принесло ему немало славы, несмотря на то что именно он предал вашего отца в день роковой битвы при Барнете[45]45
  В битве при Барнете пал граф Уорвик.


[Закрыть]. Что же говорить о нынешнем наместнике Севера, женатом на любимице славного Уорвика! О, Ричард Глостер отнюдь не прогадал, обвенчавшись с вами.

Анна промолчала. Слова канцлера Ротерхэма яснее всех признаний Ричарда в любви объяснили ей сущность их странного союза.

В этот момент в комнату, где они беседовали, постучались. Анна позволила войти и в полумраке прохода узнала сутулую фигуру Джона Дайтона. Кланяясь, он приблизился.

– Простите, что побеспокоил, миледи. Но я хотел испросить у вас позволения на несколько дней отбыть в свое имение.

– Разве не у Френсиса Ловела, которому мой супруг доверил все полномочия, вы должны просить об этом?

– Это так, госпожа. Но сэр Френсис – человек щепетильный, и, после того как ваш супруг – благослови его Господь – назначил меня начальником вашей личной охраны, он считает, что только вы можете разрешить мне покинуть мой пост.

– Вот как? Вы начальник моей охраны? Даже здесь, в Йорке?

– Милорд герцог считает, что я хорошо справился с этой службой еще в Литтондейле, и потому не лишил меня этой должности. Я всегда забочусь о вашей безопасности, миледи, это мои люди несут службу у ваших покоев.

Анна несколько минут смотрела на него. Сейчас, в богатой тунике с эмблемой Белого вепря на груди, он смотрелся как принарядившийся мужлан. Личина грубого наемника, каким он некогда заявился в Нейуорт, подходила ему гораздо больше. И то, что Ричард так скоро его возвысил… Однако ее мужу виднее.

Дайтон продолжал стоять, ожидая ответа и глядя исподлобья на госпожу. Лишь на миг он покосился на прелата, но тот даже не смотрел в сторону просителя, задумчиво перебирая четки. Наконец Анна согласно кивнула, и Дайтон собрался уходить. При этом звякнули позолоченные шпоры у него на ногах. Анна с удивлением отметила это. Нет, теперь она не ошибалась, этот мужлан действительно был посвящен в звание рыцаря!

– Джон Дайтон!

Он нехотя замедлил шаги.

– Если не ошибаюсь, вас следует теперь именовать «сэр». Не припомню, чтобы вы представлялись Филипу Майсгрейву как рыцарь, когда под видом простого наемника явились в Нейуорт.

Джон поежился под ее взглядом. Ему казалось, что глаза Анны светятся, как у кошки. А тут еще и Ротерхэм, словно очнувшись, обратил внимание на происходящее.

– Миледи, что вас так удивило? Сэр Джон Дайтон уже давно состоит в звании рыцаря, и его замок находится среди Кливлендских пустошей…

– Вот как? – перебила прелата Анна. – Что же тогда заставляло достойного рыцаря скрывать свой титул и бродить по дорогам Мидл Марчеза в качестве простого наемника?

Последние слова она произнесла с гневным нажимом.

Дайтон перевел взгляд с Анны на Ротерхэма и обратно. «Черт бы побрал этого болтливого попа!» – с досадой подумал он, вслух же сказал, что его дела не всегда шли хорошо, ему приходилось и наниматься, что не соответствовало рыцарскому званию, и… Дайтон не был мастером говорить речи, он стал сбиваться и вздохнул почти с облегчением, когда Анна, так и не получив вразумительного ответа, решила отпустить его.

– Странных людей порой возвышает мой супруг, – молвила она немного спустя, обращаясь то ли к себе, то ли к его преосвященству.

Однако Ротерхэм с готовностью поддержал ее.

– Этого Дайтона вообще мало кто переносит. Но Ричарду Глостеру… Знаете, миледи, у него всегда имелись свои тайны.

Последние слова он произнес непонятным тоном, и, как показалось Анне, в его глазах мелькнуло сочувствие.

Однако Анна не хотела сейчас забивать себе голову всеми этими подозрениями. Она жена Глостера – и не должна думать дурно о муже. И тем не менее… В глубине души Анна боялась признаться себе, что есть в Ричарде нечто такое, что по-прежнему пугает ее. В милом кузене Ричарде, который столько для нее сделал, который так ее добивался… Удивительно, что Ричард оставил именно Дайтона ее стражем, хотя она неоднократно говорила ему о своей неприязни к этому человеку… К человеку, оставшемуся жить, когда погиб ее Фил…

На следующий день она получила послание из Лондона от супруга, а также множество подарков от знатных особ, сожалевших, что они не смогли присутствовать на бракосочетании второй по знатности четы Англии.

Ричард писал на арабской бумаге, и Анне непривычно было держать в руках столь тонкий и хрупкий лист. Почерк герцога был мелким, но отчетливым. Анна быстро пробежала послание, ища сообщений о Кэтрин.

«Ваша дочь пребывает в добром здравии и весьма весела. Она и мой сын Джон Глостер были представлены королю и королеве, и им оказаны всяческие милости. Они участвовали в катании по реке с детьми короля, и Кэтрин удостоилась благосклонности принцессы Сесилии».

Анна испытала радость. Ее дочь вошла в королевскую семью! Исполнилась мечта ее девочки! Анна улыбнулась, но уже в следующий момент вновь жадно пробежала строки послания, ища, под каким же именем была представлена Кэтрин ко двору. Знает ли Эдуард, что это дитя – дочь человека, которого он столько раз называл своим другом, или по-прежнему ее рождение держится в тайне? Не найдя пояснений, Анна вновь перечла письмо. Ричард прежде всего сообщал, что тотчас же после похорон Джорджа вернул себе великое чемберленство Англии, стал сенешалем герцогства Ланкастерского и получил пожизненно должность шерифа Кемберленда, то есть обрел право распоряжаться всеми северными владениями герцога Кларенса. О подробностях смерти брата Ричард писал скупо. Сам король впал в отчаяние от скорби, однако в Лондоне упорно держатся слухи, что именно по его повелению утопили Джорджа. Анну шокировало это известие, а главное, по его тону угадывалось, что Ричард желает, чтобы все в него поверили. Хотя, что говорить, Джордж так долго сеял смуту в Англии, что терпение Эдуарда могло и иссякнуть.

Завершалось послание нежнейшими уверениями в любви и почтении, а также сообщением, что герцог намерен вернуться в начале апреля.

Стремясь узнать еще хоть что-либо о дочери, Анна велела привести посланца герцога. Однако она была неприятно поражена, узнав, что им был сэр Роберт Рэтклиф, тот самый человек, который арестовал ее, когда она спешила к отцу, чтобы сообщить об измене Джорджа. Он же был ее тюремщиком в замке Хэмбли.

Теперь же Роберт Рэтклиф склонился перед Анной со всей учтивостью, и она, стараясь скрыть неприязнь, заговорила с ним о Лондоне, осведомилась, не просил ли герцог передать ей что-либо на словах, и, получив отрицательный ответ, стала расспрашивать о Кэтрин. Рэтклиф отвечал нехотя, по сути повторил то же, о чем говорилось в послании. Да, мисс Кэтрин окружена всеобщей заботой и вниманием. Она, как и Джон Глостер, живет в Байнард-Кастле, едва ли не каждый день оба посещают Вестминстер, где проводят время с детьми королевской четы. Их представили как Кэтрин и Джона Глостеров. Насколько он может судить, девочка здорова и весела.

Новое имя! Анну это обеспокоило, но возразить было нечего. Возможно, Ричард, этот интриган и ловкий царедворец – Анна, как дочь Делателя Королей, понимала, что без этих качеств не ужиться в мире власть имущих, – лучше знал, как следует поступить, чтобы ее дочь заняла достойное положение.

Остаток дня Анна занималась подарками и сама не заметила, как развеселилась. Казалось, все самые знатные люди королевства направили ей свои изъявления почтения. От королевской четы она получила доставленный из далекой Бухары громадный ковер с мягчайшим ворсом, пламенеющий багровыми и золотыми цветами, словно сокровище волшебной пещеры из восточных сказок. Братья королевы прислали двух прекрасных берберийских охотничьих кречетов и кривоногого карлика с живыми лукавыми глазами. Чета Гастингс подарила Анне изящный малахитовый сундучок с несколькими выдвижными ящичками и принадлежностями для шитья. Лорд Стэнли, давний друг Анны, восхитил ее, прислав удивительно красивую шахматную доску: сама доска была изготовлена из яшмы и халцедона и отделана серебром и жемчугом, а фигуры изображали королей, королев, епископов, всадников и лучников и были искусно выточены из слоновой кости и черного дерева. Пришел подарок и от сестры герцога Ричарда – вдовствующей герцогини Бургундской Маргариты – изысканные четки из янтаря, какие умели делать только в Брюгге, во Фландрии, а также миниатюрный молитвенник от давнишнего врага Анны, Джона Мортона, ныне всеми уважаемого епископа Илийского. Были и другие подношения от лиц, имена которых Анна едва могла вспомнить, а некоторых не знала вовсе. Но самый дорогой подарок прислал Генри Стаффорд, герцог Бекингем. В плоском футляре из шагреневой кожи с золотым тиснением, воспроизводящим его монограмму, лежало сказочной красоты изумрудное ожерелье. Три ряда каплевидных светло-зеленых камней идеальной огранки и чистейшей воды были скреплены плоскими золотыми цепочками и на матовом бархате выглядели словно таинственное сокровище феи лесов. Анне еще не доводилось видеть подобного великолепия. Она едва решилась прикоснуться к ожерелью. Изумруды… Цвет ее глаз.

Знал ли Бекингем, что преподносит ожерелье той самой Анне Майсгрейв, которую когда-то целовал в замке Нейуорт? На внутренней стороне крышки футляра был отчеканен золотом девиз Генри Стаффорда: «Вспоминай меня часто». В этом был скрытый намек. Анна улыбнулась. Она была благодарна Бекингему за нежное романтическое волнение, которое он пробудил в ней своим подарком, за то, что его любовь подарила минутную радость.

Это настроение не покидало ее целый день, вызывая мечтательный блеск в глазах, заставляя вспыхивать румянцем щеки. Вечером же, когда в главном зале собрались придворные, она надела подарок герцога и восседала в высоком кресле столь ослепительная, что не было мужчины, который не любовался бы ею. На Анне было схваченное под грудью платье из черного велюра, без вышивок и драпировок, но с длинными, подбитыми серым атласом, навесными рукавами в форме дубового листа. Волосы были спрятаны под округлый, на итальянский манер тюрбан черного же цвета, перевитый широкой полосой дымчатого атласа. На открытой молочно-белой шее рядами лежали мерцающие каплевидные изумруды, сверкавшие так же ярко, как и ее глаза. В зале представляли пантомиму, но многие предпочитали смотреть на прекрасную супругу властителя Севера Англии.

Анна была в превосходном настроении, обсуждала пантомиму, перебрасывалась шутками с острой на язычок фрейлиной Джеральдиной Нил, так что даже вечно сторонящийся ее Уильям Херберт, не обращая внимания на улыбки юных дам, задумчиво и с интересом глядел на нее.

Замечательное и полузабытое ощущение – чувствовать себя в центре внимания. И вечером, вернувшись в свои покои, Анна долго разглядывала себя в большом зеркале, заключенном в темную раму. Лягушонок… Кто бы мог подумать.

Но неожиданно, словно лопнувшая струна, заныло сердце. К чему все это очарование, если единственный, ради кого оно существует, уже никогда ее не увидит? К чему эта красота, эти наряды и драгоценности, если она навеки связана с горбатым и странным герцогом, который вовсе не любит ее… Она прикусила губу, сдерживая подступившие слезы. В зеркале позади себя она увидела Матильду Харрингтон и еще двух придворных дам, явившихся, чтобы приготовить ее ко сну.

– Не угодно ли будет вашей светлости…

– Нет. Я ничего не хочу. Оставьте меня. Могу ли я хоть изредка быть предоставленной самой себе?

Но уже на другой день Анна держалась весело и любезно. И последующие несколько дней она посвятила прогулкам по столице Севера Англии – Йорку.

Каждый день она посещала мессу в Минстере. Кошель ее был полон денег, и она щедро раздавала милостыню, а затем молоденькие фрейлины вели ее в торговые ряды, в лавки, мастерские, к витринам ювелиров. У Анны невольно начинали блестеть глаза. Она перебирала мерцающий жемчуг, разглядывала затейливые безделушки, примеряла филигранные пояса, тонкие, как дым, сетки для волос.

Йорк был очень богатым торговым городом. С моста Узбридж открывался вид на гавань, где на реке стояли огромные барки, груженные товарами, а также главным богатством Севера Англии – шерстью. Эти суда плыли вниз по течению к морю, а оттуда в Нидерланды, Бельгию или Люксембург. Другие корабли прибывали из дальних морей и по реке, выгружали у Королевских верфей из трюмов пряности, вина, вяленую рыбу, деготь и Бог еще знает что. Повсюду стоял живой шум: кричали люди, ржали лошади, лаяли собаки, – и все это перекрывал неумолчный звон церковных колоколов.

Анна уже стала привыкать к этому шуму, перестала чувствовать вонь города, замечать его грязь. Она спокойно смотрела на дурно мощенные улочки, выпуклые посредине, но с грязевыми водосборниками по бокам. Однако если не глядеть на землю, а поднять глаза, то в Йорке было на что полюбоваться. Оштукатуренные или каменные дома с островерхими кровлями, узкими окнами, стрельчатыми дверными проемами, арками и угловыми башенками тянулись квартал за кварталом. От небольших площадей разбегались тесные кривые улочки: Петергейм, Лоу, Хай-стрит, Шеймблз. И повсюду – несусветная толчея: снуют клерки с заложенными за ухо гусиными перьями, громко зазывают покупателей торговки устрицами с корзинами на голове, сгибаясь под тяжестью товаров, бредут носильщики, бранящиеся на чем свет стоит, когда тележки зеленщиков или ручные носилки загораживают им дорогу. Небольшие сады, принадлежавшие знатным особам или монастырям, уже оделись зеленью, а над ними взмывали шпили церквей и монастырей: аббатства Святой Марии, госпиталя Святого Леонарда, монастыря Троицы, ратуши и, конечно же, господствовавшего над всей округой великолепного Минстера. Здания Йорка, основанного еще римлянами, зачастую возводились на древних фундаментах. Здесь можно было увидеть старые башни датчан и саксов, облагороженные нормандскими сводами, но больше всего разросшийся в последние годы город поражал великолепием готики – невесомыми стрелами шпилей, гранитными цветами, стрельчатыми арками, вертикальными настенными переплетами, искусно соединенными в единое целое.

Совершая эти прогулки, Анна неустанно искала дом, некогда принадлежавший рыцарю Майсгрейву, но за эти годы столько домов в Йорке было снесено и отстроено заново, столько улиц переменило направление, а то и вовсе исчезло, что все попытки казались безуспешными. И лишь случайно, проезжая по одному из проулков, Анна подняла глаза и неожиданно увидела за каменной оградой знакомые солнечные часы на башенке, а напротив – покатую кровлю и кованый флюгер в виде стрелки.

Ее свита так и не поняла, что произошло с их госпожой, когда она вдруг спрыгнула с коня и почти бегом кинулась к дому какого-то йоркского меховщика.

В доме достойного купца началась настоящая паника, когда узнали, что сиятельная герцогиня Глостер почтила посещением их подворье. Все домочадцы высыпали наружу, кланялись высокородной даме, она же вдруг попросила оставить ее в покое и, как простая горожанка, уселась на каменную тумбу у ворот и все глядела на дом, словно грешник на врата рая.

Неудивительно, что она так долго не могла найти это здание. У дома появились новые пристройки, а когда-то беленый фасад приобрел буро-коричневую окраску. У Анны едва слезы не навернулись на глаза, когда под штукатуркой она разглядела почти стесанное изображение герба прежнего владельца. Парящий орел, который больше никогда не взмахнет своими крыльями… На этой тумбе девять лет назад сиживал вспыльчивый, острый на язык мальчишка Алан Деббич, на этом крыльце рыдала бедняга Меган Майсгрейв, а в эту высокую стрелку флюгера они целились вместе с Гарри Баттсом, побившись об заклад. Сквозь пелену слез Анна словно воочию видела минувшее: Филипа, фехтующего с Оливером, проницательного Бена Симела, сдерживающего Кумира, побратимов Большого и Маленького Тома, силача Френка, набожного рубаку Шепелявого Джека, щеголеватого Патрика Лейдена в сверкающей каске… И себя – в ботфортах, с арбалетом, в высокой шляпе с лихо заломленными на затылке полями, дерзкую и смешливую, пьянеющую от мысли о необыкновенных приключениях и замирающую под взглядом синих глаз прекрасного рыцаря. Сколько воды утекло с тех пор…

Эти воспоминания, воспоминания о былой счастливой жизни, словно оглушили Анну. Ей вдруг стало невыносимо играть роль сиятельной и великолепной герцогини. Вернувшись к себе, она отослала свиту и, отказавшись принимать кого-либо, до сумерек просидела в пустой комнате, в нише большого окна. Лицо Анны было печально и задумчиво, по нему пробегали тени, молодая женщина то улыбалась каким-то своим мыслям, то печально и горестно вздыхала.

Когда стемнело, над деревьями окружающего замок сада всплыла огромная полная луна. Анна не отрываясь глядела на ее сверкающий диск. Луна всегда была ее другом. Ах, те гипнотические ночи на юге Франции в Бордо, когда они с Филипом любили друг друга под хор цикад, или та отливающая старым серебром ночь в Лондоне, когда они вновь встретились после долгой разлуки, или полнолунные ночи над долиной Нейуорта, когда из дымного зала она поднималась на стены замка, вглядываясь в темные силуэты гор на фоне усыпанного звездами неба… Там ее находил Филип, и они бродили в сумраке вдоль стен или заключали друг друга в объятия в тени сторожевых башен, пока деликатное покашливание приблизившегося часового не заставляло их опомниться… Теперь же под сияющей луной она была совершенно одна.

Герцогиня медленно поднялась. Открыв высокую балконную дверь, Анна вышла на внешнюю галерею и спустилась в сад.

Серебрились стволы деревьев, нежная, еще по-весеннему негустая листва пропускала легкие потоки призрачного света. Анна вдохнула сырой вечерний воздух и зябко поежилась. Со стороны Йорка слабо доносился гомон затихающего города, порой подавала голос ночная птица. Освещенная луной длинная аллея доходила до стены ограды. Здесь, в самом отдаленном углу, стояла увитая плющом беседка. Неожиданно слуха Анны достиг перезвон струн. Она хотела было повернуть назад, но из тени беседки к ней с лаем устремился Пендрагон. Герцогиня сразу поняла, кому еще не спится в эту лунную ночь. Ее дог в последнее время привязался к Уильяму Херберту и предпочитал его общество обществу бывшей хозяйки. Анна остановилась. Наконец юноша вышел ей навстречу, в его руках была лютня.