Текст книги "Тяжесть венца"

– Вы обрели ад уже здесь, на земле, Анна. Как я сожалею, что не знал об этом раньше! Господи, воистину, если ты хочешь покарать, то делаешь нас слепыми и бесчувственными. И вот я, вольно или невольно, стал соучастником грязного преступления и погубил свою честь…

Он взял лицо королевы в ладони, заглянул в блестящие от слез глаза.

– И все же – salvavi animam meam[74]74
  Душу свою я спас (лат.).


[Закрыть]! И я смогу отомстить за вас, моя королева! Теперь-то наверняка смогу.

– Что вы имеете в виду?

Он не успел ответить, ибо в дверь постучали. Анна торопливо отошла подальше от освещенного места у камина, чтобы не было видно ее слез. Бекингем позволил войти. Роберт Рэтклиф покорно поклонился ему и окинул комнату подозрительным взглядом.

– Прошу прощения, но уже время вечерней трапезы. По случаю вашего прибытия, милорд, я велел накрывать в большом зале.

Генри Стаффорд заметил, что Рэтклиф косится в сторону стоящей поодаль королевы. Он не должен был заметить ее заплаканное лицо.

– В такую-то сырость? Сэр Рэтклиф, мне по душе эта маленькая и теплая комната. Велите-ка подавать сюда. Я прибыл с неофициальным визитом и полагаю, что мы вполне можем отужинать здесь.

Однако Рэтклиф все-таки что-то заподозрил. Он следил за тем, как лакеи накрывали на стол, велел подбросить больше дров в камин, сам прислуживал королеве за столом, нарезал мясо и наливал вино.

Анна уже справилась с собой. Она сидела прямо, с надменным и строгим лицом. Герцог же, наоборот, казался оживленным, шутил и посмеивался. Анна завидовала его умению владеть собой. Он с аппетитом отведывал все блюда, хвалил повара замка и как бы между прочим сообщал королеве последние новости. Ее августейший супруг по-прежнему ведет переговоры с Элизабет Грей, все еще пребывающей под защитой Вестминстера. Король же настаивает, чтобы она не компрометировала его своим поведением и покинула убежище, уверяя, что ни ей, ни ее очаровательным дочерям ничего не угрожает. Однако эта леди чересчур упряма. Говорят, она даже пыталась совершить побег, переодевшись вместе с дочерьми в мужскую одежду. Но Вестминстерское аббатство слишком хорошо охраняется, чтобы этот безрассудный план мог увенчаться успехом. Они не успели покинуть внутренний клуатр, как поджидавших ее людей схватили. Куда Элизабет намеревалась бежать? Во Францию, разумеется. Христианнейший лис Людовик XI наконец-то отдал Богу душу, а регентша Анна де Бож[75]75
  Анна де Бож (1462–1522) – старшая дочь Людовика XI. Правила Францией при малолетнем брате Карле VIII.


[Закрыть] не слишком торопится наладить отношения с Ричардом Английским, открыто объявляя его узурпатором. Хотя, возможно, беглянки стремились в Бретань, где при дворе герцога Франциска находится Генрих Тюдор. Говорят, он писал королеве, прося у нее руки ее старшей дочери принцессы Элизабет. Он все еще надеется вернуться в Англию, и этот брак пришелся бы ему весьма кстати. Однако благодетель Тюдора, Франциск Бретонский, в известной мере обескуражен этим предложением, ибо он-то надеялся, что если Тюдор и вознамерится бороться за корону, то не иначе как с тем, чтобы возвести на трон его дочь Анну. Герцог разгневался и даже хотел было заточить Тюдора в темницу, причем потребовал у короля Ричарда денег на его содержание. Его величество, конечно, с негодованием отверг эти нелепые притязания.

Анна бросила пытливый взгляд на Бекингема, и тот сделал ей незаметный знак, продолжая светскую болтовню. Он поведал, что его верный оруженосец Ральф Баннастер наконец-то женился на богатой вдове из Шропшира и уехал в ее поместье. Он сообщил последние новости о модах и о том, что Джон Ховард ныне возглавляет Королевский совет в Лондоне. Грозный же шотландский граф Ангус, с которым у юного Генри Стаффорда когда-то вышли неурядицы, теперь носит нелепейшее прозвище – Кошачий Бубенчик. И все из-за того, что первым нанес удар всесильному фавориту Якова III Кохрейну. Есть у шотландцев какая-то сказочка, где мыши долго бегают от кота, пока одна из них, похрабрее, не решается подвесить коту бубенчик, чтобы слышать приближение хищника. И вот теперь грозный граф Ангус, великан с громоподобным голосом, стал Кошачьим Бубенчиком. Генри Стаффорд говорил без умолку, так что Рэтклиф, не любивший суесловия, едва дождался, пока ужин закончится, и поспешил удалиться, оставив герцога наедине с королевой.

Однако едва за поверенным Ричарда закрылась дверь, как лицо Генри вмиг стало серьезным.

– А теперь я поведаю вам, Анна, почему я уверен, что смогу отомстить за вас. Я решил исправить свою ошибку и лишить Ричарда короны.

И, чуть наклонясь вперед, он поведал, как однажды он вернулся в Брэкнок в ужасном расположении духа и метался, не находя себе места. В это время ему передали, что Джон Мортон просит аудиенции. Анна была права, говоря, что заточение епископа Илийского не такое уж суровое. Ему позволялось охотиться в окрестностях и совершать пешие прогулки, порой даже в полном одиночестве.

– Признаюсь, вы были правы, говоря о присущей епископу необычайной силе убеждения. Не прошло и двух часов, как он открыл мне глаза на мою ошибку, убедив, что я – аристократ столь же родовитый, как и Ричард, – выступил в роли мальчика на побегушках. Он был так последователен и логичен, этот Мортон, что я упал перед ним на колени и просил исповедовать и отпустить мне грехи. Мне просто необходимо было тогда открыть перед кем-либо душу. Засим он вдруг запер все двери и рассказал, что не у меня одного открылись глаза и что есть в Англии немало честных людей, готовых взяться за мечи и выступить против захватившего трон короля-убийцы.

Анна слушала, затаив дыхание. Оказывается, скрывающиеся от короля Вудвили все это время не дремали. Они возмутили против Ричарда множество графств – восстание готово вспыхнуть в Кенте, Эссексе, Сассексе, Хемпшире, Девоншире и Сомерсете. Все это дело рук сына королевы маркиза Дорсета и его дяди епископа Солсберийского Лайонела. Поначалу они ратовали за возвращение трона законному наследнику Эдуарду V, но после гибели наследных принцев появился иной претендент на трон, тот самый Генри Тюдор, о котором он говорил сегодня за ужином. У Тюдора есть опора на континенте, ибо полубезумный Франциск Бретонский вновь занедужил и в герцогстве всем распоряжается его казначей, некий Пьер Ландуа, который симпатизирует беглому Тюдору и готов обеспечить его кораблями и наемниками. И если вспыхнет мятеж внутри страны (а мать Генри Тюдора Маргарита Бофор, пока ее супруг Стэнли находился подле короля, немало сделала, чтобы завербовать в южных графствах сторонников для сына), а Тюдор ударит с моря, то они смогут нанести сокрушительное поражение Ричарду. Тюдор в родстве с Ланкастерами, к тому же, женившись на старшей дочери Эдуарда IV, он будет иметь право на корону и благодаря жене. Все это Мортон поведал Генри Стаффорду, а затем устроил ему свидание с Дорсетом и епископом Лайонелом. Оба они убеждали Бекингема примкнуть к заговорщикам, говоря, что если Вудвили и не популярны среди лондонцев, то одно имя Генри Стаффорда привлечет к ним массу сторонников. Когда же Бекингем довел до их сведения, что отношения между Ричардом и королевой напряжены до крайности и король держит ее в Вудстокском замке в изоляции, поэтому не исключено, что они могут и ее привлечь на свою сторону, заговорщики пришли в полный восторг. Если к ним примкнет дочь легендарного Уорвика, они приобретут сторонников не только на Юге, но и на Севере Англии.

– И вот я здесь, – закончил свой рассказ герцог. Глаза его все еще сияли, он попытался что-то добавить, но осекся, заметив, что королева не глядит на него, задумчиво водя пальцем по цветным узорам на круглой столешнице.

Бекингем был несколько сбит с толку, однако промолчал. И неожиданно тоже заметил, что думает совсем о другом. Наклон ее головы, плавный изгиб белоснежной шеи… Он был круглым дураком, говоря с ней только о политике. Она прекрасна по-прежнему, и это одна из причин, почему он готов рискнуть своим блестящим положением при короле Ричарде. Однако, когда она подняла голову и Генри увидел, каким холодом полны ее русалочьи глаза, он проглотил готовые сорваться с языка слова.

– Что же вы молчите, моя королева? Я скакал несколько дней без отдыха, загоняя Молнию, ради того чтобы узнать, что вы думаете об этом.

– То же, что и ранее. Вам не следует доверять епископу Илийскому.

– Как это понимать?

Она чуть пожала плечами.

– Начнем с того, что Мортон никогда не согласится на союз со мной. Он отлично понимает, что я его враг и не прощу ему участия в заговоре Кларенса против моего отца.

Видимо, Стаффорд не считал это веским аргументом. Он лишь хмыкнул и улыбнулся.

– Личные счеты в политике зачастую отступают на задний план ради достижения цели. Даже ваш отец пошел на союз с Маргаритой Анжуйской, хотя именно она велела казнить его отца.

Анна вздохнула.

– Вы упомянули Уорвика. Надеюсь, вы хорошо помните его печальный конец? Я вижу, вы твердо решили стать новым Делателем Королей, но история имеет свойство повторяться. Это опасный, даже смертельный путь.

Герцог снова пожал плечами.

– Я вижу, отчаяние сделало вас смиренной. Я не узнаю вас. Где та Анна Невиль, которую я знал прежде и надеялся найти здесь? Послушать вас, то все, что остается делать, – это audi, vide, sile[76]76
  Слушать, смотреть и молчать; досл.: слушай, смотри, молчи (лат.).


[Закрыть].

Королева резко вскинула голову.

– Ошибаетесь, милорд. Я предлагаю попусту не совать голову под топор и смотреть на все ut animo deliberato[77]77
  С надлежащей обдуманностью (лат.).


[Закрыть].

И, видя, что он ждет ее слов, Анна заговорила:

– Не кажется ли вам, Генри Стаффорд, что интриганы вроде Мортона просто используют вас в своих целях. Еще в Лондоне я предупредила вас, что этот человек кого угодно убедит в том, что сочтет нужным. Заговорщикам необходим второй человек в королевстве – герцог Бекингем, они видят, что вы уже раскаиваетесь в содеянном, видят ваши сомнения и решили сыграть на этом, показав, как использовал вас король-горбун. Странно даже, почему это Мортон не упомянул о вашем королевском происхождении и не намекнул, что и вы могли бы претендовать на трон в случае удачи.

И снова Бекингем был поражен.

– Силы небесные! Но ведь так оно и было! Главное – свалить горбатого кабана, говорил Мортон, а кто станет претендентом на трон – я или Тюдор, – еще предстоит решить.

Анна, неспешно приблизившись, легким движением убрала спадавшие ему на глаза волосы, но, едва Генри попытался поймать ее руку, отступила.

– Увы, мой прекрасный герцог, я вижу, вы и в самом деле ничего не значите для них. Кто стоит во главе заговора – Маргарита Бофор, Мортон, Дорсет и епископ Солсбери? И все они блюдут интересы одного – Генри Тюдора. Маргарита – его мать, и она всегда была необычайно честолюбива. Мортон… О, Мортон понимает, что при Ричарде III его карьера кончена, но, если он поможет получить престол честолюбивому изгнаннику, его ждет по меньшей мере кардинальская мантия. Дорсет и Лайонел Вудвили готовы стоять за Тюдора, если он даст клятву жениться на принцессе Элизабет. А от этого он не отступится, потому что, несмотря на парламентский эдикт о незаконности брака короля, именно она прямая наследница престола. Зачем им вы? Вы для них должны сыграть роль тяжелой мортиры, которую после боя волокут в самом хвосте обоза.

– Ну уж это черта с два!

Генри стремительно вскочил, но тут же, опомнившись, извинился.

– Так что же вы предлагаете?

Глаза Анны по-кошачьи прищурились. У нее уже сложился свой план. И теперь ей предстояло потягаться с Мортоном и привлечь герцога Бекингема на свою сторону. Но она начала издалека:

– Зачем вам Генри Тюдор? Его права на корону дважды перечеркнуты бастардной полосой. Не ему соперничать с венценосным горбуном. Даже брак с принцессой Бетси Йорк не откроет ему дороги к престолу. К тому же, как рассказывал мне граф Нортумберленд, турне Ричарда по Англии прошло с большим триумфом.

– Мне известны причины этого триумфа, – усмехнулся Генри Стаффорд. – Мы обсуждали это с королем еще до его отъезда. В места, куда должен был прибыть Ричард, заранее засылались верные люди, которые обстоятельно и осторожно внушали горожанам, сколь прекрасного государя послал им Господь. Потом несколько бочонков вина, ну и прочие мелочи. Тем не менее Ричарда шумно приветствовали одни лишь простолюдины, и он без конца повторял, что его трон крепок йоменами и горожанами. Знать и духовенство проявили сдержанность, все еще будучи слишком потрясены переворотом.

Анна согласно кивнула, но вернулась к прежней теме:

– Итак, если дочери Эдуарда IV считаются незаконнорожденными, то остается еще и потомок второго из Йорков – Эдуард Кларенс.

– Да, но он не имеет права…

– У него прав не меньше, чем у Тюдора. Напомню, что, когда были легитимированы Бофоры, незаконные дети принца Гонта[78]78
  Джон Гонт (1340–1399), герцог Ланкастерский – третий сын английского короля Эдуарда III. Третьим браком был женат на женщине, долгое время бывшей его любовницей и имевшей от него детей. Брак согласились признать лишь при условии, что их дети не будут претендовать на трон. Однако позже это постановление было отменено.


[Закрыть] и Кэтрин Суинфорд, оставалось условие, чтобы ни они, ни их потомки не претендовали на трон. Однако это не помешало Генриху VI и моей бывшей свекрови во времена их бездетности объявить своей наследницей именно Маргариту Бофор, отчего, кстати, уже тогда большинство знати повернулось в сторону куда более законных Йорков.

Бекингем тяжело задумался. Тогда Анна села рядом с ним так близко, что он почувствовал аромат ее любимых апельсиновых духов. От пламени камина ее глаза блестели, бледная кожа приобрела нежную золотистость. Она наклонилась и заговорила негромко, почти шепотом:

– Все они лишь претенденты, чьи права более или менее спорны. А Ричард уже король, помазанник Божий. И тем не менее он – дьявол, не признающий никаких божественных установлений. На его совести убийство Кларенса, убийство невесты Тюдора, совершенное дабы отсрочить его брак с дочерью герцога Бретонского, так пугающий Ричарда, – да-да, мой Генри, все это так, а кроме того, еще и попытка Ричарда сдать шотландцам крепость на границе, умерщвление сыновей Эдуарда IV… И это еще не весь перечень преступлений, которые числятся за венценосцем. Если все это обнародовать… Вспомните, Генри, когда Англия решила, что Эдуард II не достоин быть ее правителем, все права по закону достались его сыну… Подумайте, разве, подняв мятеж и, да поможет Господь, лишив престола короля-убийцу, не лучше возвести на трон его прямого наследника Эдуарда Уэльского?..

Теперь их лица были совсем близко, но Анну слепило пламя и она не видела глаз Бекингема. Но его дыхание слегка касалось ее губ, и это волновало ее. «Мне нельзя терять голову, – подумала королева. – Я обязана убедить его».

Она встала и направилась к окну, почти ничего не видя после яркого пламени камина. За спиной прозвучал голос герцога:

– Даже когда вас короновали в Вестминстере, я не подозревал, что вы настолько честолюбивы.

Анна чуть повернула голову.

– Вы считаете это недостатком для женщины?

– Отнюдь.

Он подошел ближе и встал почти вплотную за ее спиной. Анна ощущала тепло его дыхания у себя на затылке, на шее… По ее телу прошла медленная дрожь. Широко открыв глаза, она смотрела во мрак за окном. Сдерживая дыхание, произнесла ровно и отчетливо:

– Если мой сын станет королем Англии, я не потеряю голову от восторга. Я умею быть благодарной и, если вам удастся свалить Ричарда III… Обещаю, вы станете поистине вторым Уорвиком при Эдуарде VI. Немаловажно и то, что наши дети обручены. Ваша дочь однажды наденет королевский венец.

Ей все труднее удавалось контролировать свой голос. Она умолкла и почувствовала, как Бекингем склонился и, обжигая ее дыханием, страстно прильнул к ложбинке у ее плеча, затем, осыпая легкими поцелуями, стал медленно подниматься вверх по стройной шее. У него были нежные, мягкие, теплые губы. Анна забыла обо всем на свете, ее охватила дурманящая истома. Она непроизвольно наклонила голову, подставляя шею его поцелуям. И тогда он тихо шепнул ей, касаясь губами мочки уха:

– А получу ли я еще и королеву Анну?

Она не могла больше сдерживаться. Резко повернулась:

– Да! О да!

Все слова замерли на слившихся в поцелуе губах. Анна не заметила, как обняла его, как подчинилась его рукам, когда он поднял ее и перенес на кушетку у камина. Его поцелуи были быстрыми, страстными, ее пальцы ласкали его волосы, шею, скользили по плечам. Стаффорд был искусным любовником, прикосновения его были нежными, губы горячими, руки ласковыми и настойчивыми. Анна и не заметила, когда он освободил ее плечи от платья, стал ласкать грудь. Прижимая к себе его голову, она изогнулась, словно требуя новых и новых ласк. Сквозь полуприкрытые веки увидела его улыбающееся лицо над собой.

– Моя сладостная фея…

Это было невероятно, но именно так называл ее Филип. Струна боли вдруг заныла в ней.

Генри еще раз поцеловал ее. Но это был не тот поцелуй. Филип целовал ее нежно и осторожно, не спеша, словно желая насладиться каждым мгновением, словно впереди у них была целая вечность… Поцелуи Бекингема были страстными и поспешными. Он слишком торопил ее, и она это отметила.

«Не думай, не сравнивай», – мысленно сказала себе Анна, но уже было поздно. Где-то в глубине груди опала и схлынула волна тепла. Анна опустила веки, попыталась представить, что ее целует Филип, что это его губы, его руки, его дыхание.

«Я должна сделать это! – приказала она себе. – Бекингем должен стать моим союзником!»

Она покорно подставила ему губы, но руки ее уже застыли у него на плечах. «Не он, нет, не он», – шептало сердце. Она невольно сжалась, уперлась руками в грудь Генри. Он не сразу это почувствовал, но, наконец ощутив сопротивление, поднял голову и взглянул на Анну с укором и недоумением.

– Анна?!

Она стремительно отвернулась, спрятала лицо в пятнистом мехе барса и залилась слезами. Она плакала, захлебываясь, ненавидя себя за глупость и упрямство, за тоску по Филипу, которую ничто не может истребить, за то, что, оттолкнув Бекингема, теряла союзника, но все же не могла заставить себя любить его. И еще она плакала из-за муки, которая плавала в синих глазах Генри Стаффорда.

Она услышала, как хлопнула за ним дверь. Через силу заставила себя подняться, привести в порядок волосы, наряд, потом долго сидела у камина, давая огню высушить неиссякающие слезы.

– Ваше величество, вы дура! – с яростью сказала она сама себе. – Вы глупы и не знаете, чего хотите!

В этом она уверилась, когда ночью, свернувшись калачиком в своей постели, старалась согреться в ледяном одиночестве.

– Ты потеряла союзника, – шептала она себе, стуча зубами. – Этот человек никогда не простит тебе того, что ты его оттолкнула!

Спустя какое-то время она попыталась успокоить себя. Завтра она все исправит. Нельзя раздумывать и колебаться. Ей необходимо заручиться поддержкой герцога Бекингема любой ценой. От этого зависит ее свобода, а главное – месть Ричарду. Она сделает это даже вопреки воле собственного тела. Однако внезапно Анна поняла, что все обстоит совершенно иначе. Тело здесь ни при чем. Наоборот, оно исходит томительным и жгучим желанием. И тогда она засмеялась, глядя в поблескивающий золотом полог над кроватью. Как же она глупа! Она вспомнила поцелуи Стаффорда – и у нее заныло все тело, заколотилось сердце.

– Завтра, – шепнула она в темноту. – Прости меня, Генри, я еще не до конца уверовала, что прежнего уже не будет. Завтра я стану иной.

Она улыбалась, оживляя в памяти короткие и сладкие мгновения, которые провела с Бекингемом, и вскоре согрелась и уснула…

Анна проснулась раньше обычного, не понимая, что ее разбудило. Дождь кончился, но пронзительно завывал ветер, налетая яростными порывами. Дребезжали стекла в оконных переплетах. И сквозь эти звуки она отчетливо расслышала громкое ржание лошади.

Резко отбросив пуховое одеяло, Анна босиком кинулась к окну. Распахнула его, и ее обдало мокрым ледяным шквалом. Стуча зубами, она придержала створку и сквозь утренний сумрак увидела силуэты людей во дворе, высокого коня у самого крыльца, нетерпеливо перебирающего ногами в белых чулках. Молния!

Захлопнув окно, она стала торопливо обуваться. Это была катастрофа! Генри уезжает, не простившись, не сообщив ей своего окончательного решения. Неужели он так зол на нее, что не хочет больше видеть? Теперь он примет предложение Мортона, лишив ее единственной возможности отомстить!

Она натянула подбитые войлоком боты, прямо на рубаху набросила широкий плащ на меху белой лисы и выскочила из опочивальни. Миновав нижний зал, где спали Дебора и фрейлины, Анна оказалась в переходе, который вел во двор.

– Я желаю немедленно говорить с милордом Бекингемом! – бросила она перепуганным стражникам.

Она застала Генри уже на крыльце. Он был в дорожном плаще, стоял внизу лестницы, надевая перчатки.

– Сэр Генри!

Он оглянулся и увидел королеву, удерживающую у горла белый мех плаща. Порыв ветра разметал ее длинные волосы.

– Почему вы так спешите уехать? – спросила она, когда герцог поднялся к ней.

– У меня ведь есть и другие дела, не так ли?

В его улыбке была грусть. Анна опустила глаза.

– Я хочу попросить прощения за вчерашнее.

– За что вам просить прощения? Вам ведь и по сей день нужен один лишь Филип Майсгрейв, не так ли? Разве я могу сетовать на небеса, что они остались глухи к моим мольбам и я так и не сумел занять достойное место в сердце Анны Невиль?

– Это не так, Генри! Вы должны меня понять. Слишком много потрясений пришлось пережить мне в последнее время.

Позади послышались шаги. Роберт Рэтклиф приближался, чтобы сообщить, что мосты уже опущены и его светлость может выезжать. Бекингем поблагодарил его кивком, а когда Рэтклиф остался стоять подле них, таким же кивком велел ему удалиться. А затем сделал то, чего не должен был делать, – подошел к Анне совсем близко, бережно надел ей на голову капюшон плаща и легким движением откинул упавшие на лицо растрепавшиеся от ветра волосы.

– Возвращайтесь к себе, моя королева. Здесь зябко и сыро. Я знаю, что никогда не заменю вам Майсгрейва. Однако надеюсь, что, если мне удастся освободить вас от дьявола, который превратил в руины вашу жизнь, вернуть вам свободу и величие, вы найдете и для меня немного нежности в своем сердце.

Порыв ветра окатил их ледяным холодом. У Анны на глаза навернулись слезы.

– О Генри…

Но он сделал жест, требующий, чтобы она молчала.

– Я еще не заслужил вас, моя сладостная фея. Но вскоре я вернусь, чтобы доказать вам, как много значит для меня ваша любовь.

Он отошел так быстро, что Анна ничего не успела ответить. Прямо со ступеней крыльца Бекингем прыгнул в седло и оглянулся. Ветер развевал его белый плащ. Молния заплясал под ним, но герцог, не сводя глаз с королевы, сдержал его крепкой рукой.

У Анны сжалось сердце.

– Да пребудет с вами милость небес, Генри Стаффорд, – сказала она, но порыв ветра унес ее слова.

– Генри!

Она сбежала с крыльца, не замечая, как пристально наблюдает за ней Рэтклиф.

– Генри! Будьте осторожны, ради всего святого, будьте осторожны. Я буду ждать вас.

Он склонился с седла, пытливо заглянул ей в лицо.

– Вам так надоело оставаться узницей Вудстокского замка?

– Нет. Просто – я буду очень ждать вас.

И тогда он улыбнулся. В этой улыбке была счастливая уверенность.

– Тогда мне ничего больше не грозит в этой жизни. И – «вспоминай меня часто».

Схватив поводья в кулак, он круто развернул коня и выехал из замка навстречу рвущемуся в арку ворот ветру…

Потянулись долгие дни полной неизвестности. Анна часто молилась в замковой часовне, где, как и повсюду в Вудстоке, стояла всепроникающая сырость. Дрова в каминах отсыревали и давали больше дыма, чем тепла. Анна подолгу простаивала у окна, глядя на льющиеся с небес потоки воды, словно Божий гнев вновь обрушился на землю, дабы водами всемирного потопа омыть ее от всяческой скверны. Дождь не прекращался уже целый месяц с того самого дня, когда ее навестил Генри Стаффорд.

В Вудстоке все шло по-прежнему, только Рэтклиф теперь не преследовал Анну по пятам. Через пару дней после отъезда Бекингема он покинул замок и сразу как будто выветрился запах тюрьмы. Оставленный Рэтклифом комендант стал разрешать королеве покидать внутренние покои и совершать недолгие прогулки по стенам замка. Анну не пугала непогода. Закутавшись в утепленный плащ, она неторопливо бродила по стене среди груд камней и известки, приготовленных для ремонта осыпающихся амбразур. Из-за дождей все строительные работы были приостановлены. Часто Анна останавливалась, глядя вдаль, где ветер срывал с деревьев последние листья да отливали свинцом разлившиеся от дождей лужи.

По вечерам они с Деборой подолгу молча сидели у камина. У Анны давно не было секретов от баронессы, и все свои тревоги она поверяла ей. Бекингем уехал слишком торопливо, и она не успела его предупредить. Заговорщики могли использовать ее имя и имя Генри Стаффорда, но не должны были догадываться, что эти двое отнюдь не желают видеть Тюдора на троне. Если Бекингем по неосторожности проговорится… Помоги ему, Боже, быть до конца осмотрительным!

Временами с нижнего этажа башни долетали взрывы хохота, женский визг. Пользуясь отсутствием Рэтклифа и тем, что королева безразлична к их занятиям, фрейлины впускали в нижний зал охранников, и там порой шли настоящие оргии. Дебора недовольно хмурилась.

– Крест честной! Разве мало того, что король приставил к вашему величеству девиц из захудалых семейств, так они еще и настоящие распутницы!

Анна не придавала ее словам значения. Ей не было дела до нравов фрейлин, ее занимало иное. Истекал месяц после отъезда Генри Стаффорда, и она не могла думать ни о чем другом, кроме как о событиях, которые должны были решить ее судьбу.

Неизвестность угнетала. Анна глядела на дождь и ломала голову: что же происходит там, где должен зародиться мятеж, направленный против ее мужа. Она ждала гонца, хоть крохотной весточки – но окрестности были удручающе пустынны.

Однажды под вечер, когда дождь начал стихать, она услыхала лязг цепей опускаемого моста. Дебора расчесывала ей на ночь волосы. Молча переглянувшись, обе женщины, не сговариваясь, кинулись к окну.

Во дворе замелькали силуэты людей с фонарями в руках, но их света не хватало, чтобы можно было что-то разглядеть. И все же Анна различила темный силуэт коня с белыми чулками до колен. У нее бешено забилось сердце.

– Это Бекингем, Дебора! Слава Иисусу Христу – наши молитвы услышаны!

– Еще неизвестно, какие новости он привез… Но что это, миледи? Посмотрите!

Анна не сразу поняла, на что указывает подруга. Она видела лишь всадника на коне в темном плаще с надвинутым на лицо капюшоном. Но Бекингем любил белый цвет – цвет легендарного уэльского короля Артура. Кто же это? Только Генри Стаффорд мог сидеть на красавце Молнии.

Всадник медленно слез с коня и, прихрамывая, стал подниматься по ступеням. Анна испытала испуг, равный по силе боли. Ее дыхание на миг замерло.

– Это король! – только и смогла вымолвить она.

– Миледи, вам необходимо быть мужественной, – воззвала к ней Дебора, когда Анна бессильно опустилась на скамью у стены. – Это еще ничего не означает. По-видимому, король наконец-то решил навестить супругу.

Глаза Анны ничего не выражали. Она покачала головой.

– Нет, Дебора. Если Ричард верхом на Молнии, значит, с Генри случилась беда.

В дверь постучали. Анна вздрогнула, увидев Джеймса Тирелла.

– Ваше величество, король ожидает вас в большом зале.

Пожалуй, только гордость дала ей сил встать и идти, гордость и жгучая ненависть – чтобы стоять перед королем, глядя ему в глаза.

Ричард сидел в большом зале. Несколько коптящих факелов давали слабый и какой-то зловещий свет. Камин не успели разжечь, и было пронизывающе холодно. В полумраке под сводом поблескивала позолота трехъярусной люстры. Ричард велел поставить кресло прямо в центре огромного помещения. Без слов, жестом, он приказал королеве встать перед ним. За его плечами, как две безмолвные тени, стояли Джон Дайтон и Майлс Форест. Одно их присутствие не оставляло ни проблеска надежды.

– Итак, моя бесценная супруга, вы все еще не готовы смириться и, несмотря на данную вами клятву, продолжаете строить козни.

– Не понимаю, о чем вы говорите, государь? – надменно произнесла Анна. Она решила держаться до конца, даже если Ричард прикажет подручным пытать ее. В полумраке она видела, как поблескивают в улыбке зубы короля.

– Не так давно вас посетил в Вудстоке Генри Стаффорд, герцог Бекингемский, не так ли?

Анна не ответила, и Ричард продолжил:

– Мой верный Рэтклиф тотчас заподозрил неладное и немедленно явился ко мне с сообщением. Из его слов, правда, вытекало, что все это было обычным любовным свиданием, и я, возможно, не придал бы ему значения, если бы меня не поразило поведение Стаффорда, прекратившего всякие сношения со мной, едва только он удалился в свой уэльский замок. А потом ко мне прибыл гонец, сообщивший, что человек, которого я так облагодетельствовал, оказался самым неверным существом из всех живущих под небом старой доброй Англии. Подумать только, он возомнил себя новым Делателем Королей, этот блудливый уэльский пес!

– Милорд, разве не вы пресмыкались в Лондоне перед человеком, которого сейчас так оскорбляете? Видимо, вы забыли, что сами нарекли его вторым Уорвиком.

Ричард засмеялся.

– Красавчик оказался жидковат, чтобы стать вторым Делателем Королей. Да вы и сами, Анна, должны были это понимать.

Она молчала. Ей не хотелось ни видеть Ричарда, ни говорить с ним. Ее тревожила только судьба Генри Стаффорда, но она не решалась задать вопрос. В этом и не было нужды. Ричард не мог упустить случая причинить ей боль.

– Похоже, что именно вы вбили клин между Стаффордом и его сообщниками. Что-то у них не заладилось с самого начала. Хотя, должен признать, план был великолепен. И если бы не привязанность Бекингема к вам, то как знать… Вы же сослужили мне добрую службу, Анна, ибо с того момента, как Бекингем заявил, что на престол следует возвести Эдуарда Уэльского, а не Генри Тюдора, среди заговорщиков начался раскол. Стаффорд во всеуслышание объявил своим войскам, что его цель – заменить недостойного короля его сыном. Что ж, это было бы вполне разумно, не будь у остальных иных планов. Вудвили не преминули посеять в войсках заговорщиков сомнение, пустив слух, что Бекингем хочет пролить их кровь только ради того, чтобы самому править Англией при малолетнем Эдуарде. Генри Стаффорд недостаточно популярен среди солдат. Увы, он слишком надменен, не интересуется нуждами ратников, и люди, подстрекаемые Вудвилями, стали задумываться, стоит ли восставать против короля, которому уже присягнула Англия. Далее события развивались следующим образом. Поняв, что Бекингем предал их интересы, Мортон и Вудвили сделали ставку на тех мятежников, которых собрала в Кенте под своей рукой эта старая дура Маргарита Бофор, и выступили на две недели раньше назначенного срока. Воистину подобных глупцов еще не знала Англия! Они сами позволили мне разделаться с ними поодиночке. Я отослал часть войск во главе с Джоном Ховардом на Юг, а сам с большими силами двинулся в сторону Уэльса.