Текст книги "Грета Гарбо. Исповедь падшего ангела"

Глава 22
Уинстон Черчилль, Сесиль Ротшильд и другие. «Словно дети, завороженные коброй»

Конец 50-х годов, очередная летняя пора. Бывшая актриса уехала привычным маршрутом отдыхать на южное побережье Франции. В конце августа газеты в разделах светской хроники сообщали о частых встречах мировой звездной троицы: Греты Гарбо, бизнесмена Аристотеля Онассиса и бывшего премьер-министра Великобритании Уинстона Черчилля. «Эту троицу можно видеть вместе все чаще и чаще», – отмечала «Нью-Йорк-Таймс»; другая газета размещала заметку, что сэр Черчилль, которому тогда исполнилось уже восемьдесят три, засиделся после полуночи, обедая в компании Гарбо и Онассиса в одном из знаменитых ресторанов Ривьеры.

Сэр Уинстон Черчилль, выздоравливая после двухмесячной пневмонии, в то лето гостил на вилле у лорда Бивербрука, также в Кап д’Эле. В курортном местечке Кап д’Эль, находящемся на юге Франции неподалеку от Монако, как мы помним, приобрел свою виллу Джордж Шлее, с которым Гарбо часто проводила на отдыхе летние месяцы.

Черчилль пригласил Гарбо и Онассиса в качестве почетных гостей на празднование его золотой свадьбы, которое должно было состояться 12 сентября. Местный префект устроил по этому поводу обед, а поздравления прислали такие именитые личности, как королева Елизавета, президент Эйзенхауер, генерал де Голль, Гарольд Макмиллан и другие. Из «Шато де Мадрид» прислали пятилитровую бутыль коньяку 119-летней выдержки и множество роскошных букетов. Сам Уинстон стоял на террасе в белом летнем костюме, попыхивая кубинской сигарой, в то время как его супруга общалась с гостями, а внучка Арабелла читала стишки.

18 сентября Гарбо праздновала свой собственный день рожденья. Именинница пригласила всех своих именитых соседей по Ривьере, однако закончила вечер в компании единственного спутника – Джорджа Шлее. Говорили, что она не употребляет ничего, кроме фруктов, йогурта и чая со льдом. (К слову: Сесиль, видевший Грету в те годы, отмечал ее невероятную, болезненную худобу.)

* * *

В начале 1959 года Сесиль Битон вновь прибыл в Нью-Йорк; на сей раз он не читал лекции, а работал над постановкой Ноэля Кауэрда «Позаботься о Лулу». Вскоре по приезде он встретился с Гарбо; также в январе в отель к Сесилю захаживали Виктор Ротшильд с супругой, радуясь встречам с фотографом и его гостьей Гретой Гарбо.

Сесиль вспоминает: «Я наблюдал за Гретой с любовью и состраданием. За последние двадцать лет, что я был особенно близок с ней, она, увы, настолько постарела, что просто глазам не верится. Мне ни разу не доводилось видеть нечто более ослепительное, чем ее небесно-голубые глаза, когда мы впервые гуляли с ней по Пятой авеню. Ее лицо было безупречно. А теперь на нем залегли глубокие морщины. И все равно, это – прекрасное, чувствительное лицо, которое постоянно меняет свое выражение, и поэтому наблюдать за ней, когда она рассказывает какую-нибудь историю, – одно удовольствие. Чего стоит только одно это нежное движение губ над безупречным рядом белоснежных зубов».

Гарбо призналась, что не так давно получила предложение от главы «МГМ» вернуться в кино.

«– Я трезво смотрю на вещи. Они вполне готовы рискнуть сделать со мной еще один фильм. Они утверждают, что сумеют снять меня так, что я буду смотреться с экрана, – и я им верю, хотя теперь газеты пишут, что я выгляжу просто ужасно. Я помню, как пришла в ужас от того, как обозначились морщинки возле рта – можно подумать, я о них не знаю… Но теперь они видны и на фотографиях!»

* * *

В 1960 году Мерседес де Акоста опубликовала свои мемуары «Здесь покоится сердце» и один подписанный экземпляр отправила Сесилю Битону. Без сомнений, то, что свершила Мерседес, для Гарбо было неслыханной подлостью, настоящим преступлением. Книга одновременно вышла в Нью-Йорке и Лондоне.

Одна из читательниц, Элис Токлас, отозвалась о книге следующим образом: «После твоей книги я никак не могу перевести дыхание – я чувствую себя взволнованной и счастливой. Я преклоняюсь перед тобой за твой труд. Твоя душа такова, что ты у нас сама скромность. Прости меня за мое изумление. Например, твоя история Гарбо – не что иное, как классика, в конце ты сделала из нее величайшую героиню нашего времени, точно так же, как из Марлен Дитрих – душевную, но совершенно обыкновенную женщину». Впрочем, не все были так тронуты. Многие читатели, зная Мерседес, отказывались верить рассказанным ею историям, а кто-то из знакомых с явной издевкой перефразировал название книги: «Здесь покоится лживое сердце».

Так ли сложились обстоятельства или книга сыграла свою зловещую роль, но Гарбо для себя определила, что Мерседес приносит ей одни несчастья, после чего пропасть между ними еще больше углубилась.

В июле 1961 года Сесиль Битон издаст первый том своих дневников «Годы странствий» и любезно отошлет один экземпляр Мерседес.

И такой нюанс. В последние годы жизни тяжелобольная Мерседес подружилась с куратором розенбаховского музея в Филадельфии Уильямом Маккарти, которому впоследствии завещает свой архив. Однажды кто-то предложил ей десять тысяч долларов за одно письмо Гарбо, но, несмотря на финансовые трудности, Мерседес отклонила это предложение. После смерти в апреле 1961 года в городке Олд-Лайм, штат Коннектикут, бывшего супруга Абрама Пуля и после нескольких перенесенных операций Мерседес была сильно стеснена в средствах. Однако она распорядилась, чтобы эти письма в запечатанном виде хранились в Розенбахе еще десять лет после смерти самой Греты Гарбо.

* * *

В 1961 году Сесиль Битон снова приехал в Нью-Йорк; «Я здесь уже около двух недель, и хотя предпринял несколько натужных попыток увидеться с ней, мы все еще так и не встретились. Зато у нас состоялось несколько дурацких разговоров по телефону».

Фотограф отметил также, что «эгоизм Греты стал попросту невыносим». Тогда же произошел такой знаменательный (в смысле характерный для актрисы) эпизод. В Нью-Йорк из Швеции прибыл один старый знакомый Гарбо, надеясь немного развеяться после смерти жены. Грета, будто бы проникнув сочувствием, просила его и принцессу Бернадотт пообедать вместе с ней в ресторане. А в половине седьмого вечера она дает… от ворот поворот – мол, ей лениво вообще куда-то вылезать и пусть принцесса приезжает к ней сама, они вдвоем приготовят себе каких-нибудь овощей и пообедают дома. Конечно, возмущенная принцесса наотрез отказалась от подобного «любезного приглашения».

В конце 1961 года Гарбо признается Сесилю, что ее жизнь теперь стала еще более замкнутой, чем раньше, и что ее даже не тянет подняться несколькими этажами выше, чтобы пропустить с Джорджем Шлее рюмочку-другую водки.

Неожиданно для всех Грета вылетела в Швецию, чтобы встретить Рождество с графом Иоханном Карлом Бернадоттом и его супругой. «…она уехала погостить у Вахтмейстеров – у них очаровательный домик в деревне и они удивительные люди. Я не видела их с тех самых пор, как мы с Гретой гостили у них в 1937 году, и, как мне кажется, она тоже с тех пор с ними не виделась», – предположила Мерседес. Но газеты тут же написали, что знаменитость «уехала из Америки навсегда и даже собирается продать квартиру».

В конце лета 1965 года Гарбо была гостьей круиза, устроенного Сесилью Ротшильд; среди других гостей присутствовали Сесиль Битон, княгиня Жанна-Мари де Брольи, Фредерик Ледебур и другие. Хозяйка круиза на две недели привезла Гарбо в Сардинию, а затем они отправились к Афинам.

Следует припомнить, что год назад – в 1964-м – Гарбо потеряла своего постоянного преданного спутника Джорджа Шлее. Потому нам станут понятны слова Битона: «Сесиль в жизни Гарбо исполняет роль Шлее, вернее Шлее и Мерседес вместе взятых, потому что я уверен, что Грета никогда не обращалась со Шлее так дурно, как она обращается с Сесилью».

Описывая корабельную жизнь, фотограф (давно свободный если не от чувств к Грете, то от страданий и душевных мук, вызываемых этими долго длящимися отношениями) рассказывал: «Сесиль – сама серьезность, по-ротшильдовски грузная… Сесиль – добродушная, отзывчивая женщина, которая не позволила взять над собой верх своим несметным богатствам. Диву даешься, как она успевает делать столько интересных, непривычных дел, проявлять столько энтузиазма и воображения. Она ужасно счастлива тем, что Грета вместе с ней на яхте, – она совсем помешалась. Она подшучивает над всем, что делает Грета, – даже если это в конечном итоге аукнется ей же самой. Сесиль с Гретой недавно провели две недели на Сардинии. Грета там хорошо спала и примерно себя вела, и даже общалась с большой компанией посторонних людей, но поскольку «Сиета» судно маленькое и все звуки по ночам отдаются здесь громким эхом, то Грета совершенно не может уснуть у себя в каюте».

Не единожды беседуя с корабельной гостьей графиней де Брольи, Сесиль подробно фиксирует все мысли собеседницы, не забывая выписывать при этом портрет главной героини своей жизни: «На всем свете не найдешь более сдержанное, участливое, доброжелательное создание, чем Жанна-Мари. Она словно сошла с картины Энгра, и поэтому, глядя на нее, трудно себе представить, что это мать двух взрослых детей, а к тому же большой знаток произведений искусства; такая она милая и открытая, что просто иногда диву даешься, что она способна выражать мнение – причем не всегда положительное, – о тех, кого любит. Жанна-Мари, скорее, анализировала, нежели перемывала косточки нашей хозяйке, с которой она делит каюту. Из-за чего она не в состоянии прочитать больше одной страницы – ее беспрестанно прерывают. Нервозность у Сесили переросла в настоящую неврастению, и она просто не может оставаться одна, даже на пару секунд, а еще она не в состоянии придерживаться какой-то одной темы – если, конечно, речь идет не о Грете, на которой она просто помешана. С Гретой Сесиль напоминает ребенка, завороженного коброй. Она готова стать ее рабыней, она добровольно готова подвергать себя всяческим унижениям, она будет только рада, если Грета будет ею помыкать. Но ведь это далеко не лучший способ провести оставшиеся годы, особенно сейчас, когда она особенно остро ощущает отсутствие мужчины в своей жизни»; «Жанна-Мари заметила, что она (Сесиль Ротшильд. – Авт.) глаз не могла оторвать от «королевы» – ведь в купальной шапочке та все еще хороша собой (этот знаменитый четко очерченный профиль)»; «Она не утруждает себя запоминать имена даже тех людей, с которыми волею обстоятельств ей приходилось встречаться. Я сомневаюсь даже, что она запомнила, как зовут Жанну-Мари, и постоянно называет ее „эта дама”».

«Когда я делал записи в дневнике, сидя рядом с ней на палубе, весь ее вид выдавал беспокойство и скуку», – подметил фотограф-летописец; и в который уж раз приходит на ум, что лучшим лекарем для скучающей нервной женщины с болезненным самомнением и ее зашкаливающим эгоизмом был бы хороший дипломированный психиатр.

«Даже Фредерик Ледебур – а он величайший джентльмен, такой мудрый, понимающий, терпимый – и тот не удержался и высказал замечание, что Грете ничем не угодишь. Однако на самом деле никто не настроен так критически, как я. И не потому, что я озлоблен или же смотрю на вещи предвзято, – просто потому, что я ее так любил, для меня сейчас стало сущим кошмаром видеть, куда завели ее эгоизм и пренебрежительное отношение ко всему на свете» и проч.

Но любопытнее всего после взаимоотношений Греты с людьми – отношения Греты с кино. Вернее, полное отсутствие таковых; актриса не только не появлялась на большом экране, она напрочь перестала интересоваться жизнью актеров и киноиндустрии. Та, что блистала в кино, полностью презрела все, что было связано с этим видом искусства.

Вот признание Сесиля Битона, относящееся к концу 50-х годов: «Мы говорили о сегодняшнем кино; Грета отмалчивалась. Она даже не знала, что Жанна Моро сделала фильм о Мате Хари, а еще она слыхом не слыхивала об Антониони, Феллини, Ричардсоне и прочих. Она упорно хранила молчание, когда мы обсуждали сильные и слабые стороны Дитрих. Она отказалась принимать участие в обсуждении творчества экспрессионистов. …Нетрудно заметить, что эти бесконечные дни и вечера сплошного безделья в результате вылились в безразличие ко всему на свете. За последние двадцать лет ничто – ни новые впечатления, ни чье-либо влияние – не оставило в ее душе какой-либо след».

Глава 23
«Прекрасная, как легенда, которая больше не существует…»

Многие годы Сесиль Битон вел свой отчет. «Я чувствую себя глубоко несчастным, когда Грета словно не замечает моего существования. Но куда более печально и горько, когда ощущаешь, как начинают остывать чувства к тому, кто значил для тебя почти все на свете, когда приходишь к пониманию, что должен быть добр с теми, кого отвергаешь. Наконец, мне ясно, что нам с Гретой уже поздно думать о браке. Увлечение первых дней прошло – и теперь нам просто не о чем говорить», – запишет Сесиль в год 1958-й.

«Я не могу ей простить бессмысленность ее существования, постоянные вздохи, упущенные возможности и те, что так и не возникли. Все это печально, печально, печально – такое обаяние и такая безмерная жестокость, хотя она ни за что не признается, что это именно жестокость», – занесет в дневник Сесиль в 1961-м.

«…как мне кажется, ей во что бы то ни стало хочется поступать себе же самой во вред, чтобы затем и повздыхать, и пожалеть. Кто знает, может, она счастлива той жизнью, которую ведет, – она говорит, что ей никогда не бывает скучно, но одному богу известно, приходили ли ей в голову хоть какие-либо мысли. Она отгородилась практически от всего на свете…»; дата этой записи приходится на начало 1962-го.

«Под этими безжалостными палящими солнечными лучами на палубе резко выделяется каждая морщинка, каждая складочка. Я, словно беркут, наблюдал за ней при любом освещении, даже тогда, когда она была не накрашена, – а это жестокий экзамен, и она не любит показываться на глаза без этой защитной «брони»… И все-таки в иные моменты – при благоприятных условиях – она все еще способна предстать на редкость прекрасной. Ее профиль по-прежнему украшает дерзко торчащий нос. Этот нос природа украсила высокой переносицей, а глаза посажены столь глубоко, что над верхним веком залегла глубокая тень. С годами высокие скулы очерчены еще более смело и резко, а зубы, хотя и утратили свою ослепительную белизну (главным образом, из-за беспрестанного курения), по-прежнему крупные и ровные и своим небольшим наклоном внутрь как бы подчеркивают дерзкие очертания носа (и к тому же когда-то удивительным образом отражали блеск софитов в студии). В нежно-абрикосовом вечернем свете она все еще выглядит потрясающе, и если ее правильно фотографировать, то она получится на снимке ничуть не хуже, чем в фильмах. Но ослепительна не только ее красота. Сама присущая ей атмосфера загадочности делает ее еще более притягательной, в особенности когда она проявляет участие или же восхищается детьми, или же сама реагирует на какую-нибудь ситуацию с присущими детству изумлением и восторгом», – отмечено фотографом в 1965-м.

18 сентября 1965 года Грете Гарбо исполнилось шестьдесят.

Он все еще «прекрасная, как легенда. Но, увы, эта легенда больше не существует в действительности. Обладай она настоящим характером, она бы давно отбросила эту легенду, обрела бы для себя новую жизнь – новые интересы, новые знания. На самом деле она ничуть не изменилась за прошедшие тридцать лет – разве только внешне – и теперь и она сама, и ее манеры кажутся устаревшими».

В день ее рождения Гарбо так и не увидели ни в одном из ее излюбленных мест Нью-Йорка. Приемов по поводу этого события также никто не устраивал, лишь генеральный консул Щвеции прислал цветы. Так что американской публике пришлось довольствоваться жалкими крохами информации.

Впрочем, именно в круглую дату 60-летия упорный журналист Алперт во время подготовки статьи о некогда великой голливудской актрисе со шведскими корнями неожиданно для читающей публики раскопал кое-какую информацию, в том числе и финансового плана, относящуюся к жизни знаменитой затворницы. «Ему удалось выяснить, что удачно вложенные капиталы, начиная с 1952 года, приносят ей ежегодный доход в 100 тыс. долларов, что она частенько бывает в гостях у графини Бернадотт, а Ричард Гриффит, сотрудник музея Современного искусства, будучи ее другом, частенько крутил для нее фильмы с ее участием. После того как ее заметили на Выставке искусства мексиканских индейцев, она прекратила посещать экспозиции – ведь в тот последний раз она была вынуждена искать спасения, свернувшись калачиком в тускло освещенном макете индейской пещеры. Иногда она проводит уик-энды с Юстасом Селигманом в местечке Гринвич, штат Коннектикут; она отдыхала с Годдаром Либерзоном на Барбадосе, где от души лакомилась коктейлем с ромом».

* * *

Фотограф Сесиль Битон начал публиковать тома своих дневников с 1961 года. Окончательный вариант Сесиль закончил летом 1967-го, а в январе 1968-го он подписал контракт с издательством «Вайзенфельд и Николсон».

В ноябре 1971 года в американскую прессу просочились первые выдержки из его книги; «McCall’s» и «Newsweek» опубликовали отрывки. Итак, бомба взорвалась; «Я встревожен – и причем не на шутку. Я понимаю, что всего этого можно было бы избежать, и я сам во всем виноват, но я решил проявить храбрость, а все остальное пусть катится к черту»; «Ужасное чувство вины и тревога неотступно преследовали меня. У меня начались головные боли, и я чувствовал себя омерзительно. Я не мог уснуть, опасаясь, что стану терзать себя мыслями о каких-нибудь строчках из моего дневника в том виде, как их опубликовал «McCall’s», – что они обязательно оскорбят Грету или кого-нибудь из моих друзей. Затем, когда мне казалось, что волнение уже улеглось, я открыл номер «Телеграфа» и увидел фотографию, где были изображены я и Грета. Не может быть. В животе у меня все свело, и я опрометью бросился в уборную».

1 января 1972 года было объявлено о посвящении Сесиля Битона в рыцарское звание, и вскоре он был приглашен в Букингемский дворец, чтобы услышать новость уже из уст самой королевы.

Он все еще переживал за последствия опубликования им своих воспоминаний. С момента, как Сесиль опубликовал свои откровения о Гарбо, он не был уверен, что актриса или же кто-то из старых друзей навсегда не отвернется от него. К примеру, Сесиль Ротшильд открыто выразила автору свое гневное неодобрение; во время тура «Connaissance des Arts» по северу Германии в мае 1972 года подруга Гарбо насела на мужчину с неприятными вопросами: «Позволь спросить тебя, сколько же ты заработал на Гарбо, публикуясь в «McCall’s», «Te Times», «OGGI» и прочих журналах? То есть сколько, вместе с фотографиями для «Вога», за последние двадцать лет? Даже Стоковский не посмел продать газетам свою историю!».

Кто и что только не писал о факте столь откровенных публикаций; автора обвиняли в нечистоплотности, желании примазаться к великой знаменитости, запятнать ее репутацию и даже «уличали» в откровенной лжи. В критическом отклике Ивлина Во, написанном для «Харперс энд Куин», говорилось, что книгу «можно порекомендовать как наглядное свидетельство нескольких отвратительных лет британской истории, о которых поведано с подкупающей задушевностью».

Наконец среди множества разношерстных отзывов Сесиль нашел тот, который полностью отражает суть сделанного им столь важного поступка: «Битон придал образу Гарбо новое измерение, значительно упрочив ее положение в истории нашего времени».

Но автора-фотографа ждало не только раскаяние, а и душевный кошмар: ему повсюду начали мерещиться двойники Гарбо: то в самолете, то в ресторане, то просто на улице.

Однако сама Грета Гарбо так ни разу и не высказалась публично, не стала она обращаться и к адвокату. Весной 1973-го Сесиль получил письмо от друга Патрика О’Хоггинса, в котором тот описывал свою недавнюю встречу с Гарбо. Та делала покупки в итальянской зеленной лавке по соседству от дома: «У нее с собой было две сумки, в которые она затем положила купленные овощи. Она была в темных очках и постоянно улыбалась, и каждый пытался ей чем-то помочь, понимая, однако, ее желание сохранять инкогнито». «Эта сценка, – охарактеризует Виккерс, – отдаленно напоминавшая первые кадры фильма «Безумная из Шайо» с участием Кетрин Хэпберн, стала для Сесиля последним напоминанием о женщине, которая владела его сердцем долгие годы». Впрочем, 1975 год принес им новую – на сей раз действительно прощальную – встречу.

В июле 1974 года здоровье Сесиля серьезно пошатнулось: у него отнялась кисть правой руки, ухудшились память и координация; но мужество не покинуло этого человека: он научился пользоваться левой рукой – писать, рисовать, делать фотографии.

В октябре 1975 года в Англию вместе с попутчиком Сэмом Грином приехала Гарбо. И – странное дело – она охотно согласилась на встречу и поездку в Бродчолк с Сесилем. «Сесиль был несказанно рад снова ее увидеть, и Гарбо тоже нежно льнула к нему и даже устроилась у него на коленях. Свои седые волосы она перевязала шнурком. Но когда Сесиль, едва передвигая ноги, направился в столовую, Гарбо повернулась к его секретарше Эйлин и прокомментировала: «Ну как, скажите, я могла выйти за него замуж? Вот за такого-то!»

На следующий день Гарбо стала готовиться к возвращению в Лондон, и тогда же Сесиль Битон сказал ей: «Грета, любовь всей моей жизни!» Актриса же взяла в руки книгу для посетителей и, нарушив неизменное правило, полностью написала на одной из страниц свое имя. «После этого она сделала все, чтобы ей больше не видеться с Сесилем. Когда в феврале 1978 года Сесиль прилетел в Нью-Йорк, он многократно пытался дозвониться до Гарбо, но телефон отвечал неизменным молчанием. От этого ему стало нестерпимо грустно. 18 сентября 1980 года, через несколько дней после того, как ему исполнилось семьдесят шесть, Битон скончался в своем Уилтширском имении Бродчолк. Когда его опускали в могилу, Гарбо не прислала даже цветка».

Пройдет еще несколько лет, и из жизни уйдет еще один, близко знавший Гарбо человек. Это будет ее вечная соперница Валентина, супруга Джорджа Шлее, проживавшая четырьмя этажами выше кинодивы. Стоял сентябрь 1989 года, а похоронили старушку в день рождения Гарбо – 18 сентября.

Спустя несколько дней после смерти Валентины лифтер, увидев выходящую из своих апартаментов Гарбо, поспешил сообщить ей, что мадам Шлее умерла. Услышав эту новость, восьмидесятичетырехлетняя женщина разрыдалась.

Грета Гарбо к этому возрасту хотя внешне и бодрилась, но передвигалась уже с трудом. В последующие недели содержимое апартаментов Валентины было выставлено на аукционе Кристи, так что Грете несложно было представить, что ждет ее тщательно собираемые вещи в недалеком будущем. К тому же те, кто бывал в квартирах обеих женщин и затем попал на аукцион Кристи, могли представить эту картину – что произойдет после смерти Гарбо – еще более отчетливо.

Газетчики в те месяцы стали еще более активны, понимая суть уходящего времени и упущенных возможностей; в газетах начали появляться фотографии Гарбо, сделанные папарацци во время ее нечастых вылазок к врачам.

15 апреля 1990 года Грета Гарбо скончалась в нью-йоркском госпитале.

* * *

Как-то давно Гарбо спросила свою приятельницу:

– Ну почему у меня нет мужа и детей?

И та отвечала:

– Ты это серьезно? Да миллионы мужчин сочли бы за счастье ради брака с тобой приползти к тебе на четвереньках!

– Нет, – отвечала Гарбо. – Мне еще не встретился такой мужчина, за которого я бы вышла замуж.

Впрочем, за этим кокетством скрывалась большая трагедия, ведь мужчины, за которых «она бы вышла замуж», встречались в жизни звезды. Другое дело, что она в своей безмерной гордыне проходила мимо них.

…Однажды в довольно зрелом возрасте Гарбо с горечью сказала своему Битти:

– Господи, чего бы я не дала, чтобы вернуть последние десять лет! Я бы вела себя совершенно по-иному. Если бы только я не упустила свой поезд!