Текст книги "Грета Гарбо. Исповедь падшего ангела"

Глава 16
Муза общего пользования, или побег из Голливуда

Мы помним, что Грета Гарбо, дважды потерпев неудачу с фильмами (комедия «Ниночка» 1939 г. и «Двуликая женщина» 1941 г.), решила покинуть кино. Однако надежды ее друзей, публики и работодателей рассыпались окончательно не сразу. Прослышав, что все надеются, что Гарбо согласится сняться в картине «Жорж Санд», Сесиль прочел сценарий, сделанный Залькой Фиртель. Однако его впечатления говорят о полном разочаровании: «Весьма сожалею, но вынужден заявить, что, по-моему, он безнадежен. В нем не чувствуется никакой реальности, действующие лица безжизненны, а сюжет напрочь отсутствует. Боюсь, что это безнадежное дело. Лично я сильно сомневаюсь, что в него еще можно вдохнуть жизнь. Какая жалость! Как бы мне хотелось, чтобы кто-нибудь сочинил настоящую историю!»

Меж тем, не теряя надежды увидеть Гарбо в новой роли, фотограф, пребывавший в Англии, пишет возлюбленной: «Я прочитал в газете, что ты подписала контракт и собираешься сниматься в фильме. Возможно, это правда. И если это так, то, как я понимаю, ты сейчас занята приготовлениями, упражняешь свои лопатки и висишь на трапеции. Мне только остается надеяться, что фильм получится замечательный, что это даст тебе возможность приехать сюда ко мне и провести несколько бесконечных мгновений со своим возлюбленным».

Но Гарбо не оправдала надежд ее любимого Битти. В другой раз он слышит, что она согласна взяться за роль в фильме Уолтера Вангера «Герцогиня де Ланже». Однако проект создания фильма, как и предыдущие попытки такого рода, потерпел неудачу. Компания переживала финансовые трудности, и Гарбо ошарашили предложением… оказать проекту финансовую поддержку. «Да, они готовы приступить к съемкам, – запишет Сесиль. – Когда же постепенно выяснилось, что у них на счету ни гроша, они вынудили ее поехать в Рим и там пытались склонить ее к ведению переговоров – чтобы она улыбалась итальянским толстосумам, для того чтобы те раскошелились на фильм с ее участием. Разумеется, на это она не согласилась…»

Как отметит Залька Фиртель, именно эта неудача вынудила Гарбо раз и навсегда отказаться от дальнейших попыток сниматься в кино.

В мемуарах Мерседес де Акоста имеется такое признание о Грете: «Когда мы вместе жили в Голливуде, она почти каждый вечер возвращалась домой из студии вся в слезах, несчастная до глубины души, и обычно запиралась в чулане или же днями ни с кем не заговаривала. Но теперь Грета обрела стабильность – и хотя она донельзя требовательна к себе в своей работе, она никогда не бывает довольна картиной. Ей хочется, чтобы каждая сцена с ее участием была доведена до совершенства, и поэтому та никогда не соответствует ее высоким требованиям. Вот почему она никогда не ходит на предварительные просмотры. От них Грета только расстраивается или впадает в депрессию, но она весьма интуитивная актриса и не знает, что делает…»

Как-то актриса предельно искренне призналась в том, как и что ей хотелось бы еще сыграть: «Если бы у меня была возможность играть одной, когда мне этого захочется. Если бы у меня была возможность взлететь, устремиться ввысь. Но все зависит от совершенства механических вещей. При помощи камеры можно снять бессчетное количество дублей, а если вам не по душе аудитория, то как унизительно играть на потребу публике. Я не люблю играть даже в присутствии электриков, но как-то раз меня попросили сняться в фильме, где действие происходит в Венеции. Но это уже совсем не для меня – в Италии, где люди любят таращиться на тебя во все глаза…». Странное дело – она страстно хотела играть, но в то же время чтобы рядом не было ни одной живой души, даже оператора и осветителя…

«Грета сама как-то призналась мне, – в другой раз сообщает Сесиль, – что атмосфера киносъемок обладает какой-то редкой интимностью». А вот еще одна зарисовка. Фотограф присутствовал в момент, когда Грете Гарбо позвонила ее агент Минна Уоллис и сообщила о предложении сыграть какую-то совершенно неподходящую роль, и Грета тогда сказала ему: «Ну как я смогу предстать перед камерой, если я перед этим хорошенько не выспалась, а я ведь буду волноваться и ни за что не усну, и вообще, сниматься – ужасно суматошное дело: ведь ты уже не принадлежишь самому себе, приходится играть перед посторонними людьми, электриками, осветителями…»

В уходе Гарбо из киноискусства была своя загадка, не понятная современникам великой голливудской актрисы. Многие пытались понять этот неординарный шаг – на пике славы; многие пробовали анализировать, сопоставлять, другие – пожелали прилюдно осуждать и насмехаться. Можно, конечно, сказать, что ответ на этот вопрос лежит в той же загадочной плоскости, что и замкнутость, отчужденность Греты. Не зря ведь о ней было сказано: «Чтобы понять Грету, нужно понять Север».

Думается, что разгадка в том, что она совершила фатальную ошибку, когда решила пойти по пути лицедейства, не свойственному здоровым дикой природной крепостью натурам… и вот теперь, уходя из мира грез, открещиваясь от этого извращенного мира, – она пыталась найти саму себя, потерявшуюся на целлулоидной кинопленке…

«Когда она еще снималась в кино, то возбуждала воображение художников и других творческих натур, именно поэтому она пользовалась успехом, и поэтому вполне естественно, что я смог многое понять в ней, благодаря тому образу, что жил на экране и был окружен ореолом легенд. Как муза, она была в общем пользовании…» Так трогательно и правдиво подметил ее друг Сесиль Битон.

Но еще ее проблема ухода из искусства лежала в другой, малозаметной всем остальным плоскости: ей бы хотелось играть романтические роли персонажей, наполненных внутренним трагизмом, мятущихся между женственной мягкостью и суровым мужеством, – Жанну д’Арк, Гамлета… А тайной заветной мечтой актрисы стал навязчивый образ классического латентного героя Дориана Грея.

* * *

Долгое время Грету Гарбо еще активно забрасывали предложениями выступить по радио или на телевидении. Она же не удостаивала эти просьбы ответом. А так как Джордж Шлее был ее близким и доверенным лицом, она показала ему как-то одно из приглашений, который отреагировал следующим назиданием: «Ты уж извини, но это то, от чего ты не имеешь права отказываться, – у тебя уйдет на это не более получаса, зато посмотри, какие деньги они готовы заплатить. Ты просто совершишь глупость, если откажешься». В ответ он услышал:

– А вот и нет. Деньги их мне не нужны. Ничто на свете не вынудит меня пойти на подобные вещи рады саморекламы. Зачем мне это?

Действительно, когда Грета Гарбо навсегда покинула Голливуд в 1942 году, она была безмерно богатой женщиной. Уже в начале 1940-х актриса была мультимиллионершей. В ее жизни, к счастью, были не только чудаки и романтики, но и вполне прагматичные люди, научившие ее обращению с финансами, акциями и другими деловыми бумагами. На ней делали деньги, но и она тоже научилась делать деньги.

Настал период, когда Гарбо – знаменитая, богатая, независимая – решила просто жить, «не чиня насилия над своей личностью». Нам пытаются внушить, что ее богатство пришло к ней в силу того, что «сказывалось ее крестьянское умение экономить каждый доллар и вкладывать его в дело». Но не будь подле нее ушлых дельцов, делающих деньги буквально из воздуха, вряд ли ей удалось бы так круто взобраться по финансовой пирамиде.

Стоило бы задуматься тем биографам звезды, оставляющим без внимания фразу Сесиля Битона: «Она дала мне понять, что Шлее – главная фигура ее жизни и что мне не стоит делать ставку на такого ненадежного человека, как она». Почти 20-летняя связь с этим человеком, в котором многие из их окружения видели чуть ли не Квазимодо, – не только дань сексу. А потому можно сделать смелый вывод: он был первым, кто научил Гарбо управлять финансами. Но, впрочем, не последним, потому что с годами – когда уже она стала слишком богатой, чтобы об этом было так просто забыть, на ее жизненном горизонте возникли бизнес-акулы совсем иного уровня: Ротшильды, Онассис…

Но Шлее – женатый, богатый, обожающий антиквариат и недвижимость – присутствовал в личной жизни Гарбо с первого момента их знакомства и до своего последнего дня в начале 60-х годов ХХ века. «И снова все тот же идиотизм – во всем безоговорочно слушаться этого Шлее; в результате – никаких определенных планов. Других же людей она практически не видит. Все это весьма прискорбно, но она по-прежнему хороша собой и, как и прежде, чем-то трогательно напоминает ребенка. Однако с точки зрения здравого смысла она понапрасну тратит столь много драгоценного времени», – в 50-е или даже 60-е годы ревниво сообщал также обласканный славой Сесиль Битон своей подруге Мерседес де Акоста, давно ставшей его союзницей в интригах (точнее – бесконечных сплетнях и разговорах), связанных с Гретой.

В разгар их романа, когда Сесиль в марте 1948 года был допущен в роскошный дом Гарбо в Калифорнии, он вспоминал, с каким воодушевлением разглядывал ее Ренуаров, ее Модильяни, ее Руо, ее Боннара, гордясь тем, что удостоился чести посетить эти уединенные, закрытые от мира покои.

Гарбо покупала картины по совету своих умных друзей, среди которых, кроме Джорджа Шлее, были также выдающиеся бизнесмены Ротшильды и Онассис. В начале 1950-х годов на стенах ее квартиры видели трех Ренуаров, Боннара, Модильяни, Ван Донгена, Руо. Со временем эта коллекция продолжала расширяться, но Гарбо не выставляла ее на обозрение.

Более того, в 1970-е годы стало известно, что Гарбо – не только владелица уникальной коллекции картин. Большая часть торгового центра на Родео Драйв в Беверли-Хиллз, самой респектабельной части Лос-Анджелеса, принадлежала актрисе. Кроме того, она владела домами в Нью-Йорке и родной Швеции.

Глава 17
Валентина Шлее. Возненавидеть звезду-миллиардершу

Мы помним, как страстно провинциальная нищая девочка мечтала стать богатой, чтобы никогда больше не знать нужду. И когда ее мечта сбылась – по вполне понятным причинам она должна была считать себя обязанной и верной человеку, приблизившему ее к заветной цели. Этим человеком мог быть только один Джордж Шлее.

«Многие удивлялись, не понимая, что связывает красавицу актрису с невзрачным мужчиной, одетым в плохо сшитые костюмы (хотя его официальной женой была знаменитая модельер Валентина). Гарбо обожала Шлее, он напоминал ей наставника ее юности Морица Стиллера. Всю жизнь Гарбо пыталась опереться на тех, кто мог подтолкнуть ее вперед, преодолев ее инертность, взять на себя ее заботы», – пишет Игорь Оболенский в своей работе «Грета Гарбо. Скандинавский сфинкс». Конечно, подобные рассуждения имеют под собой основу; но все же, думается, все это частности, тогда как главное – совместное ведение бизнеса.

Деньги – вот цемент, на котором два десятилетия держалась связь шведской актрисы и русского эмигранта.

Позже станет известно, что Гарбо не только передала Шлее право распоряжаться своими деньгами и покупать антиквариат, но и делать любые рискованные вложения. Когда в 1964 году Джордж Шлее умер практически у нее на руках во время их совместного путешествия по Европе (Шлее умер в Париже 3 октября 1964 года, его смерть долго служила предметом многочисленных домыслов), она в панике улетела в Америку. Хоронить мужа пришлось Валентине…

Валентина Шлее прибыла в Париж в понедельник, а во вторник вылетела вместе с телом покойного в Лос-Анджелес. Гарбо в эти дни нигде не было видно; струхнувшая женщина попросту укрылась неподалеку в квартире Сесили Ротшильд на Рю Фобур де Сент-Оноре. Похороны Джорджа Шлее состоялись в Нью-Йорке в Погребальной Часовне на углу Пятьдесят Второй улицы и Лексингтон-авеню. Во время траурной церемонии прозвучало стихотворение Пушкина «Памятник» (сначала по-русски, затем по-английски). Два православных священника провели службу, нараспев читая молитвы и зажигая свечи. Отсутствие Гарбо на похоронах явно бросалось в глаза многочисленным присутствовавшим, хорошо знавшим все обстоятельства.

«Кем он был для нее: деловым партнером или чем-то большим? – вопрошает Хьюго Виккерс, пытавшийся навязать читателям версию чисто платонических взаимоотношений между Гарбо и Шлее. – Несомненно одно: он делал все что мог ради Гарбо, он посвятил всю свою жизнь, чтобы поддерживать огонь в тлеющем, угасающем мифе. По сути дела, он был мистером Гарбо и наслаждался этой ролью».

Каково же было возмущение модельерши, когда та узнала, что практически все свое огромное состояние Джордж Шлее завещал Гарбо. Соперница получила акции бумажной промышленности, дома в Италии и Южной Франции.

При этом – даже после смерти Шлее – его официальная и неофициальная жены продолжали жить в одном доме на Ист-Ривер в Манхэттене. Странные люди, удивительные взаимоотношения, необычные привязанности… Пока приятели – мужчины и женщины – интриговали и боролись за внимание звезды, сама она вела ту жизнь, которую считала единственно приемлемой для себя. Невзирая на условности! А иначе разве могла бы она поселиться в том же доме, что и ее давняя-давняя пассия Валентина и ее неверный супруг Джордж Шлее? Иначе разве могла бы не только наносить визиты, но и вместе отмечать праздники? Вот Сесиль Битон описывает: в июне 1961 года Гарбо присутствовала на прощальном обеде у Валентины, который та устраивала в честь мужа, в их квартире на Пятьдесят Второй Восточной улице. Вскоре после этого, согласно устоявшейся традиции, Гарбо и Шлее должны были отбыть на лето на юг Франции, а Валентина – уехать в Венецию. Вот в другой раз, в другой год, Грета сама говорит Сесилю, что «твердо решила, что точно не пойдет наверх к Шлее», потому что «прошлый год это была сущая пытка, и ничто не заставит меня пойти туда снова… в любом случае, это так отличается от того, как было в детстве у меня дома». Иначе разве могла бы – во все годы этого любовного треугольника и семейных интриг – носить вещи, сшитые под маркой Валентины? Для наглядности можно привести пару строк из письма их общей знакомой Маргарет, жившей в доме № 533 на Парк-авеню, которая живописала Сесилю: «Грета на этом вечере пребывала в своем самом разговорчивом и дружелюбном настроении; на ней было парчовое платье с длинными рукавами от Валентины, волосы зачесаны назад и завязаны кружевной лентой, что придавало ее внешности божественный, хотя и несколько необычный вид…» Речь шла о пасхальной вечеринке у супругов Шлее.

«Она терпеть не может Валентину – кстати, взаимно – и поэтому особенно горько, что они вынуждены проводить так много времени в обществе друг друга», – откровенничал Сесиль с Мерседес.

Когда Гарбо отдалялась от Сесиля и тем более – от Мерседес де Акоста, оба дружка, словно бы заново нашедшие друг друга, начинали бурную переписку или, если позволяли обстоятельства, назначали частые встречи, чтобы только посплетничать о Грете. Как-то Мерседес написала своему доверенному приятелю Битону: «В июле Грета вернулась, но я ее еще не видела. Вечером накануне отъезда в Европу она обмолвилась о тебе, и я была вынуждена встать на твою защиту (почему – слишком сложно объяснять тебе в письме). Мы с ней повздорили, и я высказала ей все, что думала. Она рассердилась и уехала, так мне и не позвонив и не попрощавшись. И вот теперь, по возвращении, опять-таки не позвонила мне. Она поселилась в том же доме, что и Джордж Шлее, и вскоре переедет туда окончательно. Нет, это просто какой-то идиотизм, это просто противоестественно, что после стольких лет дружбы с ней все еще приходится обращаться в «лайковых перчатках» или же постоянно попадать впросак… Разумеется, мне ее ужасно недостает, и оттого, что я ее не вижу, мне становится тоскливо. Жизнь проносится мимо с такой быстротой, что безвозвратно уходят секунды, которые мы могли бы провести с дорогими сердцу людьми!»

В это время Мерседес жила в Нью-Йорке, в доме № 471 по Парк-авеню. Вскоре она получила такой же, полный скрытой ревности, ответ Сесиля, писавшего: «Дражайшая Мерседес! Был рад получить от тебя весточку, хотя и горько осознавать, что у тебя нелады с Гретой, и что самое главное, из-за меня. Прискорбно, что люди, которые любят друг друга, видятся гораздо реже, чем те, что находятся в более поверхностных отношениях. Мне очень горько за Грету, которая далеко не счастлива и только тем и занята, что еще больше осложняет себе жизнь. Я никак не могу взять в толк, почему она озлобилась на нас с тобой, ведь мы всегда были с нею предельно честны и желали ей только добра. Боюсь, что она так и не даст о себе узнать, хотя ей трудно обойтись без тебя – мне всегда казалось, что остаток дней вы проведете вместе. Как бы мне хотелось надеяться, что Шлее – действительно тот, кто ей нужен; но даже если отвлечься от всяческих предвзятых чувств, я глубоко сомневаюсь, что он способен дать ей то, в чем она нуждается, а она готова пожертвовать всем ради того, чтобы чувствовать себя под его крылом».

Им все еще хотелось верить, что Гарбо и Шлее находятся «в более поверхностных отношениях», увы, это было не так.

В 1990 году в Нью-Йорке прошел очередной аукцион Сотбис. На сей раз среди лотов были личные вещи знаменитой голливудской актрисы Греты Гарбо, уже отошедшей в мир иной. Участники торгов тогда же пришли к выводу, что женщина была истинной ценительницей искусства.

«Ее замечательные картины – Ренуар, Боннар, Руальт, Сутин и Модильяни – не способны сгладить впечатление (Битон впервые упоминает эти картины, когда описывает «кошмарную» обстановку в квартире Греты. – Авт.)».

И вот как Сесиль Битон написал (в поздние годы жизни) о пристрастии Гарбо к шедеврам и ценностям: «Многие из приобретений Гарбо появились благодаря совету Джорджа Шлее, а впоследствии еще одного друга – «барона» Эрика Гольдшмидта (Ротшильда). Кроме того, большая часть произведений искусства приобреталась просто ради вложения денег. Например, в 1942 году Гарбо купила в трех разных нью-йоркских галереях три картины Ренуара и тогда же, в четвертой, – картины Боннара.

Квартира Шлее и квартира Гарбо поражали удивительным сходством – та же обшивка стен, та же мебель в стиле Людовиков XIV и XV, одинаковые люстры и канделябры. В каждой коллекции были представлены одни и те же художники. У Гарбо было несколько гуашей работы Дмитрия Бушена, русского театрального художника, жившего в Париже. То был последний представитель знаменитого кружка мирискусников. У Валентины же было более тридцати его работ маслом, пастелью и гуашью. В коллекциях обеих дам были картины Сергея Судейкина, Эдварда Молине, Адольфе Монтичелли (вернее, у Гарбо имелась работа в его стиле).

Их библиотеки, состоявшие главным образом из книг в кожаных переплетах, расставленных по эскизам дизайнеров без всякой надежды на то, что они когда-либо будут прочитаны, содержали одно и то же собрание произведений Герберта Уэллса, выпущенное в Нью-Йорке издательством Атлантики в 1924–1927 годах. Джордж Шлее наверняка чувствовал себя как дома в обеих квартирах. Впрочем, на сей счет не может быть никаких сомнений».

При том, что квартиры Гарбо и Шлее разделяли всего-навсего четыре этажа!

…То, что Сесилю казалось важным, – его творчество или творчество других, посвященное Грете, – для нее самой было весьма незначительным. К примеру, когда к 50-летию актрисы Джон Бейнбридж выпустил биографию звезды и книгу в качестве подарка передали Гарбо, а та просто-напросто… зашвырнула ее в воду. Тогда, летом 1955 года они со Шлее отплывали в Европу и подарок полетел за борт. «Она ее даже не открывала», – признается Джордж. «Книга о Грете произвела на меня тягостное впечатление, хотя, несомненно, она пользуется успехом», – укажет Сесиль. А между тем, как отмечают исследователи, «Нельзя сказать, чтобы эта работа принадлежала перу гения, однако на протяжении сорока лет она оставалась единственным более-менее серьезным исследованием жизни актрисы. Беинбридж справедливо указывал, что голливудская карьера Гарбо плохо вписывается в традиционные рамки. Она не позволила сделать из себя стандартный голливудский продукт».

* * *

Мерседес и Сесилю часто действительно было нечего делать, кроме как перемывать косточки звезде, обнаруживая и смакуя даже самые незначительные новости из ее жизни. Вот Мерседес докладывает Сесилю, что Шлее приобрел виллу в местечке Кап д’Эль, находящемся на юге Франции неподалеку от Монако.

Сесиль писал в ответ: «Просто чудовищно с ее стороны, что она не желает проведать тебя. Боюсь, что она принимает дружбу как нечто само собой разумеющееся. Я полагаю, что поскольку она повсюду имела успех, то привыкла считать, что люди просто обязаны ходить перед ней на задних лапках. Подозреваю, что такова ее судьба – выискивать именно тех людей, которые согласны делать все, что она прикажет, ничего не требуя взамен». И тут же: «По-моему, Шлее вскоре обнаружит, что вилла начала века, построенная ради зимнего солнца, не оправдает его надежд летом. Много бы я дал, чтобы увидеть, как он обставил это свое приобретение – не иначе как мебель с какого-нибудь аукциона и лампы, словно из борделя! Господи, голова идет кругом от этих людей!»

Валентина, которой молва приписывала роль любовницы молодой Гарбо, уже давно была вне сферы ее чувственных интересов, тогда как ее супруг так и остался спутником кинодивы. Фотограф Битон как-то назвал Валентину «одной из невыносимейших эгоцентриков-маньяков».

Уже после смерти мужа Валентина так страстно возненавидела Грету, что даже пригласила священника, чтобы он… выкурил из дома сам дух более удачливой соперницы. Священнику было велено обратить пристальное внимание на холодильник, куда Гарбо имела привычку заглядывать за баночкой пива. Вряд ли это священнодействие имело положительные последствия, ведь, как вспоминали знающие Гарбо люди, актриса могла запросто зайти в квартиру «безутешной вдовы», словно бы не испытывая ни угрызений совести, ни иных негативных чувств и ощущений. Вот, к примеру, одно из таких свидетельств: вскоре после нью-йоркской премьеры «Мелового сада» Ноэль Кауэрд присутствовал на небольшой вечеринке с коктейлями, устроенной Валентиной у себя в доме № 450 по Пятьдесят Второй Восточной улице. Гарбо тоже заглянула туда на минутку, показавшись Кауэрду «очаровательной, но неряшливой». При этом никакой неловкости Гарбо, казалось, не испытывала…

На следующее лето после смерти мужа Валентина сдала виллу Кап д’Эль Диане Врилэнд со словами: «Я ее освятила. Там даже духу не осталось этой женщины!» Но, как заметила миссис Врилэнд: «Там нельзя было и шагу ступить, чтобы не наткнуться на очередное привидение».

«Валентина продолжала жить у себя на четырнадцатом этаже, Гарбо – на девятом. Их нелегкая близость друг к другу продолжалась еще четверть века».

В глубокой старости у Валентины проявилась болезнь Паркинсона, она не могла обойтись без постороннего ухода, но не прервала привычку спускаться вниз, чтобы посидеть в фойе и понаблюдать за редкими жильцами, снующими по своим ежедневным делам. Скончалась она 14 сентября 1989 года, предположительно в возрасте девяноста лет. Словно по иронии насмешливой судьбы похороны Валентины состоялись утром 18 сентября – в день рождения Гарбо, когда той исполнилось восемьдесят четыре.