Текст книги "Пробуждение в Париже. Родиться заново или сойти с ума?"

Исцеление души

Пора было приниматься за дело. Мы с Сабриной работали с нашими клиентами по телефону – так мы зарабатывали себе на жизнь за границей. Впрочем, сперва надо было организовать сам процесс, потому что в квартире не было дверей, кроме как в спальнях, лишь один телефон и Интернет только в столовой.

Мы разработали план. Я должна была уединиться с телефоном в дальней части квартиры, в углу кухни, а Сабрина будет выходить на связь по Скайпу подальше от меня, у окна в столовой. Получалось, что мы довольно далеко друг от друга и можем работать автономно. Мы попробовали и с облегчением выяснили, что наш план работает отлично, и можно приступать к делу.

Впрочем, у плана был один недостаток. Каждую неделю в шесть часов вечера я выступала на радио, другими словами шла в столовую, где находились оборудование и Интернет, и втыкала телефон и приборы в телефонную розетку. Сабрина же должна была освободить помещение.

То есть каждую среду в 5:57 вечера мы вскакивали как ошпаренные и молниеносно менялись местами – я мчалась в столовую, Сабрина – на кухню. И у меня перед прямым эфиром оставалось еще пара секунд. Нет нужды говорить, что тут вспыхивала неистовая беготня с перебранками причем градус ее возрастал с каждой секундой.

– Шевелись, Сабрина! Время! – вопила я, а между тем она только еще собралась выключить свой ноутбук. Выдергиваю провод ее ноутбука из розетки, вставляю свой, переключаюсь с телефона на радио – в мгновение ока я готова.

Через десять секунд эфир.

Однажды мне поступил срочный звонок от клиента, и времени на подготовку осталось в обрез. Впору разорваться. Я бросилась в столовую с паническим призывом о помощи, Сабрина едва успела повесить трубку. Мы лихорадочно путались в шнурах-проводах и, по обыкновению, орали друг на друга. Вдруг из динамиков вырвалась музыка, и мы на полуслове оказались в прямом эфире.

– Привет всем, – поздоровалась я со слушателями так спокойно, как только было возможно в данных обстоятельствах. – Сегодня мы поговорим о том, как правильно сделать вдох.

Не успела я это выговорить как с Сабриной от смеха случилась истерика, а следом и у меня. Я зажала рукой микрофон, а она мотала головой и беззвучно шептала:

– Ты такая смешная!

Изо всех сил стараясь вернуть самообладание, я вытолкала ее из комнаты и попросила слушателей присоединиться ко мне, то есть прямо сейчас сделать несколько глубоких вдохов. Они были нужны мне самой, чтобы успокоиться и выйти в эфир.

Ежедневная работа с клиентами стала моим спасением. Отстраняясь от собственных проблем, настраиваясь на помощь другим, я переключалась на мой внутренний канал и тут же успокаивалась, разум прояснялся. В этом смысле у меня претензий к жизни не было. Когда я занимаюсь экстрасенсорикой, то представляю ситуацию с высоты птичьего полета, – отчетливо и вне времени – и тогда могу указывать жителям Земли кратчайший путь к цели. Когда разговор заходил о моей жизни, то канал переключался, и возникало такое чувство, словно меня, будто подводника, ведет интуиция. Я продолжала следовать моему внутреннему руководству, даже если видимость была не больше полутора метров. Как субмарина в опасных водах, я тараном неслась вперед, и топливом мне служила чистая энергия моих вибраций.

Я не переставала удивляться – как это жизнь привела нас в этот не самый красивый иммигрантский квартал Парижа. Да, в паре минут пешком на вершине холма вились бесконечно притягательные улочки Монмартра, исполненные богемного колорита, но нас окружал вовсе не романтический Париж Тулуз-Лотрека, а Париж афро-арабский, над которым простерлась тень атаки на «Шарли Эбдо». Подчас суровая реальность удручала.

Почти каждый день, возвращаясь в домой с продуктами или после утреннего кофе, мы часто видели, как французский полицейский при проверке документов направляет оружие на мигрантов. Это выглядело шокирующе и тревожно, с этим было трудно смириться. Мой Париж был совсем другим – городом красоты и безмятежности.

Сама будучи по сути иммигранткой, я болела душой за тех, кого досматривали. Все боялись. Страх читался на их лицах. Большинство молодых полицейских – а им на вид было не больше двадцати – выглядели такими же испуганными, как те, кого они досматривали. Видно было, что эта процедура нравится им не больше, чем задержанным. Это было мучительно для обеих сторон и горько для очевидцев.

Мало того, хотя я сама себе боялась в этом признаваться, но разруха и страдания, обрушившиеся на меня после развода, настигли меня и в Париже. Я была рада сменить обстановку, но чувствовала себя так, словно только что попала в страшную аварию, пережила психологическую травму и получила путевку в санаторий для исстрадавшихся душ.

Я чувствовала себя такой потерянной, что едва могла собраться. За тридцать лет брака я стала замужней «до глубины души». Без мужа я чувствовала себя как без руки. Это было странно, сбивало с толку и причиняло неутолимую внутреннюю боль. Будто я лишилась части себя, и фантомные боли в ампутированной конечности не отпускали.

И пусть мое Высшее Я утверждало, что все, что ни делается, к лучшему. Пусть на интуитивном уровне я знала, что из сложившейся ситуации есть только запасной выход. Пусть с духовной точки зрения я знала, что моей душе предписано странствие, что мне задан урок, который надлежит выучить. Пусть, наконец, в глубине души я была благодарна и рада этому финалу.

В ту самую минуту было важно лишь то, что я глубоко уязвлена и отчаянно хотела выпутаться из ситуации. Приходилось начинать с нуля, покинуть развалины и пуститься в путь. Но задача казалась неразрешимой. Слава Богу, что в своем стремлении я не была одинока. По крайней мере, в тот момент.

Как ни странно, Сабрина оказалась в одной лодке со мной. Она тоже не так давно разорвала отношения, тянувшиеся шесть лет. Как и я, она покончила с прежней жизнью – с жизнью в Лос-Анджелесе со своим парнем и любимой собачкой Кроссовкой – и покинула дом.

В наших душах царил полный раздрай. Одна вечно раздражалась и злилась на пустом месте, а то заливалась слезами и дулась, тогда как другая тихо паниковала. Мы ссорились. Обе же вспыльчивые, что твой порох.

Единственным противоядием от боли и смятения были ежедневные долгие прогулки по вечернему Парижу после работы и наш любимый скромный ужин. Ежедневное врачевание души. Честно говоря, наши долгие вечерние прогулки служили нам заменой очередного Камино де Сантьяго. Каждый вечер мы отправлялись в новое место, спускаясь с холма, на котором стоял наш дом. С Монмартра мы шли к Опере, Бастилии, Пантеону, в Люксембургский сад, Марэ, к Сене, на площадь Республики, к Собору Парижской Богоматери и обратно, причем каждый раз новым маршрутом. Новизна впечатлений помогала отвлечься от постылых эмоций, на ходу раздражение отпускало.

В отличие от Америки, где города распланированы довольно однотипно и все выглядит более-менее современно и предсказуемо, Париж – это несколько маленьких деревень. У каждой из них свои особенность и шарм, каждая самобытна и непредсказуема, многие древние, таинственные, полны неожиданностей. Веками художники и поэты бродили по этим улицам в поисках вдохновения, с головой погружаясь в самое настоящее эстетическое пиршество. Их даже стали называть особым именем – фланёры.

Каждая вечерняя прогулка была похожа на охоту за сокровищами. Улицы не оставляли равнодушным, у каждой были свои тайны. Нередко мы сталкивались с таким странными и неожиданными открытиями, что порой замирали на месте.

В один из таких вечеров мы бродили по II округу, возле площади Виктуар, и завернули на улицу Абукир. Там мы наткнулись на лавку таксидермиста с огромными чучелами диких животных из саванны, выставленных в витрине большой мастерской. Там были страус, лев, горилла, несколько крупных птиц, носорог и даже жираф. Трофеи экзотического сафари. В витрине висела табличка, из которой следовало, что прежде чем окончить земной путь чучелами, все эти животные умерли своей смертью в естественной среде обитания. Это слегка обнадеживало, но все равно было жутковато от следящих за нами из парижской витрины глаз этих прекрасных животных. Но мы наперекор этому долго стояли как зачарованные, не умея отвести взгляд.

На площади Колетт мы наткнулись на магазины нумизматов, в которых торговали старинными монетами, военными медалями, антикварными украшениями, оловянными солдатиками, причудливыми светильниками всех возможных форм и размеров. Встретились нам барахолки, булочные, магазины канцелярских товаров, обуви, сыров, парфюма, подушек, нижнего белья, вина, чая, географических карт и прочее, и прочее – все это богатство вперемешку с необычными кафе, бистро, ресторанами и ночными клубами.

Я всегда считала походы по магазинам своего рода мистическим опытом, особенно в зарубежных городах, и поэтому каждую ночь пожирала глазами витрины, то воспаряя в небеса, то опускаясь на грешную землю. Витрины питали как мою душу, так и мое воображение теми красивыми, причудливыми, а иногда и вовсе непостижимыми вещицами, что попадались мне на глаза. Наши вечерние медитативные прогулки проливались бальзамом на мои отверстые раны, и каждый ночной набег пусть немного, но облегчал боль моей души.

Как дела?

Утро начиналось с пятнадцатиминутной прогулки от нашего дома в XVIII округе до соседнего кафе «КБ», расположенного в конце улицы Мучеников в IX округе. Стоило нам его найти, наши походы сюда превратились в ежедневный ритуал. Каждый день мы в девять утра заказывали один и тот же кофе (два горячих латте) и жизнерадостно приветствовали двух ребят за прилавком. Однако прошел месяц, мы уже стали постоянными клиентами, а эти типы вели себя так, как будто видят нас в первый раз, и были неизменно безразличны и резки, несмотря на всю нашу американскую улыбчивость, приветливость и «бонжуристость».

Знакомых в этом городе у нас не было, и оттого хотелось хоть какого-то тепла от окружающих. Так что такое наплевательское отношение нас с Сабриной попросту оскорбляло. Каждое утро мы договаривались, что не будем обращать внимания на их вопиющую неприветливость. Пусть стоят и болтают, будто нас нет, пусть лишь через несколько минут изволят заметить, что мы стоим и ждем, пусть перебивают нас, пока не принесут кофе, пусть возвращаются к своим разговорам и не делают вид, будто не видят что, что мы хотим расплатиться, пусть глазеют по сторонам с таким видом, словно впервые увидели собственное заведение, а нас в упор не замечают – пусть. Кофе того стоило.

Иногда, подходя к стойке, я пыталась вызвать их на разговор. Я неожиданно спрашивала: «Как дела?», но в ответ не получала теплого и дружелюбного американского: «Хорошо, а у вас?» Невнятное бурчание или пожатие плеч, нетерпеливое: «Что будете заказывать», и появлялся номерок на деревянной палочке, который мы забирали с собой. Потом мы шли за столик и ждали. Ни тебе «прошу вас», ни «пожалуйста»… о «спасибо» и говорить нечего.

Унизительно было начинать день таким равнодушием. Одно дело, если бы видели нас впервые или не понимали, чего мы хотим. Каждый божий день мы приходили к ним и заказывали одно и то же. «Неужели нас так трудно запомнить?» – недоумевали мы.

Такая неучтивость была способна изгадить все утро. Но кофе, ароматная выпечка, свежий сок и маленькие панини были такими вкусными, место таким превосходным, что не хотелось искать добра от добра – хотя мы и оставались невидимками.

Из расположенного на площади кафе «КБ» была видна вся очаровательная улица Мучеников со своими старомодными рынками свежих фруктов и овощей, лотками свежих устриц и прочих морепродуктов, отменными мясными лавками и пекарнями, магазинами сыра, шоколада, книг, бутиками – многие торгуют здесь с конца позапрошлого века. Ежедневные прогулки за покупками были здесь сплошным удовольствием. Вот почему так не хотелось, чтобы вселенское равнодушие молодчиков из «КБ» отравляло нам впечатление от этого места.

И мы не сдавались. Каждое утро молча подбадривали себя, готовясь не впасть в уныние после очередной порции равнодушия. В противном случае все удовольствие от завтрака было бы испорчено. Мы даже пытались сразить этих бесцеремонных типов утренней американской приветливостью – жизнерадостной, бодрой, улыбчивой… Тщетно.

Но скоро до нас дошло, что, пожалуй, такое резкое и не очень дружелюбное отношение к клиентам было игрой парижских бариста, и надо хочешь не хочешь принять правила этой игры. Эти субъекты относились ко всем одинаково, и, судя по всему, такое никого, кроме нас, не беспокоило. Парижане, включившись в игру, платили им той же монетой. Они были так же равнодушны к людям за стойкой, так же самозабвенно болтали друг с другом, так же заставляли бариста ждать заказа. Мы это поняли, и все изменилось.

Игра помогла мне увидеть мой внутренний разлад, и то, что следует простить нашу человеческую природу и смириться с неидеальным отношением к себе. Возможно, эти субчики не видели в своем поведении ничего зазорного, а мое дурное настроение окрашивало все в мрачные тона. Возможно, они были неплохими ребятами, а хамами я их сочла оттого, что ожидала от них совсем другого.

Еще я заметила, что мы не единственные постоянные клиенты. Многие изо дня в день приходили сюда с книгами, ноутбуками, друзьями или просто в одиночестве наслаждались кофе и могли так сидеть часами, не обращая внимания на то, что мест не хватает. Кто успел, тот и съел. Приспичило в кафе – постой в очереди. И ведь стояли.

Если бы в Америке образовалась такая длинная очередь, нас попросили бы побыстрее допить кофе и освободить столик. Здесь кофе наливали в порядке живой очереди, и каждый был сам за себя. Здесь ни о каком сострадании к ближнему и помину не было. Мне, которая всю жизнь страдала от чрезмерной отзывчивости, гиперопеки, гиперответственности и гиперчувствительности, следовало начать привыкать. Я решила, что приехала сюда по зову души, и поэтому все происходящее будет мне полезно, что более «себялюбивое» поведение могло бы преподать мне важный урок и помочь уравновесить нехватку «внутренней энергии» энергией внешней. Еще я заметила, что французские бариста никогда не торопятся с заказами, и поэтому очередь порой стоит до самых дверей. Хочешь кофе – расслабься и терпи. Все это знали, и никто не спорил. Из-за впитанного с молоком матери американского принципа «Работай давай, быстрее давай!» нам было трудно сбавить обороты и приноровиться к новому темпу и отношению к жизни.

Поначалу я тихо зверела. Стоило войти в кафе, как меня накрывал мой главный недуг – зуд нетерпения. Я заметила, что постукиваю пальцем по бедру, переминаюсь с ноги на ногу, звеню ключами, громко вздыхаю, подбегаю к стойке и снова встаю в очередь, тщетно пытаюсь поторопить персонал. Все напрасно. Здесь никто и никогда не спешит делать свое дело. Никто и никогда.

Наконец до меня дошло, что, если не уберу ногу с педали газа и не сбавлю обороты, то пожгу клапана. Пришлось подчиниться. Я поняла: хочешь получать от жизни удовольствие – будь добра или вставать на три часа раньше и все успевать или сократить список дел вдвое, расслабиться и вдохнуть аромат кофе.

Кафе «КБ» было местом встреч, где местные, особенно молодежь, засиживались часами. Они болтали и курили за столиками возле кафе. На улице было очень холодно, но их это не беспокоило. Казалось, холод их не берет. Разговаривали они так громко и эмоционально, что мне, привыкшей к дружескому подшучиванию у себя на родине, казалось, что с минуты на минуту вспыхнет драка.

Наш французский был вполне сносен, но все трещали, как пулеметы, и оттого мы не могли уловить ни тему разговоров, ни причин такого азартного общения. Мы лишь качали головами, чувствуя себя чужими, и понимали, как далеко нам пока до того, чтобы начать понимать парижан, не говоря уже о том, чтобы стать среди них своими.

– Bah, ouais![8]8
  «Вот те на!» (франц.). Прим. перев.


[Закрыть] – передразнила Сабрина болтунов. Мы улыбнулись.

101 правило покупателя

Прошло немало времени, прежде чем я поняла: поход за продуктами, – что на улице Мучеников, что вообще Париже – сродни священнодействию, спешка в котором недопустима. Но здесь крылась проблема. Дело в том, что мне никогда не приходилось покупать продукты. В годы замужества я была писателем, преподавателем, путешественником и консультантом, а Патрик сидел дома и готовил. Поваром он был превосходным, и практический каждый ужин становился праздником для желудка.

К счастью для меня, Сабрина унаследовала от отца талант и любовь к кулинарии и поэтому, когда речь шла о покупке и готовке, она вставала у руля. Я подмечала, наблюдала и училась, как у нее, так у других покупательниц. Этот новый мир творчества, который все эти годы я обходила стороной, приводил меня в восторг.

Мы быстро поняли, что лавочники признают только одну манеру общения с покупателем: усвой ее – и все пройдет без сучка и задоринки. Правила хорошего тона предписывают покупателю с порога приветствовать хозяина магазина вежливым «месье» или «мадам». И не дай Бог забыться – встретят таким ледяным взглядом, обольют таким презрением, что хоть беги. Этот урок я получила одним великолепным свежим утром, когда по глупости пыталась переделать тысячу дел до полудня, пока не началась работа. Не поздороваться – величайшая грубость, и, если невежа зашел в магазин, хозяин имеет полное право проявить к тому полное равнодушие.

В Америке не принято приветствовать ни хозяина, ни персонал – более того, вздумай вы с порога их поприветствовать, вас сочтут назойливым. В Америке куда больше «личного пространства», да Америка и сама больше. В Париже, где на счету каждый сантиметр, никто из лавочников не будет терять драгоценный сантиметр впустую, и поэтому парижская жизнь более скученная, тесная, если не сказать интимная.

Мы усвоили, что в Париже люди очень официальны. Здесь недостаточно дружеского, но небрежного «бонжура», как, допустим, «привета» в Америке. Один лишь «бонжур» – невежливость и бестактность, а то и грубость. Полагается сказать «бонжур, мадам», «бонжур, месье». Когда выходите из магазина, от вас ждут «до свидания», словно вы были в гостях. Впрочем, строго говоря, так оно и есть – хозяева живут этажом выше или в задних комнатах своей лавки.

Мне очень полюбился этот обмен учтивостями. Я всегда почитала приветливость и радушие обязательными условиями общения. Не в пример типам из в кафе «КБ», большинство лавочников добрели, когда их приветствовали, как принято. Так завязались некоторые из наших новых парижских знакомств.

Здесь-то и кроется разница между нами. В отличие от Америки, поход за покупками в Париже строится исключительно на личных отношениях. В Америке за продуктами часто ходят в огромные супермаркеты – скоренько выбрал товар, швырнул в тележку и тут же расплатился, а кто вокруг, что вокруг – не важно. Самообслуживание принято даже в таких больших городах, как Нью-Йорк, где жители отовариваются на ближайших продовольственных рынках: покупатель кладет товар на прилавок, спешно его оплачивает и бежит дальше – а как же иначе, ведь другие ждут.

Покупка продуктов на улице Мучеников – совсем другое дело. Во-первых, здешнему покупателю плевать на того, кто стоит за ним в очереди – стой хоть до ночи, ему все равно. Покупатель полностью завладевает вниманием продавца. Забыв о времени, он расспрашивает, пробует, заводит разговоры о погоде, справляется о здоровье семьи продавца… Другими словами, выбирает не спеша и со вкусом. Здесь царит культ еды, и люди не смеют оскорбить продавца излишней торопливостью. Покупают добросовестно и с оглядкой, выясняют всю подноготную товара. Откуда он? Да когда завезли? Да с какой фермы? Да из какого региона? Да какая семья владеет фермой? И соблюдают ли на ней семейные традиции или продали ферму, а если так, в рот никогда не возьмут ни их мяса, ни их рыбы. Когда я слушала эти разговоры, мне казалось, что покупательница – а большинство из них женщины – не продукты выбирают, а решают, кого бы им усыновить. Очередь терпеливо ждет. Потому что каждый знает, что стоит ему подойти к прилавку, как настанет его звездный час..

Впрочем, мы с Сабриной никогда не злоупотребляли своим правом. Во-первых, для этого мы были слишком не уверены в себе, а во-вторых просто не могли придумать столько вопросов. Зато действовали решительно. Мы тыкали пальцем в понравившийся нам товар и шли себе дальше, уверенные в том, что все купленное нами будет вкуснее и свежее того, что продают у нас на родине, пусть даже в магазинах здоровой еды. Дело то ли в обаянии рынка, то ли в свежести продуктов, доставленных этим утром прямиком с ферм или из моря. То ли в задушевных беседах… Кто знает? Однако все, что мы ели, было удивительно, неправдоподобно, необыкновенно, невозможно вкусно.

Во время курса молодого покупателя, пройденного на улице Мучеников, я заметила, что здесь не принято самообслуживание. Войдя в магазинчик, особенно овощной и фруктовый, следует дождаться хозяина, а не хватать, что понравилось Вот подойдет ваша очередь, тогда укажете на товар и примете его только из хозяйских рук.

Урок этот дался мне болезненно. Не успела я протянуть руку и взять без спросу два яблока из красивой пирамидки на прилавке, как услышала:

– Мадам, не трогайте! – хозяин так на меня посмотрел, что я уронила яблоки и непроизвольно подняла руки вверх. Лавочник шагнул вперед, подобрал рассыпавшиеся яблоки, сунул мне их почти в лицо и осуждающе спросил:

– Хотите купить? – а сам между тем осторожно наводил порядок на потревоженном прилавке, затем обернулся ко мне и сказал:

– В моем магазине сперва спрашивают, потом покупают.

Я выучила урок.

Устыдившись своего проступка, я рассыпалась в извинениях, но он лишь поднял бровь в знак молчаливого упрека. Бежать, укрыться от его праведного гнева! И я бежала.

Несколько недель я набиралась смелости вернуться. Впрочем, я уже знала, что к чему, и надеялась, что на этот раз не ошибусь. Придав лицу выражение спокойствия и радости от встречи (по крайней мере, спокойствия точно), я с порога выпалила:

– Добрый день, месье. Как дела сегодня?

И в тревоге замерла – узнает, не узнает? К счастью Фруктовый Человек, похоже, никогда не видел меня раньше.

Он был дружелюбен и приветлив, и так как в лавке мы оказались одни, проявил необыкновенную любезность и, пока я выбирала, что бы купить, откровенно кокетничал со мной. Он из кожи вон лез, предлагая мне то свежую клубничку (только утром привезли), то лакомый кусочек папайи, то зеленую виноградинку – прежде чем взвесить товар, он отщипнул ягоду от красиво разложенной веточки и вложил ее мне между губ.

Такое деликатное обхождение было чертовски приятным, и он, услышав мою похвалу, засиял от гордости как медный грош. Каждый фрукт и каждый овощ он укладывал с такой любовью и заботой, будто составлял натюрморт. Его отношение ко мне, любовь и забота, которые он вкладывал в свое дело, привели меня в неописуемый восторг. Я собрала пакеты и сложила их в тележку.

Он рассказал, что встает в пять утра, чтобы успеть получить и разложить товар до открытия. Показал, как сортирует фрукты и овощи, как отбирает товар для витрины, признался, что продает своим клиентам только самое лучшее, потому что они никогда не согласятся на меньшее.

– Ах, нет! Как можно! – восклицал он, уверенный в том, что если товар окажется второй свежести, то его клиенты поднимут бунт. Это была не просто его профессия – призвание. Я выпорхнула из лавки, понимая, что значит настоящее обслуживание. Какое разительное отличие от равнодушного «КБ». Впрочем, и там, и здесь поступали совершенно по-французски! Воистину, Франция – страна контрастов.