Текст книги "«Когда мы были на войне…» Эссе и статьи о стихах, песнях, прозе и кино Великой Победы"

Пётр Тодоровский: «Про Великую Отечественную ещё не всё сказано»

О чём бы ни говорил в кино Тодоровский-старший, он всегда вёл речь о Великой Отечественной войне. Начиная с роли старшего лейтенанта Яковенко в фильме Марлена Хуциева «Был месяц май», продолжая его режиссёрскими авторскими фильмами «Верность», «Военно-полевой роман» и «Анкор, ещё анкор!», ставшими всенародными.

Когда в 2005 г. отмечалось 80-летие режиссёра, один известный кинокритик писал:

«Пётр Тодоровский сохранил репутацию хорошего человека и хорошего режиссёра, что само по себе уже редкость в творческой среде. … Может быть, Тодоровский потому и сохранил лёгкое дыхание, что никуда особенно не спешил, не рвался вперёд прогресса. И был одним из немногих, кому в 80-х годах удалось избежать возведённого в канон пошлости так называемого “народного кино” – при том, что он действительно создавал кассовые шлягеры».

Пётр Ефимович Тодоровский – известный советский и российский кинорежиссёр, кинооператор, сценарист, актёр, композитор, академик Российской академии искусств. Народный артист РСФСР, заслуженный деятель искусств УССР, лауреат кинофестивалей, кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» II, III и IV степеней.

Но простой зритель любит его работы в кино не за звания и регалии, а за сердечное приникновение к болям и судьбам соотечественников, за приверженность русской традиции человеческого соучастия и сострадания, за способность передавать полифоническим языком киноискусства как очень тонкие личностные, так и очень сильные общественные эмоции и состояния. Тодоровский неизменно попадает в болевые точки личности и общества, в своих лучших работах достигая высот уровня шедевров отечественного киноискусства. Лучшие его фильмы зрителями благодарно к таковым и отнесены.

Пётр Тодоровский родился 26 августа 1925 г. Уроженец города Бобринец Кировоградской области Украины многое запомнил: «Я знаю, что значит голод. В 1932-м я выбирал из веника пупырышки, толок их с гнилой свёклой. Называлось это “матарженики”».

В Советскую армию он был призван в переломном 1943-м. Биографические справочники прямо укажут на то, где формировался будущий художник как личность, и нам станет внятна причина никогда не отпускающей темы. П. Тодоровский – из огромной плеяды уязвлённых Великой войной, выживших в битвах, чтобы рассказать миру о своих чувствах, умноженных на голоса миллионов.

С лета 1943 г. П. Тодоровский – курсант Саратовского военно-пехотного училища, с 1944 г. – командир минометного взвода в составе 93-го стрелкового полка 76-й стрелковой дивизии 47-й армии Первого Белорусского фронта. Он дошёл фронтовыми дорогами до Эльбы, в марте 1945-го был ранен и контужен, оглох на левое ухо, за девять месяцев участия в боевых действиях был награждён орденами Отечественной войны І и ІІ степени и медалями.

После войны до 1949 г. служил офицером в военном гарнизоне под Костромой. Потом, через десятилетия, с улыбкой рассказывал: «Я делал операцию на сердце в Мюнхене. На следующий день в моей двухместной палате открывается дверь, на пороге стоит высокий, симпатичный такой мужчина. Говорит мне: “НКВД? КГБ?”. Выяснилось, что он 28 апреля 1945 г. мальчиком попал в плен. И четыре года под Ижевском отмахал в тайге. Он мне как-то показывает: “Осколок русской мины у меня прошёл вот тут”. А я говорю: “А я – миномётчик”. И мы, как дураки, смеёмся».

Это удивительный комментарий, тут ухвачено очень тонкое мгновение-состояние. Примерно об этом феномене далёкого послевоенного «сближения» бывших врагов и строки одного из наших лучших поэтов фронтового поколения Александра Межирова (замечательное стихотворение «Прощание с Юшиным», 1971 г.; описывается сцена в московском ресторане):

 
…И шарю взглядом. Рядом, через стол,
Турист немецкий «битте» произносит
И по-немецки рюмку шнапса просит.
 
 
Он хмур и стар. И взгляд его тяжёл.
И шрам глубокий на лице помятом.
Ну да, конечно, он ведь был солдатом
И мог меня, голодного, убить
Под Ленинградом –
И опять мы рядом, –
За что, скажите, мне его любить?
 
 
Мы долго так друг друга убивали,
Что я невольно ощущаю вдруг,
Что этот немец в этой людной зале
Едва ли не единственный, едва ли
Не самый близкий изо всех вокруг.
 
 
Перегорело всё и перетлело,
И потому совсем не в этом дело,
Как близко он – как враг или как друг.
 

Но это уже дела послевоенных раздумий и удивительных замирений. На войне же с Петром Тодоровским, фактически юношей, было вот что: «Когда первый раз идёшь в атаку, не боишься. Бежишь, как телёнок. Но после ранения, когда надо ещё раз встать из окопов, ты совсем другой человек».

Тодоровский рассказывает, что в окопах дал зарок стать военным оператором. В 1949 г. он поступит на операторский факультет ВГИКа, в класс к Б. Волчеку. Затем – десятилетие трудов на Одесской киностудии, один из снятых Тодоровским фильмов – знаменитая «Весна на Заречной улице» (1956, режиссёры Ф. Миронер и М. Хуциев).

В сущности, это война заставила П. Тодоровского стать и режиссёром, ему было необходимо высказаться полнее. В память о фронтовом друге Юрии Никитине, погибшем от пули снайпера, он снял свой фильм – изумительную лирическую киноповесть «Верность» (1966), отмеченную впоследствии премией Венецианского кинофестиваля.

К сожалению, эта трогательная картина отчего-то менее известна широкому зрителю, чем другие ленты Тодоровского-старшего и другие шедевры отечественного кинематографа на военную тему. Сценарий написал сам режиссёр, совместно с Б. Окуджавой. Взыскательные зрители указывают на «неровный ритм картины», однако тем, кому привелось увидеть фильм, он прочно запал в душу. Мне он представляется одним из лучших фильмов Тодоровского.

Боёв мы в фильме не видим, за исключением самых последних кадров картины. Война присутствует в тонком поле мыслей и чувств героев картины, в общей атмосфере жизни, быта нефронтового городка военного периода. Вот история: Ю. Никитин (актёр Владимир Четвериков) после гибели отца на фронте уходит в курсанты и в первый же день в училище задруживает с весёлым старослужащим Саней Мургой (актёр Александр Потапов). Оба знакомятся с живущей неподалеку в частном доме девушкой Зоей (актриса Галина Польских). Очень многие сцены фильма сняты без слов. Фильм пронизан лиризмом первых любовных отношений – развивающихся медленно, тонко, на полутонах. Немаловажна музыка И. Шварца. Актриса Польских здесь, как и во всех её ранних фильмах («Дикая собака Динго», «Я шагаю по Москве», «Журналист»), обаятельна и мила как диковатый оленёнок, Е. Евстигнеев, актёр чрезвычайно разноплановый, убедителен в роли лейтенанта, не очень разбирающегося в психологии, сумевшего в решительный момент подтолкнуть курсанта Юру к сближению с Зоей. Можно сказать, после первых же поцелуев Юру по тревоге отправляют на фронт. Этот невероятно трогательный и щемящий фильм – почти что о невстрече (термин А. Ахматовой), о начале сильного чувства, которое будет пресечено гибелью главного героя (мы видим недопрояснённый взрыв в последнем кадре фильма) и останется жить в сердце девушки, к которой этот парень не вернётся никогда.

Тодоровский сыграл одну из главных ролей в ленте Хуциева «Был месяц май» (по мотивам рассказа Г. Бакланова «Почём фунт лиха»), вышедшей в 1970-м и сразу ставшей в ряд вершин среди фильмов, посвящённых Великой войне. Действие происходит в 1945-м на немецком хуторе, где расквартирована небольшая группа советских военнослужащих. Фильм Хуциева, как и все военные фильмы П. Тодоровского, лишён батальных сцен. Это традиция рассказа о неотпускающей «войне внутри», а не войне снаружи.

Подчёркивая, что любовь – главная тема в искусстве, Тодоровский однажды признался: «…Человек – это единственный предмет, будем так говорить, который подлежит рассмотрению. Самое интересное, что может быть в искусстве, – только человек: его характер, его переживания, его радости, мечтания, фантазии и прочее…»

О людях, прошедших войну молодыми, переживших на войне любовь, встретивших свою военную влюблённость в непростой послевоенной жизни, расскажет Тодоровский, на свой манер, в своём самом, пожалуй, известном фильме «Военно-полевой роман» (1983), по своему ж сценарию, где прекрасно сыграла целая плеяда популярных актёров: Н. Бурляев, Н. Андрейченко, И. Чурикова, П. Проскурин, З. Гердт. Лента не только запомнилась миллионам советских зрителей, но и вполне заслуженно была номинирована на американскую премию «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке».

Любовной коллизией, разворачивающейся в послевоенном гарнизоне, где, разумеется, служат в основном офицеры-фронтовики и живут их жёны, но есть и совсем молодые лейтенанты, Тодоровский зацепил нас в своей картине «Анкор, ещё анкор!» (1992). Этот фильм, вышедший в новой России сразу после распада Советской империи, получил целую гроздь кинематографических призов в России, Японии, Италии и др.

И в этом фильме режиссёр (и снова сценарист) Тодоровский сумел задействовать актёрских звёзд первой величины, блистательно справившихся с задачей: молодого тогда Е. Миронова, В. Гафта, Л. Малёванную, В. Ильина, С. Никоненко, А. Ильина и других. И. Розанова и Е. Яковлева получили на разных фестивалях призы за лучшее исполнение женской роли в этом фильме. Поразительно, насколько полно и содержательно Тодоровскому с помощью блистательных актёров удалось представить не просто эпизоды отношений, а полноценные характеры, судьбы, которым зритель неизменно сопереживает.

Порой неожиданно для себя Тодоровский приступал к съёмкам фильмов, так сказать, «негенеральной» для себя, невоенной темы. Нельзя не вспомнить и полюбившуюся зрителям ленту «Любимая женщина механика Гаврилова» (1981), с Л. Гурченко и С. Шакуровым в главных ролях, а также проблемный фильм «Интердевочка» (1989), с великолепной Е. Яковлевой, один из лидеров отечественного кинопроката, как в зеркале показавший моральный и идеологический кризис личности периода крушения СССР. В самом деле, показательно, что советско-шведскую «Интердевочку», фильм о судьбе валютной проститутки и одновременно медсестры из Ленинграда Тани Зайцевой по одноимённой повести В. Кунина, дали снимать именно ему. «На “Мосфильме” даже слышать о ней не хотели, – вспоминал Тодоровский. – Но когда увидели моё имя – поняли, что сюжет будет построен не на “клубничке”. Поняли верно: я решил снять фильм о молодой женщине, которая хороша собой, но не может реализовать себя в этой стране».

Тодоровский уверяет, что идею «Любимой женщины механика Гаврилова» (сценарий С. Бодрова-старшего) он нашёл, увидев немолодую невесту у загса в ожидании жениха. Героинь «военно-полевых романов» он успел навидаться на фронте и в госпитале, а для «Интердевочки» к нему на «Мосфильм» путан водили партиями.

Пётр Тодоровский памятен и как неизменный автор музыки к своим, а порой и чужим фильмам. Известен эпизод, когда он аккомпанировал В. Высоцкому при записях песен. А, например, в фильме Тодоровского «По главной улице с оркестром» (1986) герой О. Борисова, бывший фронтовик, идёт с гитарой впереди молодёжной колонны и поёт на музыку Тодоровского (слова Г. Поженяна): «И всё-таки мы победили!» Гитара – инструмент Тодоровского, с ней мы увидим его и на экранах, и услышим за кадром. Однажды 9 Мая прошёл по Первому телеканалу концерт песен П. Тодоровского в несколько неожиданном исполнении популярных звёзд и рокеров. Как гитарист-исполнитель П. Тодоровский выпустил два диска пьес «Ретро вдвоём» вместе с С. Никитиным.

Со своей второй женой, Мирой Григорьевной, режиссёр познакомился в Одессе. И прожил полвека. Этот брак подарил миру в 1962 г. Валерия Тодоровского, будущего известного режиссёра, сценариста и продюсера.

Супруга Тодоровского создала в новые времена независимую студию «Мирабель», на которой и сняты ленты её мужа «Анкор, ещё анкор!», «Какая чудная игра», «Ретро вдвоём».

Фильм П. Тодоровского «Риорита» (2008), по словам самого режиссёра, «история такая страшная, что я её всё время откладывал на потом. Я снял четыре фильма о войне, пока однажды не понял, что откладывать больше нельзя. В конце 44-го наши войска двигались на запад, освобождая территории, ранее оккупированные немцами. На фронте оказалась деревенская семья: отец и три сына. Чистые, наивные люди. Вот с ними в одной роте и оказался лагерный “вертухай”, бывший надзиратель лагеря для политических заключённых. И постепенно, шаг за шагом, провоцируя наивных людей, он толкал их на поступки, ведущие к катастрофе. Он этого не хотел, эти люди ничего плохого ему не сделали, но таково нутро надзирателя из ГУЛАГа, иначе он не может… Это история человека, воспитанного советской властью. Нас так долго учили искать кругом врагов и шпионов, что мы невольно вырастили определённый тип людей – бдительных очень неправильной бдительностью». Премьера картины на телевидении состоялась 9 мая 2009 г. на Первом канале и вызвала неоднозначные оценки. На момент съёмок этого фильма режиссёру Петру Тодоровскому исполнилось 83 года.

Скончался Пётр Ефимович 24 мая 2013 г. О его смерти я узнал в Хабаровске, где работал в те дни на кинофестивале «Золотой витязь» в составе жюри.

2012, 2013

«Цыганочка» с выходом и светлая печаль Леонида Быкова

Актер М. Ульянов писал о Леониде Быкове: «Есть люди, в которых живет солнечный свет. Природа оделила их особым даром: они ведут себя спокойно и просто, а почему-то с ними рядом тепло и светло. И нет в них, вроде, ничего особенного, и не говорят они и не делают ничего выдающегося, но какой-то внутренний свет освещает их обычные поступки. Это свет доброты. Человек, наделенный таким даром, оставляет по себе особенную, греющую тебя память. Таким был Леонид Быков. Лёня. Роста небольшого, с утиным носом, добрейшими и какими-то трагическими глазами, с удивительной мягкостью и скромностью в общении. И это не вышколенность, не лукавое желание произвести приятное впечатление. Есть и такие хитрецы. Нет, природа характера Леонида Федоровича была проста и открыта».

Простые и проникновенные слова, конгениальные дарованию Леонида, нашёл коллега Ульянов, сам – выдающийся русский актер, из подлинно народных, любимых.

Всенародным любимцем был и Леонид Фёдорович Быков, известный советский актер, режиссёр, сценарист, заслуженный артист РСФСР и народный артист Украинской ССР, родившийся 12 декабря 1928 г. в селе Знаменском Донецкой области и трагически погибший в автокатастрофе в Киевской области 11 апреля 1979 г.

Отец и мать Л. Быкова – оба родом из этого села, прежде относившегося к Черкасской волости Изюмского уезда Харьковской губернии. Фёдор Иванович родился в 1898 г., Зинаида Панкратьевна в 1907 г., оба украинцы, согласно советским документам. Девичья фамилия Зинаиды тоже была Быкова, так бывает у односельчан.

В 1929 г. родители Быкова переехали в донбасский Краматорск, где парень окончил среднюю школу № 6, там же впервые вышел на сцену местного ДК. Во время Великой Отечественной войны вместе с семьёй находился в эвакуации в Барнауле. Свою первую кинороль сыграл в 1952 г. в фильме «Судьба Марины». Затем ярко проявился в роли Пети Мокина в фильме «Укротительница тигров». А в 1955 г. уже получил главную роль в фильме «Максим Перепелица».

Он полюбился зрителям с первых же ролей в кино. Среди лучших работ Быкова в кинематографе справедливо отмечают роль Богатырёва («Дорогой мой человек», 1958), Акишина («Добровольцы», 1958), Алёшки («Алёшкина любовь», 1960), Гаркуши («На семи ветрах», 1962). Оказывается, Э. Рязанов приглашал Л. Быкова на роль Деточкина в ленту «Берегись автомобиля», но актер после первой же пробы от роли отказался. И главную роль в фильме «Шинель», по Гоголю, у А. Баталова сыграл другой Быков – Ролан, поскольку Леонида не отпустили из Харькова на съёмки.

Последние его работы, особенно «В бой идут одни “старики”» (и в меньшей мере «Аты-баты, шли солдаты»), конечно, умножили популярность, которая не ослабевает и после кончины актёра.

* * *

Ульянов продолжил воспоминание: «…В нашей молодой и угловато-острой группе Лёня занимал какое-то своё, никак им не защищаемое, но только ему принадлежавшее место. Природная интеллигентность, вежливость, уважительность, что ли, сквозили во всех его словах, рассказах, беседах. Эта обаятельнейшая человеческая черта освещала и его актёрские работы. Его герой, комсомолец-доброволец Акишин, – смешной, добрый и очень чистый человек. “Негероичный” с виду, может быть, излишне мягкий, в трагическую минуту гибели подлодки, на которой служил, он проявляет поразительное мужество. Таким играл его Быков… Полно, играл ли? Просто был им в предполагаемых обстоятельствах, подарив ему свой светлый характер.

“Добровольцы” – единственный фильм, где мы играли вместе. Такова уж наша актёрская судьба. Я даже всех его фильмов не видел. Но посмотрев картину «В бой идут одни “старики”», искренне-горячо порадовался успеху в ней Быкова. Что-то было в этом фильме певуче-украинское и нежно-наивное. Что-то звучало в нём отголоском, эхом от “Добровольцев” – та же распахнутость, романтика, песенность. Но главное и самое прелестное в фильме – образ, созданный Леонидом Быковым с такой влюблённостью, с такой душевной щедростью! Он будто спел, а не сыграл свою роль. И дело не в музыкальности всего фильма. Секрет – в певучей душевности, в бьющей через край талантливости, влюблённости в песню этого лихого геройского лётчика».

Героический и щемящий фильм. Сколько мальчишек, глядя на комэска Титаренко, сыгранного Быковым, решили связать свою жизнь с авиацией! Именно это произведение стало триумфом Л. Быкова и как актера, и как режиссера.

Быков мечтал быть и лётчиком, и музыкантом. И кто теперь скажет, что он не стал ими, ведь миллионы советских людей запомнили его поющим лётчиком, героем неба, асом. В этом смысле актёрская планида бывает счастлива – позволяя проживать несколько жизней в одной.

Быков стал лётчиком и в посмертной бронзе: недалеко от Аллеи Славы в Киеве, в поле зрения Киево-Печерской Лавры и Вечного огня, а также днепровских далей, 6 ноября 2001 г., в дни празднования 58-й годовщины освобождения Киева от немецко-фашистских захватчиков, был открыт памятник: Л. Быков в образе капитана Титаренко. Надпись на постаменте сделана на украинском языке: «Військовим льотчикам присвячується. Леонід Биков». Герой словно только что вернулся из полёта и присел на кабину самолета. Вокруг памятника открытое пространство – словно взлётное поле. Автор памятника – В. Щур (им созданы также другие памятники Киева: фигуры Прони Прокоповны и Свирида Голохвастого на Андреевском спуске, Паниковского на Прорезной и архитектора Городецкого в Пассаже).

Скульптор ухватил и тоску Быкова по небу и добру, и отразил народное восприятие Быкова в нашем кино. Множественный получился образ: словно и сам Леонид посвятил свой памятник, свою жизнь советским военным героическим лётчикам.

Многих поражает удивительное портретное сходство актёра и бронзового «маэстро». Обратим внимание на одну тонкую художественно-психологическую деталь: рядом с ногой Быкова-Титаренко на кленовом листе сидит кузнечик. Эта деталь делает памятник ещё более трогательным, создавая доверительно-интимную интонацию, приглашение вдуматься и вчуствоваться в контраст войны и мирной тишины, вспомнить о «музыкальности» не только кузнечика, но и образа, созданного актёром. И вспомнить ещё одного военного соратника капитана Титаренко, молодого одарённого лётчика по кличке «Кузнечик», настолько ярко сыгранного 21-летним киевским актёром Сергеем Ивановым (1951–2000), что он получил это прозвище и за пределами экрана.

Не забудем, что актёр С. Иванов, сыгравший за недолгую жизнь в шестидесяти картинах, похоронен как и Л. Быков, на Байковом кладбище в Киеве, и ему тоже есть скульптурный памятник в столице Украины, где он запечатлён в образе Лариосика, харьковского студента из экранизации пьесы «Дни Турбиных» М. Булгакова (реж. В. Басов, 1976). Помним также, что Михаил Булгаков – уроженец Киева.

* * *

Быков стремился в лётчики, но, когда его из-за маленького роста отчислили из Ленинградского лётного училища, он, не поступив в Киевский театральный институт, смог пройти по конкурсу в Харьковский театральный.

Зато его лучший друг Виктор Щедронов боевым лётчиком – стал; и погиб 11 апреля 1945 г. в Чехословакии. А через 20 лет Быков написал (вместе с Е. Оноприенко и А. Сацким) приношение памяти друга – сценарий к фильму «В бой идут одни “старики”», где погибшего товарища воплотил в образе Смуглянки, сохранив герою подлинную фамилию.

Сценарий цензура долго не пропускала из-за его «негероичности». Приходилось за поддержкой обращаться к героям-лётчикам. Эту ленту защищал в бюрократических коридорах прототип Маэстро – Виталий Попков, дважды Герой Советского Союза. Буквально за одну ночь прославленный советский ас, трижды Герой Советского Союза, сбивший в 156 воздушных боях 59 фашистских самолётов, маршал авиации Александр Покрышкин прочёл сценарий и распорядился выдать киношникам 5 самолётов: четыре истребителя «Як-18» и чехословацкий «2-326», внешне похожий на «Мессершмитт-109».

Вот как вспоминал об этом участник киносъёмок – оператор В. Кондратьев: «Для удобства воздушных съёмок я придумал особое устройство, которое крепилось между первой и второй кабинами и позволяло брать кадр крупным планом прямо во время полета. Быков моё изобретение одобрил и тут же решил первым подняться в воздух, чтобы испытать его в деле. Пилот выписывал в небе «бочки» и «мёртвые петли», а Леонид Фёдорович включал камеру, давил на гашетку и кричал в объектив: «Серега, прикрой! Атакую!» После нескольких дублей самолет садился, я менял кассету с пленкой, и машина снова поднималась в небо. В конце съемочного дня Быков буквально вывалился из самолета и плюхнулся на зеленую траву аэродрома. «Ну, как дела?» – спросил я, подбежав к нему, и услышал в ответ: «Проявим пленку – увидим!»

В начале июня начали снимать эпизоды «на аэродроме». Поскольку Быков не любил, когда его дублировали, он все трюки старался делать сам. И за время съемок вполне прилично освоил управление самолетами. Правда, в воздух он их не поднимал, но зато самостоятельно запускал двигатель и рулил по аэродрому.

* * *

Картину «В бой идут одни “старики”» Быков планировал снимать в Ленинграде, на студии «Ленфильм», где проработал девять лет, но режиссера настойчиво позвали в Киев, и в 1966 г. он вернулся в УССР. Однако на киностудии им. Довженко его встретили характерными для Киева словами: «Понаїхали тут генії! Своїх вистачає! А хто такий Биков?!» В итоге за девять лет работы на киевской киностудии ему было позволено снять только два фильма. К пятидесяти годам он сыграл 22 кинороли, снял три фильма и перенёс три инфаркта.

Этот киевский, «местечково-малороссийский» подход имел место и по отношению к гению кино С. Параджанову, который, натерпевшись и нахлебавшись киевской зависти и хамства, уехал в конце 1980-х в Тбилиси, где настигнувшей его украинской журналистке сказал в интервью, что ничего хорошего на Украине не будет – по причине непреодолимой зависти и хуторянства. Как в воду глядел: подтверждением его словам служат «успехи» Украины не только в культуре, но во всех областях жизнедеятельности за истекшие двадцать пять «незалежных» лет. А об украинском кино – грустно вспоминать. Мне довелось участвовать во встрече творческой интеллигенции Украины с В. Януковичем в марте 2006 г., когда режиссёр Николай Мащенко, генеральный директор и художественный руководитель киностудии им. Довженко, с горечью воскликнул: «Кина нэма!»

На Всесоюзном фестивале в Баку в 1974 г. фильм Л. Быкова о поющей боевой эскадрилье получил почетный приз. На том же фестивале демонстрировался фильм В. Шукшина «Калина красная», вызвавший недовольство чиновников. Поэтому украинской делегации было предложено: «Ваша картина может стать первой вместо «Калины красной». И вот в два часа ночи в номер гостиницы, где проживал Быков, пришли его украинские коллеги по кинематографу, «уговаривать». На что получили ответ, поражающий скромностью, а также трезвостью и адекватностью самооценки: «В списке, где будет Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым. Ведь моя картина – это рядовой фильм о войне, а его – это настоящий прорыв в запретную зону, прорыв в сферу, о чём раньше и думать-то не позволялось. Так и передайте мои слова руководителям фестиваля».

На широкий экран фильм вышел 12 августа 1974 г. и уже к концу года собрал 44,3 млн зрителей, неожиданно заняв высокое четвёртое место.

* * *

Н. Мащенко вспоминал, как они с Леонидом жили в одной комнате общаги Харьковского театрального института, где оба учились на актёрском факультете, как остались на всю жизнь друзьями: «Это был нежной души человек, к Лёне больше всего подходило пушкинское «печаль моя светла…». И фильмы у него такие же. В чём их обаяние? Бог его знает. Наверное, в личности Быкова».

В Харьковский академический театр имени Т. Г. Шевченко молодого актера пригласил актёр, режиссер и педагог Марьян Крушельницкий, один из основателей украинского советского театра. Быков был востребован в труппе, в течение 11 лет на харьковской сцене занят во многих спектаклях. Харьковчане-театралы до сих пор вспоминают финальную сцену в спектакле «Как закалялась сталь», где он играл роль Корчагина. «Сейчас Павка, прикованный к постели, слегка приподнимется и произнесет свой финальный монолог: «Жизнь даётся человеку только один раз…» Корчагин отрывает голову от подушки, опирается на локоть – и вдруг… встает. Всматривается в зал. Ещё шаг вперед. Глаза в глаза: «Жизнь дается человеку только один раз…» И зрители бесшумно поднялись с мест и выслушали монолог стоя. Потом была тишина. Сколько она длилась?! Актёр не знает, не помнит. И внезапно, как обвал, – гром аплодисментов… “Что меня подняло тогда и повело к рампе, – не могу объяснить, – вспоминал актер. – Вероятно, интуиция”».

Первая в Харькове мемориальная доска Л. Быкову была установлена 23 февраля 2002 г. – на доме, в котором он жил, на ул. Культуры, 12. Есть и доска на главном фасаде театра им. Шевченко, которую открывал 21 августа 2003 г. губернатор Харьковщины Евгений Кушнарёв; на церемонию из России приезжала дочь актера Марианна Быкова, очень похожая на отца.

* * *

Л. Быков был похож на своего отца, который, страдая пороком сердца, переживал только о том, что с таким «приговором» его не возьмут на фронт. Подобно отцу, Леонид, будучи студентом, неудержимо рвался в Корею спасать гибнущих корейских детей.

И ещё свидетельство о его человеческих чертах, киноведа Л. Шахматовой: «Держится предельно просто, глаза смотрят приветливо, дружелюбно и чуть-чуть насмешливо, говорит охотно, с полной доверительностью, как будто мы давно знакомы. Во всём облике – ничего специфически актерского, никакого знака профессии, а тем более «звёздности». Нормальная доброжелательность человека, привыкшего с уважением относиться к чужой работе. Свой отказ смягчил извиняющейся улыбкой и какими-то очень естественными мотивами – ни малейшего намека на позу, рисовку: вот, мол, глядите, какой я отличный парень, скромница, вне общественной суеты и тщеславных забот. … Редкое зрелище человеческой доброкачественности».

Актёр Иван Миколайчук (ему и режиссеру Н. Мащенко, свои друзьям, Быков оставил письмо-завещание) рассказывал о том, как умел Леонид помочь людям в трудную минуту, и делал это столь ненавязчиво, «случайно», что человек только позже спохватывался: да ведь это была тщательно продуманная акция помощи! «Почти забытая ныне, вымирающая добродетель: стыдливость даже в добром поступке – из боязни ранить чужую гордость или чужую предполагаемую стыдливость».

* * *

Всенародно любимый актёр погиб в автомобильной аварии под Киевом.

Фильм Л. Осыки о Быкове «…Которого любили все» (1982) кончается такими словами: «Хочется верить, что Леонид Быков не умер, а улетел на другую планету. И вернётся». Через 12 лет последовал своего рода отклик: Международный Астрономический Союз присвоил одной из малых планет имя Быков.

Л. Быков не любил пафосных мемориалов и мраморных надгробий. Говорил когда-то, что не хочет лежать ни на одном из киевских кладбищ: «На любом сельском погосте. Холмик, крест и трава». Писал после инфарктов: «Никаких студий, Дома кино (союз) – Боже сохрани. Из дома – прямо туда, куда положено. Это мой крик, мольба».

Тем не менее, на Байковом кладбище в Киеве, где актёр упокоился, установлен его бюст (скульптор А. Фуженко), а в апреле 2002 г. в Краматорске открыт бронзовый бюст Л. Быкова работы скульптора С. Гонтаря. Коллегия отдела культуры Краматорского горисполкома учредила медаль имени Л. Быкова «За содействие развитию культуры», она изготовляется из серебра 925-й пробы, весит около 20 г.

Утверждают, что на всём постсоветском пространстве нет такого количества памятников какому-либо советскому актеру, сколько их на Украине установлено Быкову. Лётно-небесную тему отразил и маленький обелиск, установленный на месте гибели актера на одной из трасс под Киевом. Мы видим и крыло пропеллера, и гравировку на камне с кадром из фильма «В бой идут одни “старики”».

Кроме надднепровского лётчицкого памятника с известным актёром и режиссером связано еще множество киевских мест. Киев, словно заглаживая свою вину за то, что надорвал сердце художника, посвятил его памяти бульвар на Вигуровщине-Троещине, на одном из студийных корпусов повесил памятную доску с портретом Быкова, как и на фасад высотного дома над Русановским каналом, в районе метро Левобережная, ул. О. Туманяна, 8, где художник жил с 1975 г.

Семья Быкова не публикует архивы безвременно ушедшего актера и режиссера, полагая кончину его неслучайной. Его сын Лесь после смерти отца эмигрировал в Канаду.

* * *

Леонида Быкова называли героем неба. Не ставший военлётом, он всё же летал – на съёмках своего лётного фильма. И управлял на земле штурвалами боевых машин, которые выделил для съемок командующий ВВС СССР.

Он удивительно продлился в небе: именем Л. Быкова названа одна из звёзд, а в Краматорске так был назван самолет СУ-27, и в Василькове – МиГ-29, на борту которого было написано «Маэстро. Леонид Быков». У этого «мига» даже имелся бортовой журнал Леонида Быкова и лётная книжка. На этом самолете летал лучший экипаж Украины. И было в ВВС Украины лётное звено, которое носило имя Леонида Быкова. Как с этим дела теперь, после «декоммунизации»? В каком кошмарном сне могло привидеться донбассцу Быкову, что для стрельбы по мирному Луганску в 2014 г. боевые самолеты будут взлетать с васильковского аэродрома!