Текст книги "У вас семь новых сообщений"

Глава 25
Хорошая копия

Поиски маминого телефона не приносят ничего, кроме разочарования. Я устала и взмокла. Отца нет в кабинете, и дома как-то слишком тихо. Из спальни родителей доносится приглушенный женский голос. Элиза сидит на кровати и говорит по телефону. Я вхожу в комнату, и она сообщает собеседнику, что перезвонит.

– Привет, Элиза. Ты не знаешь, где отец?

– Привет, – отвечает она, теребя бусы. – Откровенно говоря, он в самолете. Ему пришлось улететь в Лос-Анджелес на несколько дней раньше, чтобы подготовиться к премьере. Он очень расстроился из-за того, что не смог с тобой попрощаться, и просил передать, что позвонит сразу, как приземлится.

Мне хочется разбить что-нибудь о стену, закричать, взять Элизу за плечи и хорошенько встряхнуть, но я напоминаю себе, что женщина ни в чем не виновата. Хотя, глядя на то, как она сидит на кровати моей матери в этой кошмарной коричневой блузке и пялится с глупой сочувственной улыбкой, контролировать себя становится все сложнее.

– С тобой все в порядке?

Неожиданно у меня сдают нервы.

– Нет, – произношу я тише, чем собиралась. – Я понимаю, что у него дела, но он никогда раньше не уезжал не попрощавшись.

– Иди сюда, садись. Я понимаю, странно, что я нахожусь здесь, но у меня в доме ремонт, и твой папа попросил меня остаться с вами.

– Замечательно, но можно мы пойдем в другую комнату?

– Конечно. В любом случае я как раз собиралась уходить. Я соберу вещи и спущусь на кухню, пойдет?

– Ладно.

Я делаю себе бутерброд с индейкой и майонезом, но откусив пару кусочков, понимаю, что есть на самом деле не хочу. Элиза заходит на кухню с таким уверенным видом, будто знает что-то, чего не знаю я.

Женщина наливает себе сок.

– Ты знала мою мать? – спрашиваю я.

– Нет, – тихо отвечает она. – Видела ее пару раз. Ты по ней скучаешь?

Я фыркаю.

– Знаю. Глупый вопрос.

– Отец когда-нибудь говорил с тобой о ее смерти?

– Нет. – Она лжет. Я знаю, потому что видела по телевизору программу, посвященную теме невербального общения. Она чесала голову во время ответа и не смотрела мне в глаза. Иногда взрослых можно видеть насквозь.

– Кажется, он что-то скрывает, и мне это не нравится.

Она смотрит на меня, не зная, что ответить, и я меняю тему:

– Так когда папа собирается вернуться?

Элиза допивает сок и набрасывает на плечи шаль. Не знала, что кто-то до сих пор их носит. Что странно, она тут же ее снимает.

– Не знаю точно. Он просил меня забрать Тайла из…

– Ясно. Я заберу его.

Она как будто собирается спорить, но тут же подскакивает ко мне и осторожно целует в щеку.

– Ладно. Пока тогда.

Она оборачивается, прежде чем уйти. О нет, только не это.

– Если захочешь поговорить, обращайся.

Черт!

– Спасибо.

Она закрывает за собой дверь. Не то чтобы Элиза мне не нравилась. Я просто не хочу, чтобы она мне нравилась.

Глава 26
Яркая личность

Через несколько минут я ухожу за Тайлом. По дороге домой он рассказывает мне об отъезде папы и сообщает, что не отказался бы от пиццы на обед.

– Папа дал мне кредитную карту, – хвастается он, – «Карт бланш».

– Да ну, что же ты собираешься купить?

– Коллекционную «Веспу».

– Жесть.

Мы сворачиваем на нашу улицу, и при виде крыльца дома Оливера мне становится грустно. Как он мог взять и забыть обо мне? Я что-то сделала не так? Тайл, как будто прочитав мои мысли, пытается меня успокоить:

– Не переживай, Луна, он появится.

Я улыбаюсь, и мы идем к нашему крыльцу. Посидев немного над домашней работой, мы решаем закончить клип в память о маме. Я в специальной программе соединяю лучшие фрагменты из снятого Тайлом и пускаю фоном «The Shins». Получается неплохо. Тайлу нравится. Мама выглядит тут такой красивой. Раньше, когда она была просто моей мамой, это так не бросалось в глаза. А теперь, после смерти, ее красота стала заметнее, как если бы в ясный летний день кто-то раздернул шторы и солнце осветило ее. Когда мама была жива, ее дух что-то сдерживало, а теперь она выглядит так ярко, что в это трудно поверить. Интересно, поэтому многие художники получают признание только после смерти? Я раздумываю над этим, а Тайл бежит вниз, чтобы встретить курьера с пиццей.

Я сохраняю клип и выкладываю его на «ютуб» под названием «День из жизни Марион Кловер», внизу подписываю: «Снято Тайлом, смонтировано Луной». Затем я спускаюсь в кухню и обнаруживаю, что Тайл уже успел съесть половину куска. Я хватаю один кусочек, заворачиваю его в фольгу и говорю Тайлу, что сейчас вернусь.

Перебежав через дорогу, я звоню в дверь Оливера. Открывает экономка, у нее опять бессмысленный взгляд и радостная улыбка. Мальчик сидит у нее на бедре, значит, мамы Оливера нет дома. Прежде чем я успеваю раскрыть рот, она говорит, что Оливер поехал на репетицию куда-то за город. Я чувствую себя глупо, стоя на пороге с теплым куском пиццы в руке, но вовремя понимаю, что Фелипе от него не откажется.

– Можно ему?..

Прежде чем я успеваю закончить, мальчик выхватывает пиццу у меня из рук и улыбается. Экономка видит, что я расстроена и говорит:

– Подожди, милая.

Она возвращается с приглашением на концерт Оливера. Я благодарю ее, хотя не знаю, смогу ли заставить себя пойти туда без приглашения от самого Оливера.

– Я передам ему, что ты заходила, – произносит она.

Мальчик, перемазанный томатным соусом, лопочет:

– Пасиба за пиццу.

Я ухожу и, еще раз взглянув на приглашение, замечаю, что у меня дрожат руки.

Глава 27
Мои детки

Вернувшись, я тут же спускаюсь в фотолабораторию. Тайл с мольбой смотрит на меня, и я беру его с собой. Он стоит, облокотившись на стену, и смотрит, как я промываю отпечатки в растворе.

– Это кто? – спрашивает он.

– Рейчел-один и Рейчел-два, мальчик-художник и моя учительница. О, и ноги моих одноклассников в кабинете английского.

– Ты опять дружишь с этими Рейчел?

– Не совсем. Мне просто понравилась композиция. Видишь?

Я поднимаю снимок, чтобы получше его рассмотреть. Он получился одновременно и старинным, и современным. Девушки определенно выглядят красивыми, но это не самая очевидная красота. Они прихорашиваются, не зная, что их снимают. На них льется свет из прямоугольного окна. В этом снимке есть что-то такое, от чего на него хочется смотреть дольше, чем обычно. Надеюсь, я права, дело в композиции.

– Выглядит как картина, – говорит Тайл.

– Ты прав, – соглашаюсь я, – натюрморт.

Я жестом прошу Тайла забраться на табуретку и повесить снимок просушиться. Он улыбается, но вешает фото на прищепки с очень серьезным видом.

Вот ясный и четкий снимок мисс Грей. У нее честное лицо, скромный, но твердый взгляд. Каждый ли может вот так посмотреть в объектив и показать свою душу? Мисс Грей пришлось очень нелегко в жизни. Ее сын умер восьмимесячным. Это разрушило ее семью, и больше у нее никогда не было детей. Однажды в разговоре она назвала его имя: Уилл – такое впечатление, что мир вокруг нас покачнулся и обрушилась тишина. Может быть, на этой фотографии мисс Грей думает о нем – об Уилле. Ее глаза словно говорят: «Ты причинил мне боль, но я люблю тебя». Как откровение приходит мысль, что так надо будет назвать выставку, если она все-таки состоится.

– Я пишу сочинение, – сообщает мне Тайл, вешая фото мисс Грэй.

– Хорошо. А у меня, может быть, будет выставка.

Тайл фыркает.

– Настоящая.

– Оливер придет?

Я смотрю на свой самый первый снимок. В нем есть что-то обманчивое, загадочное. Это полная противоположность портрету мисс Грей.

– Не уверена. Так о чем твое сочинение?

– О бабочках, – отвечает он, будто это очевидный выбор.

– О говорящих бабочках?

– Еще не решил.

Снимок ног моих одноклассников тоже очень хорошо вышел. Опять, думаю, сработала композиция.

Я вешаю последний – с мальчиком, рисующим на тротуаре. Это мой любимый из всех, хотя мне трудно это объяснить. Просто я как-то особенно себя чувствую, когда смотрю на него. Наверное, критики, если они вообще обратят внимание, порвут меня в клочья. Я представлюсь только именем, без фамилии, чтобы никто не понял, кто мой отец. И дело не в том, что я на него злюсь, а в независимости. Это мои детки.

Глава 28
Автопортрет

Я ставлю в духовку любимое печенье Тайла и иду в отцовский кабинет поискать номер маминого сотового. Я набираю его и сразу попадаю на голосовую почту. Нажимаю звездочку, но пароль у меня не спрашивают. Решетку – тот же эффект. Может быть, ее голосовую почту нельзя проверить с другого телефона? Неожиданно я понимаю, что так лихорадочно пытаюсь добраться до сообщения, что не обращаю внимания на мамин голос. Я набираю номер еще раз и где-то посередине понимаю, что мне не по себе. Но ее голос всегда меня успокаивал. Мама редко повышала его, и обычно он звучал тихо и мягко. Когда она говорила, казалось, что ее слова окутывают меня, как теплый плед.

Я нахожу в старом папином блокноте номер курьерской службы и вызываю курьера. Собираясь уходить, я еще раз окидываю взглядом его кабинет, увешанный снимками, сделанными на мой первый фотоаппарат. Я смотрю, есть ли среди них какие-нибудь, которые мне стоило бы включить в портфолио. В углу замечаю свой автопортрет. Наверное, я держала камеру в вытянутой руке. На мне пушистый белый свитер, румянец на щеках. Свободной рукой я держусь за юбку маминого розового платья, под которым все еще могу спрятаться. Кажется, я тут счастлива. Я аккуратно снимаю фото со стены.

На запрос, состоящий из имени моей матери и даты несчастного случая, «Гугл» выдает только слово «не одна», не уточняя, с кем она была. Ни слова о Коуле. В некоторых из статей цитируется ее книга. Маме бы понравилось. В других ее называют «анти пин-ап» и «девушка не для постеров». Все пишут, что произошла трагедия и мама была красива. Кое-что опубликовано и на форумах, где можно оставлять комментарии. Некоторые писали откровенные гадости: что она добралась до верха через постель, что ее книга полное убожество, и так далее. Но я замечаю ответ на эти комментарии: «Она была больше, чем моделью и писателем. У нее было доброе сердце и открытый ум – то, чего вам всем, очевидно, и не хватает». При виде подписи я вздрагиваю: «ColeTrain».

В комнате Оливера опять нет света. Больше никакой виолончели, никаких силуэтов на фоне окна. Я в очередной раз перебираю в голове события тех дней, что мы провели вместе, и пытаюсь понять, что же сделала не так и почему он пошел на попятную. Я вспоминаю, с какой решимостью Оливер позвонил Коулу, и делаю вывод, что мне надо вести себя так же. Я быстро набираю номер, и он отвечает почти сразу.

– Послушайте, – слова произносятся сами по себе, – я не хочу вас доставать. Понимаю, предполагается, что я должна вас ненавидеть или что-то в этом роде, но это не так. Я просто хочу знать больше о том вечере. Вы сказали, что он был «совершенно убит».

– Почему тебе не спросить у него?

– Он очень вовремя уехал.

– Я тоже как раз иду на посадку. Думаю, будет лучше, если ты услышишь все от него.

– Скажите мне тогда только одно… – Я чувствую, как у меня сначала щиплет глаза, а потом льются слезы. – Вы ее любили?

Молчание. Такое впечатление, что у него тоже перехватило горло.

– Да.

– Почему она пошла прямо под машину?

– Она спешила.

– Почему?

Я слышу какое-то объявление на заднем плане.

– Слушай, мне пора идти. Можешь перезвонить через несколько часов.

– Уже не важно, – говорю я и кладу трубку, чувствуя себя разбитой.

Потом я пересматриваю клип, который сделали мы с Тайлом, и успокаиваюсь. Я перематываю его снова и снова, подмечая моменты, где свет делает маму похожей на ангела, будто солнечные лучи – это руки, которые могли прикоснуться к ней, поднять и унести в небо.

Глава 29
Родственные чувства

С утра я пересылаю Дарии все фотографии, включая старый автопортрет. Где-то через час девушка пишет мне в «Инстант мессенджер», что она в восторге и в сообщении раз десять повторяет «ОМГ». Я в восторге, но в то же время злюсь. Несправедливо, что я не могу разделить все это с мамой. Она всегда рассказывала знакомым, как я в три года заставила родителей переставить мебель в своей комнате, и ее знакомая, написавшая книгу по фэн-шуй, сказала, что я все сделала правильно. Наверное, у меня талант к композиции.

Отец все еще не звонил, а сама я не буду – в Лос-Анджелесе еще слишком рано. Помню, во время своей первой поездки туда постоянно просыпалась в полной темноте. Довольно жуткое ощущение. У нас была странная няня, которая носила шляпы с полями и пахла специями. Она сказала, что в пальмах живут крысы. С тех пор мне перестал нравиться Лос-Анджелес. Не стоит говорить такое ребенку.

Я вспоминаю, что не прочла последний отрывок дневника, и иду в мамину квартиру. Если уж мне не суждено услышать последнее сообщение, может быть, что-то найдется в последней записи?

Сегодня вновь ясный день, и на улице полно детей. По субботам в нашем районе они выходят изо всех щелей и улица наполняется криками, смехом, плачем и превращается в хаос.

Поднимаясь в мамину квартиру, представляю, что я старше и это мой дом, куда я возвращаюсь после работы. Сейчас я приму душ, позвоню лучшей подруге, выпью бокал вина и приготовлю обед Оливеру. Если бы.

Последнюю запись она оставила за день до смерти.

…стала почти взрослой. У тебя ум Ричарда, быстрый и острый, ты видишь вещи так же, как твой отец… и, как и он, делаешь все от чистого сердца. Ты – моя

На этом запись обрывалась. Погодите. И это все?! Что мама имела в виду? Дочь? Подруга?

Странно, но у меня сложилось ощущение, что она прощалась. Мама собиралась уехать с Коулом в Европу? Нет, она бы не поступила так с нами. Или бы поступила? Может быть, у этой женщины из клипа, так похожей на ангела, была и другая сторона, которую она никому не показывала? Может быть, эта сторона есть у всех?

Звонит стационарный телефон. Кому могло прийти в голову звонить ей через год после смерти?

Номер не определен. Я беру трубку. Разве я могу этого не сделать?

– Алло?

На другом конце провода сразу вешают трубку, и мне на долю секунды кажется, что это какая-то игра, как в том фильме с Майклом Дугласом. Интересно, сколько людей до сих пор не знают, что она умерла, и продолжают звонить ей. Я прижимаю трубку к груди, не в состоянии с ней расстаться.

Глава 30
Новое видение

Я замечаю, что часы на камине все еще идут верно, и думаю: «Время не остановить». Девочкам не положено думать о смерти, но мне кажется, она вроде тяжелого рюкзака, который я вынуждена повсюду носить с собой. Особенно остро я чувствую это здесь, в квартире моей покойной матери. Вот разделочная доска, вот блендер, последним человеком, который к ним прикасался, была она. Я вздрагиваю и понимаю, что опаздываю на встречу с владельцем галереи, которую устроила для меня Дария.

На улице сталкиваюсь с латиноамериканцем, который улыбается мне так широко, что я не могу не ответить ему улыбкой. К счастью, в метро я спускаюсь как раз к прибывающему поезду. Надевая наушники, поворачиваю голову и вижу какого-то мальчика с кудрявыми волосами. Мне кажется, что это Оливер. Но без школьной сумки. Поезд трогается с места, и я чуть не сворачиваю шею, пытаясь рассмотреть девушку, к которой он подходит. Но мы тут же въезжаем в тоннель, и я улыбаюсь, думая, что мне все показалось. Сколько лет мы с Оливером жили друг напротив друга, но я ни разу не видела его с девушкой. Разумеется, его красоту еще надо рассмотреть. Думаю, он из тех, кто не пользуется успехом в школе, но не знает отбоя от девушек в колледже.

Рядом со мной сидит высокая женщина с кофейного цвета кожей и модными афрокосичками. Она читает мамину книгу, и мое сердце тут же словно превращается в тяжелый влажный комок. Я пытаюсь сосредоточиться на играющей в наушниках песне Джейсона Мраза, но мой взгляд постоянно возвращается к черной обложке книги. Вот фотография моей матери. Она выглядит серьезной. Я закрываю глаза, а когда открываю их, женщины уже нет.

Трайбека – промышленный район, но улицы здесь чистые, и в воздухе разлита атмосфера покоя, которой не найдешь на Манхэттене. Холл нужного мне здания уставлен диванами, обтянутыми тканью с леопардовым принтом, а посередине стоит скульптура, напоминающая рожок мороженого. Я начинаю паниковать. Интересно, Дария придет? Я смотрюсь в зеркальную стену и проверяю, что у меня с волосами. К счастью, сегодня они согласились сотрудничать.

Двери лифта открываются, и я оказываюсь в огромном почти пустом помещении, разгороженном стеклянными стенами. В дальнем углу – оранжевый коврик и несколько удобных кресел. Я медленно иду туда и слышу голос:

– Чувствуйте себя как дома. Дария занята, так что мы сегодня одни.

Он говорит так мягко и спокойно, что моя паника тут же исчезает. Я сажусь и принимаюсь листать глянцевые журналы. Знаю, мои снимки хороши, но все равно чувствую себя самозванкой. Я слишком молодая, слишком «зеленая» – как говорит мой отец о начинающих актерах.

Через пару минут подходит худой мужчина со всклокоченными волосами и добрыми глазами.

– Привет, меня зовут Лес.

– Луна, приятно познакомиться.

Руки у него слегка влажные, движениями он напоминает Тайла. Он что – краснеет?

Я делаю глубокий вдох, потом достаю фотографии и раскладываю на столе. Он внимательно рассматривает каждую. По его выражению лица невозможно ничего понять.

– Вы давно снимаете? – спрашивает он, откладывая в сторону портрет мисс Грей.

– Ну, не профессионально, если вы это имеете в виду.

Лес наливает нам по стакану воды, и у меня в голове мелькает мысль, не подсыпал ли он туда что-то. Я, как и Тайл, прочитала слишком много отцовских сценариев.

– В вашем видении присутствует некая первобытная искренность. Не знаю, сознаете ли вы это.

– Ну, я же сделала снимки, – замечаю я несколько быстрее, чем следовало бы.

Он снисходительно улыбается, но тут же его лицо становится непроницаемым. Зеленые очки и торчащие во все стороны волосы с проседью придают ему карикатурный вид.

– Можете оставить мне эти снимки?

– Разумеется. Я напечатала их в двух экземплярах и отсканировала.

Лес сидит с видом довольной собаки.

– Так вы устроите мне выставку?

Он потирает подбородок, как будто обдумывает это.

– Не знаю, насколько финансово успешным будет этот год для моей галереи. Может быть, у меня найдется для вас место, но трудно сказать что-то определенное. Снимки сильные, но я должен еще на них посмотреть.

Я не знаю, что мне делать. Наверное, следовало спросить совета у Дарии. Неожиданно я чувствую, что у меня пересохло горло, выпиваю воду залпом и встаю.

– Ну что ж. Мне пора.

Он провожает меня до лифта, у дверей улыбается и жмет мне руку.

Не представляю, что думать о нашем с Лесом разговоре, поэтому в метро я концентрируюсь на словах песни Имоджен «Первый поезд домой», играющей у меня в наушниках. Но несмотря на погружение в струящиеся электронные звуки, я думаю о мальчике, которого встретила по дороге сюда. Часть меня хочет, чтобы приветствующая его девушка была иллюзией или это оказалась чужая история любви.

В моей комнате тихо. Я вновь берусь за подготовку к диктанту по английскому. Беспристрастный, изъян, вечнозеленый. Окно Оливера занавешено, но свет горит. Может быть, экономка зашла убраться.

– Луна! – Тайл кричит из коридора. – У нас нечего есть.

– Сейчас спущусь, погоди…

Мама редко готовила, но всегда содержала дом в идеальном порядке. Она любила взглянуть на все, что есть, и выбрать из представленного. Со всем этим: школой, фотографией, отъездом отца – я чувствую, что теперь должна стать ею. Я поднимаю глаза и вижу мамину фотографию на стене. Не знаю, чем руководствуюсь, но я снимаю ее и убираю в ящик стола.

– Тайл!

Он подбегает к моей двери, лицо у него красное и чумазое.

– Закажи что-нибудь и расплатись картой, которую тебе дал папа. Только чтобы там были овощи.

– Жареная картошка – это овощи?

У меня нет настроения спорить.

– И умойся, пожалуйста.

– Да, мэм.

Я захожу на фотоблог. Мой снимок набрал уже более шестисот «лайков»! Леви в сети, и я тут же отправляю ему ссылку.

Moongirlnyc: Ничего так, да?

Тайл внизу что-то заказывает. Думаю, он вряд ли станет экономить.

Leviphoto3: Неплохой снимок.

Moongirlnyc: Спасибо… я виделась с этим парнем Лесом Беллом.

Leviphoto3:?

Leviphoto3: Ты же шутишь?

Moongirlnyc: Нет.

Leviphoto3: Он действительно крут.

Я думала, что увижу в его лофте что-то особенное или хотя бы стоящее кучу денег. Но почему там было почти пусто?

Moongirlnyc: Трудно понять, что он думает.

Leviphoto3: Тебе нужен агент… напиши на [email protected]

Leviphoto3: Его называют просто ДжейДжей, никто не знает, как его зовут.

Moongirlnyc: Звучит пафосно.

Leviphoto3: Он немного скотина, но все агенты такие.

Moongirlnyc: Что мне делать?

Leviphoto3: Отправь ему три снимка в формате jpeg (увеличь резкость).

Leviphoto3: И скажи, что тебе Лес что-то обещал.

Moongirlnyc: Ладно.

Leviphoto3: Можешь и меня упомянуть… Черт, быстро ты.

Moongirlnyc: Напишу ему прямо сейчас.

Leviphoto3: Правильно.

Moongirlnyc: Спасибо огромное.

Leviphoto3: Может, ты меня познакомишь с Лесом, если все пройдет гладко?

Moongirlnyc: Естественно.

Leviphoto3: удачи.

Я пишу ДжейДжею, и он через пять минут отвечает со своего айфона.

Луна, интересно. Можете подойти ко мне в офис завтра к 3:30 со снимками?

ДжейДжей

Лихо. Что, вот так просто? Ну, во всяком случае, это будет офис, а не огромная пустая квартира. Я соглашаюсь и возвращаюсь к своему английскому. Заходит Тайл с бургерами и картошкой, сжимая пакетик с кетчупом в зубах. Я велю ему спускаться, и мы едим на кухне. Мама предпочитала ужинать на кухне, обычно на ней было простое платье и тонкая серебряная цепочка с подвеской в виде листочка. Отец всегда говорил, что мы должны обедать в столовой, как нормальная семья, но мама возражала: «А ты так хочешь быть нормальным?» Если бы я тогда умела читать между строк.

Картошка солоноватая, но вкусная. Тайл, гордый собой, картинно вручает мне кусок брокколи:

– Ваши овощи, мадам.

После обеда он помогает мне с карточками, по которым я учу слова для диктанта, и замечаю, что уже десять.

– Спасибо, что помог. У меня завтра итоговая контрольная.

– Отдохни, сестренка. – Он посылает мне воздушный поцелуй.

Засыпая, я слышу низкие стоны виолончели, но не уверена, что это не сон.