Текст книги "Уинстон Черчилль. Его эпоха, его преступления"

Пасхальное восстание

С началом Первой мировой войны британское правительство на неопределенное время отложило введение гомруля в Ирландии. Юнионисты во множестве записывались добровольцами на фронт. Среди националистов было меньше единства. Джон Редмонд, лидер коллаборационистской Ирландской парламентской партии, стал – подобно Ганди на другом континенте – агентом по вербовке на войну[99]99
  Махатма Ганди в годы Первой мировой войны агитировал индийцев вступать в британскую армию. Он полагал, что активное участие индийцев в войне на стороне метрополии подвигнет ее правительство на предоставление Индии самоуправления. – Прим. науч. ред.


[Закрыть]. Всего в армию вступило двести тысяч ирландцев. Редмонд прославился своим заявлением о том, что «правительство может вывести все свои войска из Ирландии и положиться на то, что вооруженные сыны Ирландии защитят ее побережье от иностранного вторжения».

Довольно многие поддержали его инициативу о защите родины, но заметное меньшинство из числа членов националистической организации «Ирландские добровольцы» по-прежнему выступало категорически против. Организованное подпольное сопротивление призыву вызывало широкое одобрение. Со стороны откровенных сторонников империи депутат-юнионист Эдвард Карсон призвал рабочих-протестантов исполнить свой долг и запустил движение «Ольстерские добровольцы». Редмонд чувствовал, что ему нужно сделать еще больше. 24 сентября 1914 г., выступая перед большой группой «Ирландских добровольцев» в Вуденбридже, графство Уиклоу, он страстно агитировал в пользу вступления в армию для помощи Антанте:

В этой войне на кону стоят интересы Ирландии – всей Ирландии. Мы вступили в эту войну, чтобы защитить высшие принципы религии, нравственности и права, и, если молодежь Ирландии ограничит свои усилия, оставшись дома для защиты своих берегов от маловероятного вторжения, и постарается уклониться от долга подтвердить на поле боя ту отвагу и храбрость, которые отличали нашу породу на протяжении всей истории, это ляжет вечным позором на нашу страну и станет упреком ее мужеству и отрицанием уроков ее истории. Поэтому я заявляю, что вы в двойном долгу. Я счастлив видеть вокруг себя такой прекрасный материал для армии, и я призываю вас: продолжайте боевые занятия и подготовьте себя к предстоящим трудам, а затем покажите себя мужчинами – не только ради самой Ирландии, но где бы ни проходила линия фронта, – защищая на этой войне право, свободу и религию. Любой другой выбор для нашей страны навсегда стал бы позором.

В его поддержку выступила католическая церковь, которая постоянно подчеркивала, что Бельгия является католической страной (даже притом что Папа сохранял нейтралитет Ватикана на протяжении всей войны). Восхищенный Черчилль перефразировал девиз своего отца, сообщив своей двоюродной сестре Клэр Шеридан: «Ирландия будет сражаться, и Ирландия окажется права».

В своей монографии «Черчилль и Ирландия» (Churchill and Ireland) Пол Бью рассказывает, насколько увереннее чувствовал себя министр иностранных дел Эдвард Грей после встречи с Карсоном и Редмондом. Чуть позже он развеял опасения, царившие в палате общин: «Единственное, что я бы упомянул, единственный проблеск в очень скверной ситуации – это Ирландия. Положение в Ирландии… не присутствует в списке проблем, на которые нам сейчас необходимо обращать внимание». Можно живо представить себе, как неокон[100]100
  Сокращение от слова «неоконсерватор». К этом идейному течению в Великобритании относят последователей политики Маргарет Тэтчер. – Прим. науч. ред.


[Закрыть] Бью смахивает набежавшую слезу, когда пишет: «Карсон увидел, как во время выступления Грея по лицу Уинстона Черчилля катились слезы. Карсон подошел к нему, когда они были за креслом спикера, и молча пожал ему руку»{59}59
  Paul Bew, Churchill and Ireland, Oxford, 2016, p. 83.


[Закрыть]. Теперь оба политика, как и многие другие, могли и дальше спокойно убивать людей в Европе.

Близорукость буржуазных политиков и их карманных идеологов никогда не перестанет изумлять. Многовековой ирландский гнев и восстания против британского господства прошли мимо них. Они решили, что война искупит все это. Трупы ирландцев на колючей проволоке во Фландрии просто добавятся в британский имперский бульон. Но по мере продолжения войны, когда раненые солдаты начали возвращаться домой в Ирландию и рассказывать о том, что им пришлось пережить, росло возмущение. Вера в то, что британский парламент способен что-то дать, стала таять. Верноподданнические заявления Редмонда в первые месяцы войны отметили начало, середину и конец постпарнелловского коллаборационистского этапа политического национализма.

Воспользовавшись тем, что Великобритания вовлечена в войну, группа решительно настроенных ирландских мужчин и женщин, устав от многолетних публичных и частных проявлений несправедливости, решила поднять восстание, целью которого была ирландская независимость. «Ирландцы и ирландки, – заявляли они, – во имя Бога и прошлых поколений, которые вручили ей древнюю традицию государственности, Ирландия нашими устами сзывает своих детей под знамена и выступает в поход за свою свободу… Ирландская Республика имеет право требовать и требует сейчас от каждого ирландца и ирландки преданности своему делу».

Ирландское национальное движение сочетало вооруженную и парламентскую борьбу. Пасхальное восстание 1916 г., которое ревизионисты нашего времени осуждают как «путч», устроенный некой «бригадой смерти», никогда не рассматривалось таким образом самим национальным движением, а также теми, кто был не согласен с тактикой или выбранным для восстания моментом.

Безусловно, оно закончилось поражением. Но у неудач такого масштаба могут быть два вида последствий. Они либо оставляют население угрюмым, деморализованным и равнодушным к политике на десятилетия вперед, либо делают его злым, ожесточенным, решительно настроенным изменить то, что случилось, и готовым к новому бою уже через несколько лет. В данном случае произошло именно второе, и в сознании ирландцев восстание оставило глубокий след. Вряд ли было секретом то, что тех из числа «Ирландских добровольцев», кто поклялся присоединиться к восстанию, в последний момент заставили отступить их собственные командиры. Несмотря на это, крошечная Ирландская гражданская армия и ее союзники стали сражаться. Дублин стал свидетелем интенсивных уличных боев. Последовавшая за этим казнь известных лидеров шокировала население на годы, так же как арест и казнь Роджера Кейсмента, обвиненного в государственной измене.

Йейтс, на которого было вылито немало грязи из-за его замечательного стихотворения «Пасха 1916 года» (Easter, 1916), был гораздо ближе к народу, чем его тогдашние и нынешние клеветники:

 
Я видел на склоне дня
Напряженный и яркий взор
У шагающих на меня
Из банков, школ и контор.
Я кивал им и проходил,
Роняя пустые слова,
Или медлил и говорил
Те же пустые слова
И лениво думал о том,
Как вздорный мой анекдот
В клубе перед огнем
Приятеля развлечет,
Ибо мнил, что выхода нет –
И приходится корчить шута.
Но уже рождалась на свет
Угрожающая красота.
 
 
Эта женщина днем была
Служанкой благой тщеты,
А ночью, забыв дела,
Спорила до хрипоты –
А как ее песни лились,
Когда, блистая красой,
По полю на травле лис
Скакала она с борзой!
А этот был педагог,
Отдававший стихам досуг.
И наверно, славно бы мог
Его помощник и друг
На нашем крылатом коне
Мир облетать верхом.
Четвертый казался мне
Бездельником и крикуном.
Забыть ли его вину
Перед тою, кто сердцу мил?
Но все ж я его помяну:
Он тоже по мере сил
Отверг повседневный бред
И снял шутовские цвета,
Когда рождалась на свет
Угрожающая красота.
Удел одержимых одной
Целью сердец жесток:
Став камнем, в стужу и зной
Преграждать бытия поток.
Конь, человек на коне,
Рассеянный птичий клик
В пушистой голубизне
Меняются с мига на миг.
Облака тень на реке
Меняется с мига на миг;
Копыта вязнут в песке,
Конь к водопою приник;
Утки ныряют, ждут,
Чтоб селезень прилетел;
Живые живым живут –
Камень всему предел.
 
 
Отвергших себя сердец
Участь, увы, каменеть.
Будет ли жертвам конец?
Нам остается впредь
Шептать, шептать имена,
Как шепчет над сыном мать:
Он пропадал допоздна
И усталый улегся спать.
Что это, как не ночь?
Нет, это не ночь, а смерть,
И нельзя ничему помочь.
Англия может теперь
Посул положить под сукно.
Они умели мечтать –
А вдруг им было дано
И смерти не замечать?
И я наношу на лист:
Мак Донах и Мак Брайд,
Коннолли и Пирс
Преобразили край,
Чтущий зеленый цвет,
И память о них чиста:
Уже родилась на свет
Угрожающая красота.
 

Ни Черчилль, ни кабинет войны не понимали масштаб и характер нового ирландского республиканства, порожденного событиями 1916 г. Они не могли осознать, что ирландская революция была не делом рук «головорезов и фанатиков», а войной за независимость, направленной на разрыв всех связей с британской короной и государством. Колониальная политика Великобритании часто руководствовалась принципом, что стоит только задушить плохишей в зародыше – и все будет хорошо. В этом выражалась переоценка роли отдельных личностей. Отсюда казнь лидеров ирландцев в 1916 г. Но то, что происходило в Ирландии, было частью настоящей волны радикализма, которая поднялась во время Первой мировой войны и сразу после нее – и которая вскоре накроет собой колонии и разгромленные империи.

Подъем «Шинн Фейн»

Через два года после Пасхального восстания ирландскую нацию объединила всеобщая стачка против призыва в армию, а на выборах в октябре 1918 г. «Шинн Фейн» уничтожила остатки партии, которая довела Парнелла до преждевременной кончины. «Шинн Фейн» завоевала 73 из 105 парламентских кресел, предназначенных для Ирландии. С этого момента борьба за независимость велась на двух фронтах. В своей довольно критичной истории Ирландской республиканской армии Дэниел Финн описывает, как 21 января 1919 г. депутаты от «Шинн Фейн» «собрались в дублинском Мэншн-хаузе, где провозгласили создание нового представительного органа – Дойл Эрен[101]101
  Дойл Эрен (ирл. Dáil Éireann, Ассамблея Ирландии) – первоначально однопалатный парламент провозглашенной еще в 1916 г. Ирландской Республики. После признания за Ирландским Свободным государством статуса доминиона в 1921 г. на базе Дойл Эрен с тем же названием была образована нижняя палата нового парламента. – Прим. пер.


[Закрыть] – и объявили о независимости Ирландии»:

В тот же день группа из числа «Ирландских добровольцев» начала Войну за независимость, атаковав офицеров Ирландской королевской полиции в Типперэри. С этого дня реорганизованные «Ирландские добровольцы» получили известность под именем Ирландской республиканской армии. Основной принцип своей новой кампании они могли позаимствовать из слов, которые приписываются Джону Макбрайду – одному из казненных в 1916 г.: «Если все начнется снова, послушайте меня и постарайтесь не попадать за решетку»{60}60
  Daniel Finn, One Man's Terrorist: A Political History of the IRA, London, 2019, pp. 16–17.


[Закрыть].

По мере трансформации «Ирландских добровольцев» в ИРА британское государство способствовало созданию эквивалента этого движения в среде ольстерских протестантов.

Позиция Черчилля по Ирландии не отличалась от его позиции в отношении любой другой колонии. Его ошибки и преступления проистекали из его пылкой, полурелигиозной веры в империю. Что касалось Ирландии, то уже с ранних лет он соглашался со своим отцом, с позицией юнионистов и с необходимостью разыграть «оранжевую карту», чтобы предотвратить успех гомруля. В 1897 г., спустя три года после того, как венерическое заболевание свело отца в могилу, молодой Черчилль раскритиковал «великую Либеральную партию» за симпатии к идее ирландского самоуправления. Еще через два года в своем первом предвыборном выступлении в качестве кандидата от консерваторов он заявил, что «все истинные юнионисты должны быть готовы встретить возвращение этой одиозной меры [ирландского гомруля] самым энергичным сопротивлением».

К 1908 г., уже сменив партию из-за разногласий по вопросу тарифной реформы и подавшись в либералы, Черчилль занял более практичную позицию. Получив назначение на министерский пост в кабинете Асквита, он был обязан пройти процедуру перевыборов в своем округе в Северо-Западном Манчестере. Зная, что в округе голосует большое количество местных ирландцев, он заявил своим избирателям: «Мое мнение по ирландскому вопросу за последние два года стало более зрелым». Он якобы подвергся перевоспитанию в «недрах либерализма» и в результате «пришел к убеждению, что национальное урегулирование ирландской проблемы на самых широких и великодушных условиях является неотъемлемой составляющей любого гармоничного понимания либерализма… Либеральная партия должна получить все необходимые полномочия и свободу рук, чтобы заняться вопросом ирландского самоуправления».

Но Ирландию как «проблему» внутри страны невозможно было просто взять и умиротворить. Черчилль проиграл довыборы в Манчестере, уступив 429 голосов. Его оппоненты-тори провели жесткую кампанию против «ренегата», однако сам ренегат возложил вину за свое поражение на «всех этих угрюмых ирландских католиков, меняющих в последний момент свое мнение под давлением священников». Как подчеркивает Ронан Фаннинг, враждебное отношение Черчилля к католицизму вдохновлялось в первую очередь его империалистическим мировоззрением. Он прекрасно понимал, что в Ирландии церковь занимала консервативную позицию по самым важным вопросам и что так, скорее всего, будет и впредь. Больше всего его раздражало то, что население Ирландии в массе своей было католическим, а священники играли важную культурную роль. Черчилль размышлял над этим, находясь в 1899 г. в Индии. «Религиозные суеверия редко способствуют промышленному процветанию страны, – писал он, – а католицизм – сладкий дурман, который препятствует нашему росту и высасывает наши силы… Католическая церковь обратила в руины все страны, где занимала верховное положение, и способствовала падению всех династий, которые правили от ее имени». Возникает ощущение, что это превратилось у Черчилля в фобию. Он предпочитал закрывать глаза на то, что в Ирландии суеверия постепенно сходили на нет. В 1911 г. он написал письмо жене, в котором высказался на ту же тему и в том же тоне. Через полвека письмо было опубликовано его неприятным и бездарным сыном под заголовком, смысл которого мог дойти даже и до вовсе не грамотных: «Проклятие католицизма»{61}61
  Цитируется в Ronan Fanning, Fatal Path: British Government and Irish Revolution 1910–1922, London, 2013, pp. 35–8.


[Закрыть].

Это был не первый и не последний раз, когда империалистические лидеры находили объяснение политической стойкости и упорства оккупированного населения в его религии. Неприязнь Черчилля и Ллойд Джорджа к католицизму была следствием того, что церковь участвовала в формировании облика ирландского национализма в эпоху после Парнелла. Крестьян-католиков веками подвергали жестокому обращению, морили голодом и вынуждали эмигрировать. Они отказывались порвать со своей идентичностью.

Однако в собственно националистическом движении церковная иерархия сама по себе сыграла на удивление небольшую роль. В ИРА не существовало католических комиссаров. Мелкое духовенство, несомненно, симпатизировало делу освобождения нации, но оно никогда в открытую не восставало против кардиналов и епископов, которые твердо стояли на коллаборационистских позициях и сохраняли верность английскому правлению. Идеология янсенизма[102]102
  Янсенизм – религиозное течение, зародившееся в католицизме в XVII в. Отличалось суровостью в соблюдении нравственных норм, вслед за кальвинистами янсениты отрицали свободу воли человека в вопросе спасения души. – Прим. науч. ред.


[Закрыть], которой придерживалась эта церковь (и которую Джойс и другие презирали), была очень непохожа на католичество средиземноморских стран, подарившее Ватикану целый ряд свободомыслящих римских пап.

Нравственный пуританизм, суровый и бескомпромиссный, который воцарился в республике после того, как независимость наконец-то была достигнута, не был результатом естественного движения вперед. Это был политический выбор, идеология, которая устраивала возглавляемую Имоном де Валера партию «Фианна Файл»[103]103
  «Фи́анна Файл» (ирл. Fianna Fáil, «Солдаты судьбы») – крупнейшая партия Ирландии, основанная в 1926 г. – Прим. пер.


[Закрыть], а также их соперников из партии «Фине Гэл» тем, что позволяла лучше контролировать рядовых членов этих партий, принадлежавших к разным социальным классам, а также массы сторонников. Эта идеология стала господствующей, потому что в Ирландии не было многочисленного рабочего класса, а социалистические и марксистские традиции были слабы. Кроме того, в стране отсутствовала радикальная еврейская интеллигенция, которая сыграла огромную роль в других странах Европы. Даже в католическом мире Ирландия оказалась в изоляции. Ее общественный климат очень сильно отличался от климата в Италии, Австрии, Франции и даже в Испании, где мощные радикальные течения – социалисты, анархисты, коммунисты – сдерживали экспансию церкви. Не являлось ли янсенистское пуританство Ирландии продуктом какого-то иного влияния, откуда-то поближе? Не было ли оно отражением религиозных и этических идеологий, порожденных Английской реформацией?

Образование ИРА привело к ситуации фактического двоевластия в Ирландии. Участились столкновения между боевиками ИРА и подразделениями британской армии и полиции. Черчилль, реабилитированный после своей отставки по результатам дарданелльской катастрофы, во время ирландской Войны за независимость (1919–1921) занимал пост военного министра. Как и во время предыдущего кровопролития, он принял решение, которое лишь придаст стойкости его противникам. 25 марта 1920 г. Черчилль ввел в дело печально известных «черно-пегих» – военизированные формирования, действовавшие бок о бок с Королевской ирландской полицией (КИП) и практиковавшие пытки и убийства политических противников.

Несколькими месяцами ранее, в октябре 1919 г., Черчилль осудил ИРА в весьма сильных выражениях. Он честил их на все лады: «шайка жалких убийц», банда преступников, которой пока удавалось избежать ареста. Он расточал безудержные похвалы полиции и войскам, вынужденным сражаться с врагами, «которых непросто идентифицировать, так как они умеют растворяться среди населения, не оставляя никаких следов», – вечная проблема империй, столкнувшихся с сопротивлением народа. Его в особенности раздражала снисходительность, проявляемая по отношению к участникам голодовок, которые «могут выйти из тюрьмы, просто отказываясь принимать пищу». Ответ мог быть только один: Англии предстояло сделать все необходимое для того, чтобы «сокрушить эту шайку убийц». Пройдет не так много времени, и он окажется сидящим напротив лидера ИРА Майкла Коллинза, обсуждая на переговорах с ним урезанную версию ирландской независимости.

Как уже часто бывало – в Алжире, Вьетнаме, на Кипре, в Кении, Индии и так далее, – усиление репрессий дает противоположный ожидаемому эффект. Оно создает огромный ресурс сочувствующих и сторонников, позволяющий вовлечь в борьбу новых участников сопротивления. Кроме того, «черно-пегие» и Вспомогательная дивизия – еще одна бригада смерти – нанесли урон британской репутации в Соединенных Штатах. Множество американцев ирландского происхождения выросли на историях о зверствах «черно-пегих» в Ирландии во время Войны за независимость. Джо Байден, по его собственным словам (которым именно по этой причине не стоит доверять безоглядно), был одним из тех, кто в юности питал по меньшей мере сентиментальные чувства по отношению к ИРА.

Однако не следует забывать и о том, что каждый пятый из тех, кто носил полицейскую или армейскую униформу, был ирландцем, – еще одна характерная черта колонизированных стран. Если что-то и символизирует тот период, так это эпизод, в котором тридцатичетырехлетний британский офицер, подполковник Джеральд Смит инструктирует новобранцев КИП[104]104
  Королевская ирландская полиция (англ. Royal Irish Constabulary). – Прим. науч. ред.


[Закрыть]. Смит был ветераном недавно закончившейся мировой войны (так же как и многие из «черно-пегих», получивших это прозвище по цвету их униформы – смеси черного цвета ирландской полиции и хаки британской армии). Потеря руки, как и опыт самой войны, сделали его несколько неуравновешенным, и алкоголь служил постоянным лекарством. Один из присутствовавших полицейских так передал его слова:

Если приказ «Руки вверх!» не выполняется немедленно, стреляйте, и стреляйте на поражение. Если кто-то, приближаясь к патрулю, держит руки в карманах или выглядит сколько-нибудь подозрительно, застрелите его. Иногда вы можете ошибаться, и будут застрелены невинные люди, но с этим ничего нельзя поделать, так что рано или поздно вы обязательно попадете в тех, в кого нужно.

Чем больше вы будете стрелять, тем больше понравитесь мне, и я заверяю вас, что ни один полицейский не столкнется с неприятностями из-за того, что застрелил кого-то… участникам голодовок разрешат умирать в тюрьме, и чем больше – тем лучше. Некоторые из них уже умерли, и чертовски жаль, что не дали умереть им всем.

На самом деле, с некоторыми из них уже поступили таким способом, о котором их друзья никогда не узнают. Судно по перевозке эмигрантов недавно вышло из гавани, взяв курс на иностранный порт и имея на борту множество членов «Шинн Фейн». Я уверяю вас, парни, они никогда не ступят на сушу. Вот практически все, что я хотел вам сказать. Генерал Тюдор и я нуждаемся в вашей помощи, чтобы осуществить эту программу и уничтожить «Шинн Фейн». Любой, кто собирается мешать нам вместо того, чтобы помогать, пусть лучше сразу уходит с работы.

Констебль Джеремайя Ми на это возразил: «По вашему акценту я полагаю, что вы – англичанин, и в своем невежестве вы забываете, что обращаетесь к ирландцам».

Затем Ми по частям снял с себя униформу, аккуратно положил на стол винтовку и штык и сказал: «Это все тоже английское, примите это от меня в подарок и убирайтесь к черту. Вы – убийца». Ми был уроженцем графства Слайго. Когда Смит приказал остальным арестовать его, никто не пошевелился. «Вся комната будет залита кровью», если кто-то тронет Ми, как они сказали. Еще тринадцать констеблей ушли со службы. «Мятеж в Листоуэле» был первым знаком сопротивления внутри системы.

Один из присутствовавших полицейских передал запись высказываний Смита Майклу Коллинзу, который разослал ее по отделениям Ирландского республиканского братства по всей стране. Какова была реакция самого Коллинза? «Правосудие должно быть скорым». Смит продержался меньше месяца. Он находился в курительной комнате в одном англо-ирландском клубе в Корке, когда 17 июля 1920 г. туда проникла боевая группа ИРА. Дэн О'Донован посмотрел ему прямо в глаза и сказал: «Полковник, не вы ли приказывали расстреливать подозрительных на месте? Сейчас вы сами оказались на этом месте, так что приготовьтесь». Смита казнили без дальнейших церемоний. Капрал Ми присоединился к местному отделению ИРА в Слайго.

Напряженность достигла уровня, невиданного со времен восстания «Объединенных ирландцев». В декабре того же года военизированные формирования правительства ответили на устроенную ИРА засаду поджогами в Корке, что привело к крупному ущербу, который оценивался в два миллиона фунтов, а также к потере двух тысяч рабочих мест.

Дальше все продолжалось в том же духе. ИРА овладели искусством подпольной партизанской войны. Диармайд Ферритер пишет: «Чего нельзя отрицать, так это огромных заслуг Майкла Коллинза, выдающегося организатора, в налаживании контактов со многими членами правительства и в использовании некоторых противоборствующих игроков против их собственной стороны, а также в ликвидации детективов и сотрудников разведки с целью защиты своей собственной разведывательной сети»{62}62
  Diarmaid Ferriter, A Nation and Not a Rabble: The Irish Revolution 1913–1923, London, 2015, p. 198.


[Закрыть].

Никогда нельзя недооценивать физический и психологический урон, нанесенный гражданскому населению Ирландии. Война становилась ежедневной рутиной. Сегодня люди рыли траншеи для ИРА, а завтра закапывали их под дулом пистолета «черно-пегих». Погромы католиков в Ольстере стали регулярным явлением. Но в конце концов британское правительство осознало, что оно не может победить в этой войне.

Приняв негласное решение о разделе страны, англичане созвали в Лондоне конференцию. «Шинн Фейн» и ИРА – прекрасно осознавая все трагические последствия конфликта для своего народа и понимая, что нанести англичанам военное поражение крайне трудно, – согласились на ней присутствовать. Коллинз, самый известный полевой командир сопротивления, стал фактическим лидером делегации. Официальным лидером был слабовольный основатель «Шинн Фейн» Артур Гриффитс, который полностью подпал под обаяние премьер-министра Ллойд Джорджа, руководителя британской делегации.

Де Валера, который вскоре станет президентом Ирландской Республики, отказался участвовать в конференции. Он полагал, что самое крупное яйцо (каким был он сам) лучше не класть в общую корзину на тот случай, если прийти к соглашению не удастся. Другие, чье присутствие как интеллектуалов могло бы иметь значительное влияние на ход встречи, такие как Роджер Кейсмент и Джеймс Коннолли, были казнены англичанами еще в 1916 г. В политическом смысле это была «запасная команда», выступавшая за Ирландию против всей британской имперской государственности, которая уже настроилась на раздел острова, преследуя свои сугубо империалистические цели. Поэтому не стоило удивляться результату.

Из мощного описания Фаннингом всех перипетий и поворотов на переговорах, чьим постоянным участником был Черчилль, становится ясным в первую очередь следующее. Вся повестка конференции была продиктована англичанами, следовавшими своей «формуле Гейрлоха»[105]105
  Гейрлох – деревня в Шотландии, где находился на отдыхе премьер-министр Дэвид Ллойд Джордж во время выездной встречи кабинета министров, организованной в ближайшем городке Инвернессе 7 сентября 1921 г. На этом совещании были приняты принципы ирландского урегулирования. – Прим. науч. ред.


[Закрыть], согласно которой полный суверенитет Ирландской Республики, на котором настаивал де Валера, был признан неприемлемым. Единственным возможным предметом обсуждения было то, «как лучше всего согласовать ирландские национальные устремления с принадлежностью Ирландии к сообществу наций, известному как Британская империя».

Как справедливо подчеркивал Коллинз, пространство для компромисса было ограничено рамками, установленными колониальной державой. В письме другу он горько сетовал, насколько «неслыханно то, что для ведения переговоров выбрали солдата, сражавшегося на поле боя. Этим должен был заниматься де Валера, а не я». Дело обстояло именно таким образом. Даже в вопросе о разделе имелись сильные доводы в пользу отделения от карликового государства оранжистов двух, а возможно, и трех графств с преимущественно католическим населением. В крайнем случае в этих графствах нужно было провести референдум.

Но ирландская делегация не была слишком заинтересована в предметном обсуждении подробностей раздела, если не считать требований общесоюзного парламента, в который следовало включить и Ольстер. В отличие от ее членов, Ллойд Джордж вместе с Черчиллем еще в 1911 г. твердо решили, что без раздела ни о каком гомруле не может быть и речи. Поскольку конференция затягивалась, Ллойд Джордж прибег к своей магии: «Театральность и мелодраматизм поведения Ллойд Джорджа – как он изображал гнев, размахивал бумагами в воздухе, угрожал войной, говорил о полосах безопасности в Белфасте, о поездах и эсминцах – впоследствии породили многочисленные, но, по сути, бессмысленные споры о том, сколько во всем этом было блефа»{63}63
  Ronan Fanning, Fatal Path: British Government and Irish Revolution 1910–1922, London, 2015, pp. 277–311.


[Закрыть]. Блефовал он или нет, но про себя англичане смеялись. Это сработало, и они получили то, что хотели. Черчилль был уверен, что отныне все будет хорошо.

Удивительно, но в текстах Черчилля никак не упоминается одно примечательное событие, которое произошло вскоре после его решения 1920 г. использовать «черно-пегих» в Ирландии и которое раскололо расквартированные за рубежом части британской имперской армии. Побочным эффектом этого решения стали беспорядки в Индии, этой «жемчужине британской короны», где взбунтовались Коннахтские рейнджеры. Это был первый подобный инцидент в имперской истории.

Коннахтские рейнджеры были старым ирландским полком, который прекрасно показал себя в предыдущих войнах империи. Веллингтон (еще один ирландец) использовал их во время Пиренейских войн[106]106
  Пиренейские войны – название серии военных кампаний, которые велись в Португалии и Испании в период Наполеоновских войн с 1807 по 1814 г. – Прим. науч. ред.


[Закрыть], отмечая при этом, что он не знает, внесут ли они смятение в ряды неприятеля, но они совершенно точно напугали его до смерти. Их по праву прозвали «личным полком самого дьявола». Но письма, приходившие рейнджерам от их семей, в сочетании с новостями в британских газетах, где описывались происходившие на родине зверства, заставили некоторых задаться неудобными вопросами.

Вечером 27 июня 1920 г. пятеро солдат из расквартированного в пенджабском Джаландхаре подразделения, один из которых на себе испытал жестокость «пегих», собрались в «мокрой лавке», названной так за то, что там свободно мешались пот и пиво (температура в это время года в городах Пенджаба составляла в среднем 38 градусов Цельсия). Лавка была тем местом, где солдаты по вечерам обменивались друг с другом письмами из Ирландии и старыми газетами. Это была социальная сеть, в которой шепотом распространялись антиправительственные взгляды.

В ту ночь впервые за все время, по утверждению некоторых участников, солдаты стали открыто обсуждать свою роль в Индии. Никто из них не участвовал в бойне в парке Джаллианвала в соседнем Амритсаре, но капрал Джо Хоуз указал на то, что Коннахтские рейнджеры в Индии делают ту же работу, что и английские полки в Ирландии. Он коротко сообщил остальным четырем солдатам, что больше ни в какой форме не будет служить английской короне до тех пор, пока все британские войска не будут выведены из Ирландии. Остальные согласились с ним. Они доложили о своем решении дежурному офицеру и приготовились к тому, что их арестуют и будут судить. Прекрасно понимая, что их могут приговорить к расстрелу, они попросили близких друзей в казармах известить их семьи в том случае, если сами они исчезнут.

Вышедшему из караульного помещения сержанту Хоуз заявил: «В знак протеста против зверств англичан в Ирландии мы отныне отказываемся быть солдатами на службе короля». Изумленный сержант выругался, назвав их «большевиками», и отправил всех под арест. Новость быстро разлетелась по полку, некоторые подразделения которого находились на дежурстве, занимая позиции на близлежащих холмах. Когда они вернулись в расположение части, рядовой Томми Моран из Атлона добровольно вызвался пойти под арест вместе со своими сослуживцами «ради Ирландии». Когда его вели на гауптвахту, он обернулся: за ним следовали двадцать девять солдат, а еще четверо шли чуть позади.

Находясь под арестом, они стали распевать повстанческие песни – «Парни из Уэксфорда», «Те, кто носит зеленое» и другие, – прерывая их возгласами «Да здравствует республика!» и т. д. Командир батальона полковник Дикон, которому доложили о всей серьезности ситуации, приказал выпустить их из-под ареста и произнес строгую речь, в которой напомнил о славном прошлом полка во время Пиренейских войн, в Крыму, Южной Африке и – в более близкие времена – во Фландрии. Неужели они собираются разрушить прекрасную репутацию старого полка бессмысленным мятежом? На мгновение воцарилась тишина, а затем Хоуз ответил: «Полковник, все эти награды на знамени коннахтцев были получены за подвиги во имя Англии. Ни одна из них не была получена за подвиг ради старой бедной Ирландии. Но есть надежда, что сегодня к ним добавится одна именно такая награда, и это будет самая лучшая награда из всех».

Такими были настроения, охватившие большинство ирландских солдат, а также некоторых офицеров. Вооруженное восстание длилось несколько недель. Был избран солдатский комитет, который стал распоряжаться в казармах. Офицеры-ирландцы даже не пытались взять ситуацию под контроль. На попытки английских офицеров запугать солдат тем, что вот-вот придут индийцы и перебьют их всех, вновь ответил Хоуз: «Если нас убьют, я предпочел бы, чтобы это сделали индийцы, а не англичане». Несколько мятежников отправились на местный базар, чтобы купить ткань для триколора и нарукавных повязок. Развевавшийся над казармами «Юнион Джек» был спущен, и на его место был поднят ирландский флаг.