Текст книги "Ганнибал: Восхождение"

35

Через Сену по мосту О-Дубль и вниз по улице Бушери, где до него донеслись звуки саксофона и смех – из джаз-клуба в подвале. В дверях стоит парочка, курят, от них попахивает травкой. Девушка приподнимается на цыпочки, чтобы поцеловать своего дружка в щеку, и Ганнибал явственно ощущает поцелуй у себя на лице. Обрывки музыки мешаются у него в голове со звучащей там его собственной музыкой, удерживая время, время. Время.

По улице Данте и через широкий бульвар Сен-Жермен, ощущая лунный свет на затылке, потом поворот за Клюни, на улицу Эколь де Медсен и к ночному входу в здание медицинского факультета, где горит тусклая лампочка. Ганнибал открыл ключом дверь и вошел внутрь.

Один во всем здании. Он переоделся в белый халат и взял блокнот, в котором были записаны оставленные ему задания. Наставником и руководителем Ганнибала на факультете был профессор Дюма, одаренный анатом, который предпочитал преподавать, нежели зарабатывать на жизнь медицинской практикой. Дюма был блестящий специалист, но несколько не от мира сего; ему не хватало блеска настоящего хирурга. Он требовал от каждого своего студента, чтобы тот написал письмо неизвестному покойнику, которого намеревался анатомировать, с выражением благодарности за честь изучать его или ее тело, включая также уверения, что с телом будут обращаться уважительно и станут всегда закрывать простыней любые его участки, в данный момент не подвергающиеся изучению.

К завтрашней лекции Ганнибалу предстояло подготовить два образца: грудную клетку с представленной для обозрения нетронутой сердечной сумкой и аккуратно вскрытую черепную коробку.

Ночь в лаборатории общей анатомии. В огромной комнате с высокими окнами и большим потолочным вентилятором было достаточно прохладно, чтобы двадцать укрытых простынями трупов, обработанных формалином, пережили ночь. Летом по окончании рабочего дня их вернули бы в холодильник. Жалкие маленькие тела под простынями, невостребованные трупы, истощенные от голода, найденные в переулках, все еще скрюченные, обхватившие себя руками и после смерти; потом, когда пройдет трупное окоченение и их опустят в ванну с формалином вместе с другими трупами, вот тогда они наконец расслабятся. Хрупкие, похожие на птичек, усохшие, как птицы, замерзшие на лету и упавшие в снег, но обтянутые бледной кожей погибших от голода и с оскаленными зубами.

Ганнибал помнил о сорока миллионах погибших в войну, и ему казалось странным, что студентам-медикам предстояло работать с трупами, долго хранившимися в формалине, который совершенно обесцветил им кожу.

Иной раз факультет по счастливой случайности ухитрялся заполучить труп казненного – после виселицы или расстрела в фортах Монруж или Френ, или после гильотины в тюрьме «Санте». Готовясь к диссекции черепной коробки, Ганнибал был рад, что ему досталась голова «выпускника» тюрьмы «Санте», сейчас смотревшая на него из раковины, с лицом, перепачканным засохшей кровью и прилипшей соломой.

Поскольку факультетская анатомическая пила ожидала нового электромотора, заказанного несколько месяцев назад, Ганнибал приспособил для своих нужд американскую электродрель, припаяв небольшой диск от циркулярки к сверлу, чтобы пользоваться им при диссекции. К дрели прилагался преобразователь напряжения размером с буханку хлеба, который издавал гудящий звук, почти такой же громкий, как пила.

Ганнибал уже закончил с препарированием грудной клетки, когда в лаборатории погас свет, как это нередко случалось, и вокруг стало темно. Он трудился у раковины при свете керосиновой лампы, смывая кровь и солому с лица казненного и дожидаясь, пока свет вспыхнет вновь.

Когда лампы загорелись, он, не теряя времени на изучение скальпа, срезал крышу черепной коробки и снял ее, открыв мозг.

Ввел в самые крупные кровеносные сосуды контрастный гель, стараясь как можно аккуратнее пронзать твердую мозговую оболочку, закрывающую сам мозг. Это было более трудно, однако профессор, склонный к театральности, желал удалить твердую оболочку лично, чтобы видела вся группа, как он сдирает покрышку с мозга, поэтому Ганнибал оставил ее по большей части в неприкосновенности.

Он легонько положил затянутые в перчатки руки на мозг. Отягощенный воспоминаниями и белыми пятнами в собственной памяти, он сейчас желал бы, чтобы при этом прикосновении ему удалось прочитать сны мертвого человека, чтобы сам он силой своей воли мог потом исследовать и свои собственные.

Лаборатория ночью – прекрасное место, чтобы думать. Тишину нарушает лишь позвякивание инструментов и, очень редко, звук разрезаемой плоти на ранней стадии диссекции, когда в некоторых органах еще держится воздух.

Ганнибал тщательно провел частичное препарирование левой стороны лица, затем зарисовал голову, как рассеченную сторону лица, так и нетронутую – для анатомической иллюстрации, что также входило в его обязанности по условиям получения стипендии.

Теперь ему было необходимо навсегда запечатлеть в уме мышечную, нервную и венозную структуры этого лица. Сев и положив затянутую в перчатку руку на голову покойника, Ганнибал мысленно проследовал в центр собственного мозга и в вестибюль своего Дворца памяти. Он решил, что в коридорах должна звучать музыка, струнный квартет Баха, и быстро прошел через Зал математики, потом через Зал химии в комнату, которую недавно позаимствовал из музея Карнавале[48]48
  Музей Карнавале – музей истории Парижа с середины XVI в. по настоящее время.


[Закрыть]и переименовал в Зал краниологии. Ему хватило нескольких минут, чтобы все здесь разместить, присоединив анатомические подробности к уже разработанной системе экспозиции из Карнавале, соблюдая осторожность, чтобы не помещать венозную синеву лица на фоне синевы гобеленов.

Закончив с Залом краниологии, он на минутку остановился в Зале математики, возле входа. Это была одна из самых старых частей Дворца, существующего у него в уме. Он желал вновь порадовать себя ощущением, которое испытал в возрасте семи лет, когда понял доказательство, представленное ему учителем Яковом. Все поучительные встречи с учителем Яковом в замке Лектер были собраны здесь, но ни одна из их бесед в охотничьем домике здесь не хранилась.

Все подробности пребывания в охотничьем домике находились вне Дворца памяти, все еще снаружи, во дворе, но в самых темных закоулках его снов, как в надворных сараях, сожженных дочерна, как и сам охотничий домик, и чтобы добраться до них, ему было необходимо выйти наружу. Ему придется пробираться через снег, по которому ветер гоняет вырванные листы из «Трактата о свете» Гюйгенса, пронося их над разбрызганными по снегу и замерзшими мозгами и кровью учителя Якова.

В коридорах Дворца памяти он по собственному выбору мог слушать музыку или не слушать ничего, но в этих сараях он был не в силах контролировать звуки, а некий определенный звук там мог убить его.

Он вышел из Дворца памяти обратно в собственный мозг, вернулся вновь в область позади собственных глаз и в свое восемнадцатилетнее тело, которое сидело за столом в анатомической лаборатории, опустив ладонь на мозг покойника.

Еще час он делал зарисовки. На завершенном рисунке вены и нервы препарированной половины лица в точности воспроизводили покойника на столе. Нетронутая часть лица ничуть не напоминала его. Это было лицо из темных закоулков памяти, из одного из сараев, из амбара. Лицо Владиса Грутаса, хотя Ганнибал думал о нем только как о Голубоглазом.

* * *

Вверх через пять лестничных пролетов, по узким ступенькам, в свою комнату над помещениями медицинского факультета. И спать.

Потолок мансарды опускался наклонно, а более низкая стена была чистой и аккуратной, по-японски гармоничной; там стояла низкая кровать. Стол стоял возле более высокой стены комнаты. Стены рядом со столом и над ним были увешаны приколотыми в диком беспорядке фотографиями, рисунками препарированных частей тела, незаконченными анатомическими набросками. В каждом случае органы и сосуды были переданы абсолютно точно, но лица трупов были лицами тех, кого он видел в своих снах. А надо всем этим на полке стоял и взирал вниз череп гиббона с длинными клыками.

Он смог отмыться от запаха формалина, а химические запахи лаборатории не поднимались на такую высоту в этом пронизанном сквозняками старом здании. Он не стал брать с собой в сон гротескные образы покойников и наполовину препарированных трупов, не стал брать и преступников, ни гильотинированных, ни повешенных, которых иной раз получал из тюрем. Был лишь один образ, один звук, который мог вывести его из сна. И он никогда не знал, когда этот образ и звук его настигнут.

* * *

Заход луны. Лунный свет, рассеиваемый пузырчатым оконным стеклом, крадется по лицу Ганнибала и медленно взбирается по стене. Достигает руки Мики на рисунке над кроватью, движется по частично препарированным лицам на анатомических набросках, движется по лицам из его снов и доходит наконец до черепа гиббона, отражаясь белым сначала от огромных клыков, а затем от надбровных дуг над глубокими глазными впадинами. Из темноты в глубине черепа гиббон наблюдает за спящим Ганнибалом. У Ганнибала сейчас совершенно детское лицо. Он издает слабый звук и поворачивается на бок, отводя руку от чего-то невидимого, за что хватался.

* * *

...Он стоит вместе с Микой в амбаре рядом с охотничьим домиком, тесно прижимая ее к себе. Мика кашляет. Плошка ощупывает им руки и что-то говорит, но изо рта у него не доносится ни звука, лишь вылетает его гнусное дыхание, хорошо заметное в морозном воздухе. Мика прячет лицо на груди у Ганнибала, чтобы укрыться от дыхания Плошки. Голубоглазый что-то говорит, а теперь они все поют, издевательски. Он видит топор и котел. Бросается на Плошку. Вкус крови и щетины во рту, а они уже оттаскивают Мику в сторону. У них топор и котел. Он вырывается и бежит за ними, ноги поднимаются сли-и-ишком ме-е-едленно, Голубоглазый и Плошка тащат Мику, подняв за руки над землей, она поворачивает голову, оглядывается в отчаянии назад, на него, через пространство окровавленного снега, и зовет...

* * *

Ганнибал проснулся, кашляя и задыхаясь, все еще держась за конец сна, сильно жмуря глаза и пытаясь заставить себя миновать тот момент, когда он проснулся. Он прикусил край подушки и заставил себя еще раз просмотреть весь сон. Как эти люди звали друг друга? Какие у них были имена? Когда он утратил способность слышать звуки? Он не мог вспомнить тот момент, когда звуки вдруг пропали. Он хотел знать, как они зовут друг друга. Он хотел покончить с этим сном. Но все-таки отправился обратно в свой Дворец памяти и попытался пересечь двор к темным сараям, минуя мозги учителя Якова на снегу. И не смог. Он мог выдержать вид пламени на маминой одежде, вид родителей, и Берндта, и учителя Якова, лежащих мертвыми во дворе. Он мог смотреть на мародеров, передвигающихся внизу, на Мику в охотничьем домике. Но не мог пройти мимо Мики, поднятой в воздух, поворачивающей голову назад, чтобы взглянуть на него. Что было после этого, он не мог вспомнить, он помнил лишь то, что произошло много времени спустя, когда на него, бредущего с цепью на шее, запертой замком, наткнулись солдаты и потом везли его на танке. А он должен был вспомнить. «Зубыввыгребнойяме! „Это видение возникало в памяти вспышкой, но не часто; именно оно заставило его сейчас сесть. Он посмотрел на гиббона в лунном свете. Зубы гораздо меньше, чем у него. Детские зубы. Не слишком ужасное зрелище“. У меня могут быть такие же. Мне надо услышать голоса, которые доносились вместе с их вонючим дыханием. Я знаю, как пахнут их слова. Мне нужно вспомнить их имена. Мне нужно их найти. И я найду их. Как же мне допросить самого себя?!»

36

Профессор Дюма писал легким, округлым почерком, необычным для врача. В его записке говорилось: «Ганнибал, не могли бы вы выяснить, что можно предпринять по поводу Луи Ферра из „Санте“?»

К записке профессор прикрепил вырезку из газеты, где сообщалось о смертном приговоре, вынесенном этому Ферра, и приводились некоторые подробности о нем: Ферра из Лиона был мелким чиновником при режиме Виши, мелким коллаборационистом во время немецкой оккупации, но потом немцы арестовали его за подделку продуктовых карточек и торговлю ими. После войны он был обвинен в участии в военных преступлениях, но выпущен на свободу по причине недостаточных улик. А теперь суд вынес ему смертный приговор за убийство двух женщин в 1949 – 1950 гг. по личным мотивам. Казнь должна была состояться через три дня.

Тюрьма «Санте» расположена в 14-м округе Парижа, недалеко от медицинского факультета. Ганнибал добрался до нее пешком за пятнадцать минут.

Рабочие с кучей разных труб ремонтировали во дворе водопровод, на том самом месте, где с 1939 года проводились казни на гильотине, после того как на них перестали пускать публику. Охранники на воротах уже знали Ганнибала и пропустили его внутрь. Расписываясь в книге регистрации посетителей, он увидел выше на той же странице подпись инспектора Попиля.

Из огромной и пустой комнаты сбоку от главного коридора доносился стук молотка. Проходя мимо, Ганнибал увидел знакомое лицо. Штатный палач, Анатоль Турно собственной персоной, по традиции именуемый «месье Париж», притащил гильотину из гаража на улице Томб-Иссуар и уже собрал ее в здании тюрьмы. И теперь проверял, свободно ли крутятся маленькие колесики по бокам держателя лезвия, называемого mouton[49]49
  Баран; подвесной молот (фр.).


[Закрыть], не дающие лезвию застрять в направляющих стойках при его падении вниз.

«Месье Париж» был известным перфекционистом. Следует отдать ему должное, он всегда закрывал верхнюю часть направляющих стоек гильотины чехлом, чтобы приговоренный не видел лезвия.

Луи Ферра сидел в камере смертников в первом корпусе «Санте», отделенной коридором от остальных камер второго этажа. Шум переполненной тюрьмы долетал до его камеры волнами бормотаний, вскриков и лязганья, но ему не было слышно ударов молотка «месье Парижа» при сборке гильотины этажом ниже.

Луи Ферра был тощий, с черными волосами, только что состриженными с задней части головы и затылка. В верхней части черепа волосы были длинные, чтобы помощнику «месье Парижа» было за что ухватиться, поскольку маленькие уши Луи такой возможности не сулили.

Ферра сидел на койке в нижнем белье и перебирал пальцами крестик, свисавший на цепочке с шеи. Его рубашка и штаны были аккуратно пристроены на стуле, так, словно сидевший там человек испарился из своей одежды. Ботинки стояли рядышком прямо под манжетами штанин. Ферра слышал шаги Ганнибала, но взгляда не поднял.

– Добрый день, месье Луи Ферра, – поздоровался Ганнибал.

– Месье Ферра сейчас вышел, – сказал Ферра. – Я его представитель. Что вам угодно?

Ганнибал, даже не перемещая взгляда, вобрал в себя зрелище разложенной одежды.

– Я хочу просить его завещать свое тело медицинскому факультету для научных целей. С телом будут обращаться весьма уважительно.

– Вы ж это тело все равно заберете. Так что валяйте, утаскивайте.

– Я не могу и не стану забирать тело без его разрешения. И тем более утаскивать его.

– Ага, вот наконец ко мне пришел настоящий клиент! – сказал Ферра.

Он отвернулся от Ганнибала и беззвучно посовещался с собственной одеждой, так, словно он только что вошел в камеру и уселся на стул. Потом вернулся к решетке, отделявшей камеру от коридора.

– Он желает знать, почему он должен вам его отдать?

– Пятнадцать тысяч франков родственникам.

Ферра повернулся к своей одежде, потом обратно к Ганнибалу:

– Месье Ферра говорит: «К дьяволу моих родственников. Пусть себе тянут свои жадные ручонки, все равно им не получить и куска дерьма!» – Ферра понизил голос: – Простите за похабный язык – он в расстроенных чувствах, а дело-то серьезное и требует, чтобы я передавал его слова точно.

– Я прекрасно понимаю, – сказал Ганнибал. – Как вы полагаете, не согласится ли он передать эту сумму на дело, к которому его семья относится с презрением? Может быть, это доставит ему некоторое удовлетворение, месье?..

– Можете звать меня Луи – у нас с месье Ферра одинаковые имена. Нет. Думаю, он не согласится. Месье Ферра в некотором смысле живет отдельно от себя. И говорит, что имеет очень мало влияния на себя.

– Понимаю. Он не одинок в этом.

– Я едва ли могу поверить, что вы что-то понимаете, вы ведь и сами-то не более чем ре... не более чем школьник.

– В таком случае вы могли бы мне помочь. Каждый студент медицинского факультета обязан написать личное письмо с выражением благодарности донору, с телом которого он работает. Поскольку вы хорошо знаете месье Ферра, может быть, вы поможете мне написать такое благодарственное письмо? На тот случай, если он согласится?

Ферра потер лицо. Его пальцы выглядели так, словно на них имелись дополнительные суставы – в тех местах, где они были сломаны и неправильно срослись много лет назад.

– Да кто его станет читать, кроме самого месье Ферра?

– Оно будет вывешено на факультете, если он того пожелает. И все студенты его увидят и прочтут, а также всякие важные и влиятельные люди. Он также может переслать его в «Канар эншен»[50]50
  Французский сатирический журнал. «Канар эншен» – букв. «Утка на цепи», или «Цепная утка» (фр.).


[Закрыть]для публикации.

– И что вы хотите в нем написать?

– Я хотел бы представить его как человека бескорыстного, выразить ему признательность за его вклад в науку – на благо французского народа, на благо прогресса медицины, что поможет грядущим поколениям, детям.

– К черту детей. Про детей не надо.

Ганнибал быстро написал в блокноте несколько теплых благодарственных слов.

– Как вы полагаете, это выглядит достаточно почтительно? – Он поднял блокнот повыше, чтобы Луи Ферра пришлось читать, глядя снизу вверх, – он хотел прикинуть длину его шеи.

«Не слишком длинная шея. Если „месье Париж“ не сумеет как следует ухватить его за его волосы, там почти ничего не останется ниже подъязычной кости, разве что для фронтального разъятия шейного отдела».

– Не следует забывать и о патриотизме, – заметил Ферра. – Когда Le Grand Charles[51]51
  Большой Шарль – прозвище Шарля де Голля (фр.).


[Закрыть]вещал по радио из Лондона, кто отозвался на его призывы? Ферра, он пошел на баррикады! Vive la France![52]52
  Да здравствует Франция! (фр.)


[Закрыть]

Ганнибал наблюдал, как приступ патриотизма раздул артерию на лбу предателя Ферра и заставил напрячься и рельефно выступить яремную вену и сонную артерию у него на шее – голова, в высшей степени подходящая для инъекций.

– Да-да, vive la France! – сказал Ганнибал и удвоил усилия: – Наше письмо должно особо подчеркнуть этот момент, что хотя его и называют вишистом, на самом деле он, стало быть, был героем Сопротивления, так?

– Конечно.

– Он спасал сбитых летчиков, надо полагать?

– Неоднократно.

– Осуществлял обычные акты саботажа?

– Очень часто, причем не заботясь о собственной безопасности.

– Пытался спасать евреев?

Четвертьсекундная заминка. Потом:

– Рискуя собственной головой.

– Подвергался пыткам, вероятно, и ему сломали пальцы – тоже на благо Франции?

– Но он все же мог ими пользоваться, чтобы гордо отдавать честь, когда Большой Шарль вернулся, – ответил Ферра.

Ганнибал кончил записывать.

– Я зафиксировал лишь самые основные моменты. Как вы полагаете, вы сможете ему это показать?

Ферра просмотрел записи на листе блокнота, касаясь каждого пункта указательным пальцем, кивая и приборматывая себе под нос:

– Можете также включить сюда некоторые показания его друзей по Сопротивлению, я могу их вам передать. Один момент, извините. – Ферра повернулся спиной к Ганнибалу и наклонился над своей одеждой. Потом обернулся назад с готовым решением. – Ответ моего клиента таков: "Merde![53]53
  Дерьмо! (фр.)


[Закрыть]Скажи этому юному кретину, что я сперва должен получить «микстуру» и промочить ею глотку, только потом подпишу это". Прошу прощения, но это его verbatim literatim[54]54
  Точные слова (лат.).


[Закрыть]. – Ферра принял заговорщический вид и наклонился вплотную к решетке. – Тут из соседних камер ему сообщили, что он мог бы получить хорошую дозу опия – достаточную дозу, чтобы не почувствовать нож. «Чтобы уснуть без воплей» – вот так я бы сформулировал это в зале суда. Медицинский институт Сен-Пьер предлагает настойку опия в обмен на... разрешение. А вы можете дать опий?

– Я скоро вернусь к вам с ответом для него.

– Я не стану долго ждать, – сообщил Ферра. – Парни из Сен-Пьер скоро заявятся. – Он повысил голос и ухватился за перед нижней рубашки, как мог бы ухватиться за жилет, выступая с трибуны: – Я уполномочен также вести переговоры с парнями из Сен-Пьер от его имени. – Потом еще ближе к прутьям решетки и уже спокойным тоном: – Еще три дня, и бедняга Ферра будет мертв, а я буду горевать и лишусь клиента. Вот вы медик. Как вы думаете, это будет больно? Месье Ферра будет больно, когда...

– Совершенно не больно. Самое скверное время – это сейчас. До того. Что же касается самого момента, то нет. Ни на мгновение. – Ганнибал тронулся было прочь, когда Ферра окликнул его, и он вернулся обратно к решетке.

– Студенты не будут над ним смеяться? Над его интимными частями?

– Конечно, нет! Анатомируемое тело всегда закрыто простыней, за исключением непосредственно операционного поля.

– Даже если они... несколько необычные?

– Чем именно?

– Даже если они у него, ну... немного недоразвитые, эти части?

– Обычное явление, это никогда и ни при каких обстоятельствах не становится предметом насмешек, – ответил Ганнибал. «Вот вам и кандидат для анатомического музея, где доноров не удостаивают именных табличек».

Грохот молотка палача отразился на лице Луи Ферра подрагиванием уголка глаза. Он сел обратно на койку, положив ладонь на рукав своего сокамерника, то есть собственной одежды. Ганнибал видел, как он представляет себе, что сейчас делает палач, собирая свое устройство, как устанавливает вертикальные стойки, поднимает нож, лезвие которого закрыто куском разрезанного вдоль садового шланга, а внизу уже готов приемный резервуар.

Вздрогнув, Ганнибал увидел все это мысленным взором и вдруг понял, что именно являет собой этот приемный резервуар. «Это же детская ванночка!» Подобно падающему лезвию гильотины, мозг Ганнибала немедленно отсек эту мысль, и в последовавшем молчании ему показались ужасно знакомыми муки и страдания Луи, такими же знакомыми, как вены на его лице, как его собственные артерии.

– Я достану вам настойку опия, – сказал Ганнибал. Если не удастся достать настойку, можно будет по дороге купить ему шарик опиума.

– Давайте сюда бланк. Заберете его, когда принесете «микстуру».

Ганнибал бросил взгляд на Луи Ферра, читая его лицо столь же внимательно, как ранее изучал его шею, чувствуя исходящий от него запах страха, потом сказал:

– Луи, вашему клиенту стоит подумать вот о чем. Все войны, все страдания и боль, что имели место в течение веков до его рождения, – насколько все это его волнует?

– Совершенно не волнует.

– Тогда почему его должно волновать то, что случится после его жизни? Это будет тихий, спокойный сон. Разница лишь в том, что он не проснется.