Текст книги "Бенджамин Франклин. Биография"

Уильям

Существовало одно главное препятствие. Приблизительно в это же время Франклин усыновил своего незаконнорожденного сына по имени Уильям и принял над ним опеку. Мальчик был плодом общения с «женщинами легкого поведения» и, по всей вероятности, стал «огромным затруднением», как холодно написал в автобиографии Франклин.

Личность матери Уильяма – одна из удивительнейших загадок истории, источник домыслов ученых. Франклин так и не открыл секрета, не сделал этого и Уильям, даже если и знал правду. Фактически даже дата его рождения неясна. Давайте с этого и начнем.

Большинство историков говорят, что Уильям родился где-то между 12 апреля 1730-го и 12 апреля 1731 года. Это предположение сделано на основе письма, которое Франклин написал своей матери 12 апреля в 1750 года, в нем говорилось следующее: «Теперь ему исполнилось девятнадцать лет, он стал высоким красивым парнем, самым настоящим кавалером».

Уиллард Стёрн Рендалл в книге «Маленькая месть» (A Little Revenge) – захватывающий, но несколько спорный отчет о запутанных отношениях Франклина с сыном, – ставит это под вопрос. В сентябре 1746 года в чине корабельного курсанта Уильям покинул отчий дом и отправился в военную экспедицию в Канаду. Рендалл убеждает читателей, что ему вряд ли могло быть всего пятнадцать или шестнадцать. Возможно, когда Франклин писал матери, он «отнял» год или два от реального возраста Уильяма, чтобы сын выглядел законнорожденным. Дотошный исследователь жизни Франклина Д. А. Лео Лимей предполагает, что он родился в 1728 или 1729 году. Так же думают и некоторые биографы XIX века.

Однако мы знаем, что перед тем как Уильяму разрешили поступить на военную службу в начале 1746 года, он пытался сбежать и отправиться в море. Отцу пришлось забрать его с корабля, пришвартованного в порту. Значит, тогда ему действительно не могло быть более пятнадцати-шестнадцати лет (отец юного героя хотел сбежать и отправиться в море в двенадцать, и в результате сбежал-таки в Филадельфию в семнадцать). В подробнейшей биографии Уильяма, написанной Шейлой Скемп, поступление на морскую военную службу в возрасте шестнадцати лет кажется вполне вероятным после того, как Уильям закончил учиться. Вдобавок, согласно сведениям, которые давал о себе сам Уильям, в 1813 году, после его смерти, пресса сообщала, что ему было восемьдесят два. А это значит, что родился он в конце 1730 или в начале 1731 года.

Ни Франклин, ни Уильям никогда не отрицали факт незаконнорожденности. Поэтому можно поверить, что Франклин, обозначая возраст Уильяма, говорил своей матери правду. Настолько же разумно считать, что Уильям никогда (умышленно или нет) никого не обманывал относительно своего возраста. Итак, скорее всего, Уильям родился приблизительно в то время, когда Франклин начал совместную жизнь с Деборой, то есть в конце 1730 года{88}88
  ВФ к «почтенной матери» Авии Франклин, 12 апредя 1750 года; Lemay, Internet Doc за 1728 год; Партон № 1, 777, 98–199; Рендолл 43; Skemp William 4–5, 10; Brands 110, 243; Gentleman’s Magazine (1813) в документах прим. 3:474 n. Редакторы документов Франклина в Йеле утверждают в первом томе (опубликованном в 1959 году), что Уильям родился приблизительно в 1731 году, но уже в третьем томе (опубликованном в 1961-м) они указывают на противоречие (документы, прим. 3:89) и предполагают, что он, вероятно, родился раньше; однако, в своем издании «Автобиографии», опубликованной в 1964 году, они повторно заявляют: «приблизительно в 1731 году», говоря о времени его появления на свет.


[Закрыть].

Могла ли Дебора быть его матерью, как предполагают некоторые ученые? Могла ли беременность случиться в начале гражданского брака? Могли ли родители затуманить вопрос о происхождении Уильяма на тот случай, если вернется Роджерс и обвинит Дебору в двоемужии и прелюбодеянии? Как размышлял Карл Ван Дорен, «однозначно состоялся бы скандал. Но, конечно же, он приобрел бы меньшие масштабы при условии, что ребенок принадлежал Франклину и неизвестной матери. Сластолюбивый философ мог бы взять вину на себя целиком».

Но эта теория не очень тщательно проверялась. Если Дебора была беременна и родила ребенка, наверняка при этом присутствовали какие-то друзья и родственники, включая ее мать, которые знали обо всем. Как сформулировал Х. В. Брэндс, «даже спустя годы, более не опасаясь касаемо Роджерса, Дебби отказалась признать Уильяма своим сыном – невообразимый поступок для любой матери. Не говоря уже о том, что ей пришлось до конца жизни слышать, как Уильяма называли бастардом». Причем Дебора была откровенно враждебна по отношению к ребенку. По словам служащего, позже работавшего на Франклинов, Дебора называла Уильяма «самым большим негодяем на земле» и осыпала его «бранью, самыми скверными выражениями, которые я когда-либо слышал от дамы»{89}89
  Van Doren 93, 231; Brands 110, 243. Также см.: Чарльз Харт, «Кто был матерью сына Франклина?» (Who Was the Mother of Franklin’s Son? PMHB. July 1911): 308–314; Пол Лестер Форд, «Кто был матерью сына Франклина?» (Who Was the Mother of Franklin’s Son? New York: Century, 1889).


[Закрыть].

В горячую пору выборов 1764 года происхождение Уильяма стало вызывать вопросы. Один обвинительный памфлет гласил, что он сын проститутки по имени Барбара, которую в дальнейшем Франклины держали в доме служанкой, пока она не умерла и не была похоронена в безымянной могиле. Если учесть лживую природу этой кампании и малую вероятность того, что Франклин или его жена смирились бы с присутствием настоящей матери Уильяма в роли служанки, эта версия кажется неправдоподобной.

Лучшее объяснение можно найти в письме 1763 года, где говорится об Уильяме. Его нашли более чем два столетия спустя. Оно было написано Джорджем Робертсом, преуспевающим торговцем из Филадельфии, ставшим близким другом семьи. «Общеизвестно, что его рождение незаконно, а мать его находится в не самом лучшем положении, – писал Роберт другу в Лондон, – «но сведения, будто она живет подаянием на улицах города, не имеют ни малейшего основания. Насколько я понимаю, он [Франклин] совершает для нее небольшие отчисления, но поскольку она далеко не самая приятная женщина, об этом не говорится открыто. Ни отец, ни сын не имеют с ней никакой связи». Поскольку Роберт был, вероятно, хорошо осведомлен и у него не имелось никаких тайных причин что-либо скрывать, признаем, что его объяснение наиболее правдоподобно{90}90
  Van Doren 91; Lopez, Private 22–23; Clark 41; письма Робертса, бумаги, прим. № 2, 370; Белл, Patriot Improvers № 1. 277–280.


[Закрыть].

Экономная супруга

В автобиографии (где в общей сложности тридцать шесть раз превозносятся добродетели «трудолюбие» и «бережливость»), Франклин написал о своей жене так: «Большое везение, что мне досталась жена, настолько же расположенная к предприимчивости и экономии, как и я сам». Он отдает ей должное и в письме, написанном позже, ближе к концу жизни: «Бережливость – это обогащающая добродетель, добродетель, которую я сам не смог бы заполучить, но мне повезло настолько, что я нашел ее в жене, которая стала для меня счастьем». Франклин считал, что нашел настоящую любовь. Дебора помогала ему в типографии, переплетала памфлеты и покупала материал для изготовления бумаги. По меньшей мере первоначально у них не было слуг, а Франклин каждое утро ел кашу с хлебом и молоком из миски за два пенни.

Годы спустя, после того как противоречивый Франклин приобрел вкус к пышности и роскоши, хотя все еще восхищался экономностью, он с оттенком сухой иронии рассказывал о небольшой оплошности Деборы, показавшей, «как роскошь пробирается в семьи и делает успехи, несмотря ни на какие принципы». Однажды, намереваясь позавтракать, он обнаружил, что чай подан в фарфоровой чашке с серебряной ложкой. Дебора купила их, уплатив «невообразимую сумму» в двадцать три шиллинга. При этом «единственное оправдание, которое она для себя нашла, заключалось в том, что она подумала, будто ее супруг заслуживал серебряную ложку и фарфоровую чашку, как и любой из соседей». Со смесью гордости и пренебрежительности Франклин шутливо вспоминал, как за долгие годы их состояние увеличивалось, и в конце концов они пришли к тому, что дом оказался заполнен фарфором и мебелью стоимостью в несколько сотен фунтов.

Когда молодой Франклин услышал, что его младшая сестра Джейн планирует выйти замуж, он написал ей письмо, в котором выразил свое мнение: хорошая жена должна быть экономной и усердной. Франклин поведал, как у него возникла идея послать ей чайный столик, но практичный ум взял над ним верх. «Рассудив, что хорошая хозяйка дома предпочтет быть не только светской дамой, я решил послать тебе прялку». Как вскоре сформулирует Бедный Ричард в своем альманахе, «много тратится на то, чтобы добыть, / Если женщина из-за чая отказывается прясть и вязать»{91}91
  Autobiography 92; БФ к ДМ, 6 января 1727 года; «Альманах Бедного Ричарда», 1733.


[Закрыть].

Бережливость как добродетель стала также одной из любимых тем молодого Франклина-журналиста. В письме Энтони Афтервита, после жалоб на необходимость бежать с невестой без приданого, он перешел к теме насмешек над женой, которая взяла за правило важничать и тратить столько, сколько тратят важные дамы. Вначале она платит за роскошное зеркало, к которому требуется элегантный столик, затем за чайный сервиз, а после – за часы. Столкнувшись с растущими долгами, Энтони решает продать эти вещи, когда жена уедет из города с визитом к родственникам. А чтобы заменить роскошную мебель, покупает прялку и вязальные спицы. Он просит «Пенсильванскую газету» опубликовать письмо для того, чтобы она прочитала его до возвращения и была подготовлена. «Если она сможет приспособиться к новому образу жизни, мы станем, возможно, самой счастливой парой в провинции». А затем, в качестве вознаграждения, он мог бы позволить ей вернуть в дом элегантное зеркало.

Будучи меньшим сексистом, чем большинство современных ему мужчин, Франклин отпускал шпильки и в адрес мужчин. Спустя две недели на письмо Афтервита пришел ответ от одного из созданных Франклином персонажей, Сесилии Сингл. Позволив себе, как это свойственно литературной героине, очаровательную болтливость (так это было с Сайленс Дугуд и Элис Аддертанг), Сингл описывает визит к подруге, чей муж пытался повторить подвиг Афтервита. Завязался бурный спор. «Нет ничего грешного или постыдного в том, чтобы связать парочку чулок», – говорил муж. Она отвечала: «Есть в городе бедные женщины, вот пусть и вяжут». В конечном счете Сингл покинула дом подруги, «зная, что муж с женой склонны ссориться более ожесточенно перед посторонними людьми, чем наедине». Позже она услышала от кого-то, что в результате вязальные принадлежности очутились в камине.

Далее Сингл (точнее, Франклин) журит Франклина за то, что среди опубликованных им рассказов больше тех, которые повествуют о потакающих себе женщинах, а не мужчинах. «Если бы я была склонна к осуждению, могла бы предоставить достаточное количество примеров», – говорит героиня, после чего тут же выдает одним духом длинный список мужчин, которые тратят свое время, играя в пул, кости или шахматы, и покупают роскошную одежду. В конце концов она наносит точный удар по его любви к псевдонимам. «В вашем собственном пальто дыры так велики, что до вас можно добраться; и те, кого глубоко оскорбили публикуемые вами насмешки, обратят внимание не столько на то, кто все это написал, сколько на то, кто напечатал»{92}92
  «Энтони Афтервит» (Anthony Afterwit), в «Пенсильванской газете» за 10 июля 1732 года; «Сесилия Сингл» (Celia Single) в «Пенсильванской газете» за 24 июля 1732 года.


[Закрыть].

Более серьезную и традиционалистскую статью Франклин опубликовал спустя четыре недели после женитьбы, назвав ее «Правила и принципы, содействующие супружескому счастью». Начал он с хвалебной песни браку, «самому верному и прочному фундаменту спокойствия и любви». Однако если те, кто женятся, глупы, они зачастую оказываются в «состоянии сильнейшего несчастья и страдания». Он извинился за то, что адресовал свои советы женщинам. Пусть мужчины, по сути, менее совершенны, «я сделал то, что сделал, поскольку полагаю, что дамы больше расположены принять их и внять им».

Среди его правил были такие: избегайте любых мыслей о руководстве супругом, никогда не обманывайте и не расстраивайте его, знайте, что он «мужчина, а не ангел», «каждое утро принимайте решение быть благожелательной и радостной», помните слово «покорность», произнесенное, когда вы давали брачный обет, и обещание «отвергнуть пустое удовольствие делать все по-своему». Сила и счастье женщины, писал Франклин, «не имеет другого основания, кроме как почитание и любовь ее мужа». Таким образом, жене следует «разделять и смягчать его тревоги и с предельным усердием скрывать его слабости». А когда речь заходит о сексуальных отношениях, «пускай нежность супружеской любви выражается с такой любезностью, деликатностью и заботой, чтобы можно было отчетливо и безусловно отличить ее от продажной любви распутницы»{93}93
  «Правила и принципы для содействия супружескому счастью» (Rules and Maxims for Promoting Matrimonial Happiness) в «Пенсильванской газете» за 8 октября 1730 года. Lib. of Am. 151. Этот отрывок не включен в издание редакторами из Йеля, но Лимей и другие впоследствии приписали его Франклину.


[Закрыть].

Эссе Франклина и его вымышленные письма делают очевидным тот факт, что он вступил в союз с Деборой, имея традиционные взгляды на супружеские отношения: жены должны оказывать поддержку мужу, экономно и старательно вести хозяйство. К счастью для него, Дебора склонна была разделять его взгляды. В общем, она, женщина незамысловатых вкусов, была готова трудиться и ублажать супруга. При этом он, безусловно, имел полное право отметить, что эти слова можно сказать и о нем самом.

Так они создали партнерство, которое было одновременно чем-то большим и чем-то меньшим, чем гражданский брак. Неустанно трудясь рядом с мужем дома и на рабочем месте, Дебора взяла на себя большую часть счетов и расширила перечень товаров для магазина, включив в него мази, изготовленные ее матерью, мыло, сделанное родственниками Франклина в Бостоне, кофе, чай, шоколад, шафран, сыр, рыбу и различные другие товары. Она переутомляла глаза, переплетая книги и занимаясь пошивом одежды при свете свечей. И хотя ее словарный запас и владение английским выдавали недостаток образования – пономаря в церкви она называла панимарем, а одного из покупателей прозвала «Мэри-паписткой», – обилие ее записей в учетной книге магазина поражает воображение.

Привязанность Франклина к жене росла, так как он был горд ее предприимчивостью. Много лет спустя, когда, находясь в Лондоне, он убеждал палату общин, что несправедливые налоги приведут к бойкотированию британских производителей, заявил, что никогда не испытывал большей гордости, чем в годы, когда молодым торговцем носил одежду, сшитую руками супруги.

Но Дебора не была безропотной и кроткой супругой мужчины, которого зачастую называла (как и он ее) «мое дорогое дитя», а на людях – «папочка». У нее был суровый нрав, и Франклин неизменно защищал ее право иметь свой характер. «Разве тебе не известно, что все жены правы?» – спросил он у племянника, решившего поспорить с Деборой. Вскоре после женитьбы он написал текст под названием «Сварливая жена», в котором защищал напористых женщин, объясняя их поведение тем, что они склонны быть «активными в делах семьи, становятся особенно хорошими хозяйками и очень внимательны к запросам мужа»{94}94
  Lopez, Private 31–37; БФ к Джеймсу Риду, 17 августа 1745 года; «Сварливая жена» (A Scolding Wife) в «Пенсильванской газете» за 5 июля 1733 года.


[Закрыть].

Единственный дошедший до наших дней портрет Деборы изображает ее умной и решительной женщиной, полноватой и простоватой. Однако нельзя сказать, что она была непривлекательна. В письме, которое спустя много лет Франклин написал ей, находясь в Лондоне, он описал кружку, которую посылал жене, и сравнил ее с нею: «Я влюбился в нее с первого взгляда, так как подумал, что она выглядела словно полная, веселая госпожа, чистая и опрятная, одетая в аккуратный белый ситец, благонравная и прелестная, она просто напомнила мне кое-кого».

Эти отношения никого не вдохновили на величайшую романтическую поэзию, но благодаря им на свет родилась очаровательная баллада, которую Франклин вложил в уста Бедного Ричарда. В ней Франклин отдал должное «моей простой крестьянке Джоан» и благословил тот день, когда сделал ее своей. В балладе есть такие строки:

 
Ни слова сказано не будет о формах, лике и глазах,
Вы не услышите об их свете, о страсти в них иль молниях.
Хоть я пленен ее красою, мне добродетель важней,
Она зимой не увядает, пройди хоть семь десятков лет…
Очаг мой светел, чист, ухожен ее усердною рукой,
Она заботлива и холит все заработанное мной;
И все же одарить готова – деньгами и улыбками – друзей,
Пришедших в дом по приглашенью, для них она всех веселей.
Никто из нас не совершенен, пороки есть и у Джоан,
Однако их размер так скромен,
Что я едва их ощущаю сам.
 

С годами Франклин во многих отношениях перерастет Дебору. Несмотря на то что их ценности совпадали, по сравнению с ней он был намного более искушенным и развитым интеллектуально, тем более сам того добивался. Существуют доказательства, что она родилась в Бирмингеме, а затем, еще ребенком, ее привезли в Америку. Но в пору взрослой жизни она, похоже, не провела ни одной ночи за пределами Филадельфии и прожила большую часть своей жизни на Маркет-стрит, в двух кварталах от дома, где выросла.

Франклин, напротив, любил путешествовать, и хотя много лет спустя он временами с надеждой просил, чтобы она присоединилась к нему, делал это, зная, что она вряд ли согласится. Казалось, он предчувствовал, что в шумном обществе, в его новом мире ее ожидает дискомфорт. Они уважали независимость друг друга, возможно, даже чрезмерно. На протяжении пятнадцати из последних семнадцати лет жизни Деборы Франклин будет в разъездах, включая день ее смерти. Тем не менее их взаимная любовь, уважение и преданность – а также их партнерство – заслуживают вечного уважения{95}95
  БФ к Деборе Франклин, 19 февраля 1758 года; I Sing My Plain Country Joan, 1742; «Некровные родственники др. Франклина» (Dr. Franklin’s In-Laws), этот текст приводится в документах 8:139; Леонард Лабери, «Дебора Франклин» (Deborah Franklin) в «Выдающихся женщинах Америки» (Notable American Women 1607–1950 под редакцией Эдвардса Джеймса и др. Cambridge: Harvard University Press 1971), № 1, 663.


[Закрыть].

Фрэнсис

Спустя два года после начала совместной жизни в октябре 1732 года Дебора родила сына. Фрэнсис Фолгер Франклин, именуемый Фрэнки, стал любимцем обоих родителей: его портрет нарисовали, когда он был еще младенцем, а отец дал объявление о поиске домашнего репетитора, который обучал бы обоих его детей, когда Фрэнсису было два года, а Уильяму около четырех. Всю оставшуюся жизнь Франклина восхищали воспоминания о том, каким особенным был Фрэнки, не по годам развитый и любознательный ребенок.

Увы, им останутся только воспоминания, омраченные печалью. Одной из горьких трагедий жизни Франклина стала смерть Фрэнки, умершего от оспы сразу после четвертого дня рождения. Для надгробной плиты Франклин выбрал простую эпитафию: «Утеха для каждого, кто его знал».

Горькая ирония судьбы: Франклин являлся ревностным защитником вакцинации от оспы со времен полемики в New England Courant (тогда он работал на брата). В годы, предшествующие рождению Фрэнки, он постоянно выступал в «Пенсильванской газете» в защиту вакцинации и опубликовал статистику, показывающую, насколько она эффективна. К примеру, в 1730 году он показал статистику эпидемий в Бостоне, из которой следовало, что большинство вакцинированных уцелело.

Он планировал вакцинировать Фрэнки, но отложил процедуру из-за того, что мальчик болел дизентерией. В некрологе, появившемся в газете Франклина спустя неделю после смерти сына, он отрицал слухи, будто смерть произошла из-за вакцинации. «Я искренне заверяю, что он не был вакцинирован и заразился традиционным путем». Далее Франклин заверил, что считает вакцинацию «безопасной и благотворной процедурой».

Воспоминания о Фрэнки были одной из немногих тем, которая могла остро опечалить Франклина. Когда годы спустя его сестра Джейн прислала ему в Лондон письмо со счастливыми новостями о его внуках, Франклин ответил: «Вновь приходит в голову образ Фрэнки, хоть его нет вот уже тридцать шесть лет. Мало что может сравниться с этими воспоминаниями, и по сегодняшний день я не могу думать о нем без вздоха»{96}96
  Autobiography 112; БФ к ДМ, 13 января 1772 года; «Пенсильванская газета», 23–30 декабря 1736 года; Van Doren 126; Clark 43; Brands 154–155. Франклин проповедовал в защиту вакцинации от оспы в своей газете до рождения Фрэнсиса: «Пенсильванская газета» за 14 и 28 мая 1730 года, 4 марта 1731 года.


[Закрыть].

Еще более трогательно, что Франклин еще при жизни Фрэнки написал для своей газеты необычайно глубокое размышление на тему «Детская смертность», поводом для которого стала кончина соседского ребенка. Опираясь на наблюдения за крошечным Фрэнки, описал волшебную красоту младенцев: «Какие любопытные петли и шарниры, на которых туда-сюда двигаются ручки и ножки! Какое непостижимое разнообразие нервов, вен, артерий, жилок и маленьких невидимых частиц находится в каждом из них!.. Какое невероятное усилие требуется, чтобы хранить жизнь, лелеять ее и передавать это умение отпрыскам». Как может получаться, вопрошал затем Франклин, что «добрый и милосердный Бог создает несметное число таких совершенных механизмов с одной только целью – похоронить их в сырой земле» прежде, чем они повзрослели настолько, чтобы отличать добро от зла или служить во благо своим близким во имя Бога? Ответ, как он признавал, «непостижим для смертного разума». «Слезы даны природой неспроста, они дают утешение – способность плакать»{97}97
  «Смерть младенцев» (The Death of Infants) в «Пенсильванской газете» за 20 июня 1734 года, приписанная Франклину Лимеем, Lib. of Am. 228.


[Закрыть].

В поисках своего Бога

Когда мы в последний раз измеряли «духовный пульс» Франклина в Лондоне, он создал «Трактат о свободе и необходимости», в котором опрометчиво нападал на идею свободы воли и отрицал бóльшую часть кальвинистской теологии. Позже он отрекся от этого сочинения как от постыдной «ошибки». Все это доставило ему затруднения в вопросах религии. Он больше не верил в догмы, воспринятые вследствие пуританского воспитания (они гласили, что человек может получить спасение только через милость Божью, а не благодаря хорошим поступкам). Но он никак не мог принять простую и незамысловатую версию деизма, вероучение эпохи Просвещения, согласно которой разум и изучение природы (вместо Божественного откровения) откроет путь к знанию о Боге. Деисты, которых он знал (как и он сам в юные годы), оказались чудаками.

После возвращения в Филадельфию Франклин почти не проявлял интереса к организованной религии и еще меньше – к посещению воскресных месс. Все же он продолжал придерживаться некоторых основных религиозных убеждений, к ним относилось «существование Бога» и утверждение, что «самое угодное Богу служение – благо, сделанное людям». Он был толерантен ко всем вероисповеданиям, в частности к тем, которые существовали для того, чтобы сделать мир лучше, и следил за тем, чтобы «избегать любых разговоров, в которых принижалось бы благоприятное мнение людей об их религии». Поскольку Франклин полагал, что все церкви полезны обществу, он платил ежегодный взнос для поддержания городского пресвитерианского священника[29]29
  Пресвитериане – кальвинисты Англии и Шотландии, боровшиеся против католицизма и англиканства. Основы английского пресвитерианства были заложены Томасом Картрайтом (1535–1603). Пресвитериане разработали так называемое Вестминстерское исповедание, состоящее из 33 статей, в котором сделан упор на греховность человека и доктрину благодати. Прим. ред.


[Закрыть], преподобного Джедидайи Эндрюса{98}98
  Франклин пишет в «Автобиографии» (с. 92), что «получил пресвитерианское образование», но пуританская секта в Бостоне, в которой его крестили, по сути, стала организацией, которую сейчас мы называем конгрегационалистской церковью. И пресвитерианцы, и конгрегационалисты, как правило, следуют доктринам Джона Калвина. См. «Автобиографию» (Йель), прим. 145. Для более детальной информации о Джедидайе Эндрюсе см. работу Ричарда Уэбстера «История пресвитерианской церкви в Америке, от истоков до 1760 года» (A History of the Presbyterian Church in America, from Its Origin until the Year 1760. Philadelphia: J. M. Wilson, 1857), 105–112. Для еще более глубокого анализа отношений Франклина и пресвитерианской церкви см. прим. 133.


[Закрыть].

Однажды Эндрюс уговорил Франклина сходить к нему на воскресную мессу, что Франклин и делал последующие пять недель. К сожалению, он пришел к выводу, что они «не интересны и не поучительны, поскольку в них не прививались никакие моральные принципы. Целью этих месс казалось стремление сделать из нас хороших пресвитерианцев, а не хороших граждан». Во время его последнего визита чтение из Священного Писания (Послание к филиппийцам 4:8) касалось темы добродетелей. Эта тема была близка Франклину, и он надеялся, что Эндрюс подробно разъяснит ее в своей проповеди. Вместо этого священник остановился исключительно на догмах и доктринах, не предлагая никаких практических размышлений о добродетелях. Франклин «почувствовал отвращение» и возвратился к прежнему обыкновению читать по воскресеньям и писать тексты собственного сочинения{99}99
  Autobiography 92–94.


[Закрыть].

Франклин начал освещать свои религиозные взгляды в серии очерков и писем. В них он наконец определил свое кредо, которое останется неизменным до конца его жизни: им станет добродетельная, укрепленная моральными устоями и прагматизмом индивидуальная версия деизма. В отличие от большинства абсолютных деистов он пришел к выводу: полезно (а таким образом, вероятно, и правильно) считать, что вера в Бога должна руководить нашими повседневными действиями. Но, как и у других деистов, его вера была лишена фанатического догматизма, пламенного спиритуализма, глубокого самоанализа и личной соотнесенности с Христом{100}100
  Информация о деизме может быть недостоверной. Несмотря на сомнения последствий неусовершенствованного деизма, Франклин не уклонялся от этого слова, когда обозначал свое вероисповедание. Я пользуюсь этим словом, подобно ему, чтобы описать философию эпохи Просвещения, которая: 1) отрицает убеждение в том, что вера зависит от полученной или оглашенной религиозной доктрины; 2) не акцентирует внимание на сокровенных и страстных духовных отношениях с Богом или Христом; 3) подразумевает веру в обезличенного Творца, который привел Вселенную и ее законы в движение; 4) придерживается взглядов, что изучение природы дает нам все знания о Создателе. См.: Walters, Franklin’s Life in Deism и Campbell 110–126; Керри Уолтерс, «Американские деисты» (Walters, The American Deists. Lawrence: University of Kansas Press, 1992); Бакбаум; А. Оуэн Элдридж, «Просвещение и пробуждение во Франклине и Эдвардсе» (Enlightenment and Awakening in Franklin and Edwards) в работе Benjamin Franklin, Jonathan Edwards под редакцией Барбары Оберг и Гарри Стаута (New York: Oxford University Press, 1997, 27–41); Элдридж, The Alledged Puritanism of Benjamin Franklin, в работе под редакцией Лимея «Переоценка» (Reappraising), 362–371; Элдридж, «Силы природы» (Nature); Дуглас Андерсон, «Радикальное просвещение Бенджамина Франклина» (The Radical Enlightenments of Benjamin Franklin. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1997); Болтцелл, «Пуританский Бостон и квакерская Филадельфия (Puritan Boston and Quaker Philadelphia); Ларзер Зифф, «Пуританство в Америке» (Puritanism in America. New York: Viking, 1973); Дональд Мейер, «Религия Франклина (Franklin’s Religion) в «Критических эссе» (Critical Essays), под редакцией Мелвина Баксбаума (Buxbaum; Boston: Hall, 1987, 147–167); Перри Миллер, «Нация, принадлежащая природе» (Nature’s Nation. Cambridge: Harvard University Press, 1967); Марк Нолл, «Американский Бог» (America’s God. New York: Oxford University Press, 2002); Саймон Блэкберн, «Оксфордский философский словарь» (The Oxford Dictionary of Philosophy. Oxford: Oxford University Press, 1994).


[Закрыть].

Первым из религиозных очерков стала статья «для личного пользования», написанная в ноябре 1728 года, так и называвшаяся – «Статья о вере и религиозных актах». В отличие от лондонского трактата, переполненного невнятными подражаниями аналитической философии, это произведение было простым и оригинальным. Автор начал его однозначно: «Я полагаю, есть только одно наивысшее и совершенное существо»{101}101
  Articles of Belief and Acts of Religion, 20 ноября 1728 года, документы № 1, 101.


[Закрыть].

Это утверждение очень важно, так как некоторые истовые деисты, уклоняясь от подобных утверждений, не шли так далеко. Как однажды остроумно заметил Дидро, деист – это человек, который прожил недостаточно долго, чтобы стать атеистом. Франклин прожил очень долгую жизнь и, несмотря на подозрения Джона Адамса и других, считавших, что он был скрытым атеистом, многократно и с растущей убежденностью отстаивал свою веру в Бога.

Согласно деистской традиции, Высшее Существо – некто далекий и непричастный к нашим повседневным тяготам. «Я полагаю, было бы очень самонадеянно с моей стороны предположить, что Высшее Существо, даже в самой меньшей мере, занимается таким ничтожным созданием, как человек», – писал он. И продолжал: этот «Безграничный Отец» намного выше того, чтобы требовать от нас похвал или молитв.

Однако, как предполагал Франклин, в каждом человеке живет желание и глубокое чувство долга, заставляющие почитать личного Бога. Таким образом, он писал, что Высшее Существо способствует тому, чтобы смертные люди боготворили менее масштабных и более личных богов. Итак, Франклин соединил две составляющие: деистские взгляды на Бога как на дальнюю Первопричину и убеждения, взятые из других религий, почитающих Бога, непосредственно присутствующего в жизни. Высшее Существо может проявлять свое присутствие по-разному, в зависимости от потребностей прихожан.

Некоторые толкователи, в частности А. Оуэн Элдридж, прочитывают это буквально, словно Франклин принял своего рода политеизм (веру в группу малых богов, присматривающих за различным мирами и планетами). На протяжении жизни Франклин время от времени будет упоминать «богов», но эти более поздние оговорки скорее случайны или зачастую сделаны в устной форме. Так, по выпускам газеты 1728 года создается впечатление, что Франклин выражается скорее метафорически, нежели буквально. Как пишет Керри Уолтерс в книге Benjamin Franklin and His Gods: «Будет ошибочным полагать, будто здесь указывается на буквальный политеизм. Такой вывод – дикость с точки зрения философии, вдобавок он нигде не подтвержден текстом» (учитывая, как сложно было Франклину поверить в единого Бога, маловероятно, чтобы он смог поверить во многих){102}102
  Walters 8, 84–86. Книга Уолтерса – самый прямой аргумент в пользу того, что Франклин не придерживался буквального политеизма. Противоположные взгляды выразил в своей исчерпывающей работе Benjamin Franklin and Nature’s God А. Оуэн Элдридж. Если прочитывать Франклина фигурально, то кажется, что он говорит, будто у всех религий и сект есть свои боги: есть бог пуританский, который отличается от бога Франклина, или бог методистский, или иудейский, или анабаптистский, или, если на то пошло, индуистский, мусульманский и древнегреческие божества. Эти разные боги появляются из-за разного видения (это Уолтер называет «теистическим перспективизмом» Франклина). Франклин верил в то, что идея существования Бога как Создателя и первопричины равна для всех религий, и, таким образом, можно предположить, что она верна. Но различные религии и секты добавляют собственные выражения и концепции, которые не являются достоверно правдивыми или ложными, но ведут к существованию множества богов, которые позволяют себе более личные отношения с верующими. Эта интерпретация соответствует комментарию Франклина в его очерке, рассказывающем, как эти боги исчезают иногда, когда претерпевают изменения эпохи и культуры. «Может так случиться, что спустя много веков они полностью переменятся и другие боги займут их место».


[Закрыть].

Далее Франклин очертил видение и правила почитания своего личного Бога. Для этого потребовались подходящие молитвы, и Франклин представил целую литургию собственного сочинения. Еще одной составляющей стало благонравное поведение, и Франклин составил этическую теорию, очень прагматичную и даже несколько утилитарную: «Полагаю, Богу угодно и приятно счастье тех, кого он создал; и поскольку, не будучи добродетельным, человек не может найти счастье в этом мире, я твердо уверен, что Ему доставляет удовольствие созерцать мою добродетель».

В документе, который Франклин впоследствии прочитал друзьям из Хунты, он усложнил свои религиозные взгляды, рассмотрев тему «Божественного провидения», меру, с помощью которой Бог вмешивается в мирские дела. Пуритане верили в подробное и личное Божественное участие в жизни, называли его «особым провидением» и регулярно молились по поводу каждого отдельного случая заступничества. Как сформулировал сам Кальвин, «предположение, что Он спокойно пребывает в раю, не заботясь о мире, не вписываясь ни в какие рамки, лишает Бога всей действительной силы». Большинство деистов, с другой стороны, верили в «общее провидение», в котором Бог выражает свою волю через законы природы, установленные им же, вместо того чтобы контролировать каждый шаг в нашей жизни.

В типичной для себя манере Франклин искал практичное решение в выступлении перед членами Хунты на тему, обозначенную им «О провидении Божьем в правительстве мира». Он начал с извинений перед «моими близкими товарищами-единомышленниками» за то, что был недостаточно «квалифицирован», чтобы говорить о духовных вопросах. Исследование природы, сказал он, убедило его, что вселенную создал бесконечно мудрый, добродетельный и могущественный Бог. Затем он рассмотрел четыре вероятности: 1) Бог предопределяет и предназначает все, что происходит, исключая любую возможность свободной воли; 2) он оставил все таким образом, чтобы изменения происходили по законам природы и свободной воли Его созданий, Он никогда не вмешивается; 3) одни вещи Он предопределил, а другие – предоставил свободной воле, при этом Он никогда не вмешивается; 4) «иногда Он вмешивается, в частности через провидение, и отклоняет последствия, которые могут возникнуть, если руководствоваться любой из вышеописанных версий»{103}103
  «О провидении Господнем в управлении миром» (On the Providence of God in the Government of the World), документы № 1, 264. Редакторы Йеля предполагают, что верная дата издания – 1732 год. А. Оуэн Элдридж, Лео Лимей и другие настойчиво утверждают, основываясь на письме, которое Франклин написал позже, что это на самом деле случилось в 1730 году; БФ к Бенджамину Вогану, 9 ноября 1779 года. См. Элдридж, «Силы природы» (Nature), 34–40; Лимей, Internet Doc за 1730 год. В издание трудов Франклина Lib. of Am. принят 1730 год. Вильгельм Низель, «Теология кальвинизма» (The Theology of Calvin. Philadelphia: Westminster Press, 1956, 70); Джон Калвин, «Комментарии» (Commentaries), к работе On Paul’s Epistle to the Romans (1539) на www.ccel.org/c/calvin/comment3/comm_vol38/htm/TOC.htm.


[Закрыть].

В конце концов Франклин остановился на четвертом варианте, но не потому, что мог его доказать. Он пошел иным путем, воспользовавшись методом исключения и прислушавшись к интуиции, подсказывавшей, что полезнее для человечества. Любое из первых трех утверждений означало бы, что Бог не является бесконечно могущественными, добрым или мудрым. «Следовательно, мы неизбежно приходим к справедливости четвертого предположения», – писал он. Франклин признавал, что многие усматривают противоречие в том, что одновременно и Бог обладает бесконечным могуществом, и человек наделен свободной волей (этот парадокс и поставил его в тупик тогда, когда он писал свой лондонский трактат и потом отрекался от него). Вывод Франклина был таков: если Бог действительно всемогущ, он, безусловно, сможет найти способ поделиться свободной волей с теми, кого сотворил по своему образу и подобию.

Заключение Франклина, как того и следовало ожидать, было изложено в практичной формулировке: людям следует любить Бога и «молить Его о милости и защите». За рамки деизма он так и не вышел; Франклин видел мало пользы в молитвах с личными просьбами или в молитвах о чуде. В дерзком письме, позже написанном брату Джону, он подсчитал, что по всей Новой Англии было вознесено сорок пять миллионов молитв о победе французского укрепленного гарнизона в Канаде. «Если вы не добьетесь успеха, я боюсь, что на протяжении всей оставшейся жизни мое мнение о пресвитерианских молитвах в случаях, подобных этому, окажется предвзятым. И в самом деле, идя на приступ сильного города, следует полагаться больше на действенность, нежели на веру».

Взгляды Франклина были прежде всего продиктованы его практицизмом. В заключительной фразе речи, произнесенной в Хунте, подчеркивалось: людям в социуме полезно верить в предложенную версию о Божественном провидении и свободной воле. «Это религиозное учение будет мощно руководить нашими поступками, подарит нам мир и спокойствие мыслей и представит нас щедрыми, полезными и благодетельными в глазах других людей»{104}104
  Walters 98; Campbell 109–111; Элдридж «Силы природы» (Nature), 25–38; БФ к Джону Франклину, май 1745 года.


[Закрыть].

Не все религиозные размышления Франклина отличались такой серьезностью. Приблизительно тогда же, когда был прочитан доклад в Хунте, он сочинил для своей газеты рассказ, озаглавленный «Суд над ведьмами на горе Холли», – восхитительную пародию на пуританские мистические убеждения, противоречащие законам физики. Обвиняемым ведьмам предстоит пройти два теста. Первый – их взвесят на весах, на другой чаше которых находится Библия. Второй – их бросят в воду со связанными руками и ногами, чтобы удостовериться, смогут ли они плыть. Они соглашаются с одним условием: что двое обвинителей пройдут тот же тест. В сочных деталях Франклин описал, как происходило нелепое действо. Как обвиняемые, так и обвинители успешно превзошли в весе Библию. Но как обвиняемые, так и один из обвинителей смогли не утонуть в реке; это означало, что они ведьмы. Более разумные наблюдатели пришли благодаря эксперименту к заключению о том, что большинство людей от природы могут держаться на плаву. Другие были не так уверены, они решили подождать до лета, когда эксперимент можно было проводить с раздетыми людьми»{105}105
  «Суд над ведьмами на горе Холли» (A Witch Trial at Mount Holly) в «Пенсильванской газете» (Pa. Gazette) за 22 октября 1730 года.


[Закрыть].