Текст книги "Бенджамин Франклин. Биография"

Подмастерье

В возрасте десяти лет, недоучившись два года, Франклин начал работать полный день в отцовском магазине, помогал изготавливать и продавать свечи и мыло. Он заменил своего старшего брата Джона, который отработал срок подмастерьем и уехал, чтобы открыть собственное дело на Род-Айленде. Эта работа приносила мало удовольствия (отвратительнее всего было снимать накипь топленого жира, варившегося в котлах, а обрезание фитилей оказалось совершенно бездумным занятием). Осознав это, Франклин вполне отчетливо выказал свою неприязнь к работе. Еще более зловещее впечатление производила его неприкрытая склонность к мореплаванию, не побежденная даже тем, что брат Джозайя-младший незадолго до того затерялся в морских глубинах.

Опасаясь, что сын «вырвется на свободу и отправится в море», Джозайя брал его с собой на длительные прогулки по Бостону, чтобы он поглядел на других ремесленников. Так отец мог «наблюдать за моими склонностями и пытаться перенаправить их в некое русло, которое удержало бы меня на земле». Благодаря этому Франклин на всю жизнь сохранил уважение к труду ремесленников и торговцев. Хорошо разбираясь в некоторых ремеслах, умел мастерить различные вещи. Это сослужило ему хорошую службу, когда он занимался изобретательской деятельностью.

В конечном счете Джозайя пришел к выводу, что из Бенджамина выйдет отличный ножовщик, который будет изготавливать ножи и затачивать лезвия. Так и получилось: он проходил обучение у сына дяди Бенджамина, Сэмюэла, вот только длилось это всего несколько дней. Сэмюэл потребовал плату за обучение, поразившую Джозайю своими размерами – особенно с учетом истории о гостеприимстве с отягчающими обстоятельствами, которая имела место со старшим Бенджамином{28}28
  Autobiography 25–26.


[Закрыть].

И вот так, скорее случайно, чем преднамеренно, молодой Бенджамин в конечном счете стал подмастерьем своего старшего брата Джеймса. Это произошло в 1718 году, когда ему было двенадцать, а Джеймсу – двадцать один. Незадолго до этого старший брат вернулся в Новый Свет из Англии, где приобрел профессию печатника. Поначалу своевольный молодой Бенджамин заартачился и не хотел подписывать договор на обучение; он был немного старше того возраста, в котором обычно начинают проходить практику, а его брат потребовал учиться не обычные семь, а целых девять лет. В итоге Бенджамин подписал бумаги, хотя ему и не суждено было учиться до двадцати одного года.

Будучи в Лондоне, Джеймс увидел, как уличные певцы массово штамповали оды и разносили их по кафе. Он безотлагательно усадил Бенджамина за работу: тот не только популяризировал его печатное дело, но и писал стихи. С подачи дяди молодой Франклин написал две работы, в основу которых легли истории из новостей. Обе были посвящены морской тематике: одна повествовала о семье, погибшей во время кораблекрушения, другая – об убийстве пирата, известного под именем Черная Борода. Франклин вспоминал, что они были «никуда не годным хламом», но продавались хорошо, и это льстило его самолюбию{29}29
  Autobiography 27; Boston Post, 7 августа 1940 года, приводится в документах № 1, 6–7. На сегодня не сохранилось аутентичных экземпляров этих двух стихов. В документах Франклина № 1, 6–7 приводятся несколько стихов, которые, возможно, принадлежат ему.


[Закрыть].

Герман Мэлвилл однажды напишет, что Франклин был «кем угодно, но только не поэтом». Его отец, по природе совсем не романтик, также придерживался этой точки зрения, и именно он положил конец рифмоплетству сына. «Мой отец расхолаживал меня, высмеивая мои произведения и рассказывая, что составители стихов, как правило, заканчивали попрошайками; так я избежал участи поэта, почти наверняка плохого».

Когда Франклин поступил в ученичество, в Бостоне имелась только одна газета – «Бостон Ньюс-леттер», которую в 1704 году начал выпускать успешный печатник по имени Джон Кэмпблл, бывший также начальником почты в городе. Тогда, как и сегодня, преимущество в медийном бизнесе оставалось за теми, кто мог контролировать как содержание, так и распространение своей продукции. Кэмпблл сумел объединить свои усилия с усилиями знакомых почтмейстеров, охватив территорию от Нью-Хэмпшира до Виргинии. Его книги и бумаги, в отличие от материалов других печатников, рассылались по этому маршруту бесплатно, а почтмейстеры из сообщества постоянно снабжали его новой информацией. К тому же благодаря своей официальной должности он мог объявить, что газета «издавалась с разрешения власти»: в то время это служило своеобразной рекомендацией, ведь пресса не могла похвастаться независимостью.

Соединение профессий почтмейстера и издателя газет было настолько естественным, что когда Кэмпблл потерял должность, его преемник Уильям Брукер предложил ему возглавить газету. Кэмпблл крепко схватил поводья, из-за чего Брукеру пришлось в декабре 1719 года запустить конкурента – «Бостонскую газету». Чтобы выпустить ее, он нанял Джеймса Франклина, самого дешевого печатника в городе.

Но после двух лет Джеймс потерял контракт на издание газеты и отважился на смелый шаг. Он запустил издание, ставшее во всех колониях первым и единственным независимым и при этом имевшим литературный уклон. Еженедельник New England Courant, без сомнений, не «опубликовали бы при поддержке властей»{30}30
  Lemay, Internet Doc за 1719–1720 годы, где цитируется Джордж Эмери Литтлфилд, «Ранние бостонские книготорговцы» (Early Boston Booksellers. Boston: Antiquarian Society, 1900, 150–155); Tourtellot 230–232. Франклин ошибочно утверждает: «Courant был второй газетой, выпущенной в Бостоне». См. «Автобиографию» (Йель), прим. 67.


[Закрыть].

Газета Courant осталась в истории в основном благодаря тому, что в ней впервые публиковалась проза Бенджамина Франклина. А Джеймс запомнился всем жестоким и нетерпимым хозяином, каким он описан в автобиографии брата. Однако справедливости ради нужно сказать, что Courant заслуживает памяти как первая газета, храбро отвергшая социальные, экономические и этические принципы господствующих классов. Эта газета помогла создать национальные традиции прессы, независимой от власти. «Первая попытка бросить вызов нормам», – писал историк литературы Перри Миллер{31}31
  Перри Миллер, «Мировоззрение Новой Англии: от колонии до провинции» (The New England Mind: From Colony to Province. Cambridge: Harvard University Press, 1983, 344). См. также: Э. Дигби Болтцелла «Пуританский Бостон и квакерская Филадельфия» (Puritan Boston and Quaker Philadelphia (New York: Free Press, 1979).


[Закрыть].

В это время вызов властям Бостона означал вызов семье Мэзеров и месту пуританского духовенства в мирской жизни: вопрос, который Джеймс поднял на первой странице первого номера. К сожалению, он ввязался в битву, посвященную вакцинации против оспы, и присоединился не к тому лагерю.

Оспа регулярно истребляла население Массачусетса спустя девяносто лет после его основания. Вспышка болезни в 1677 году унесла семьсот жизней (двенадцать процентов населения). Во время эпидемии 1702 года, когда три ребенка в семье Коттона Мэзера заразились, но все же выжили, он начал изучать заболевание. Несколько лет спустя он узнал о вакцинации – ему рассказал чернокожий раб, который прошел эту процедуру в Африке и показал Мэзеру свой шрам. Мэзер проверил информацию у негров, живущих в Бостоне, и выяснил, что вакцинация стала общепринятой практикой во многих уголках Африки.

Непосредственно перед тем как Courant Джеймса Франклина дебютировал в 1721 году, корабль Seahorse прибыл из Вест-Индии, привезя на борту то, что спровоцировало новую волну оспы. В течение нескольких месяцев девятьсот жителей Бостона умерло. Мэзер, который собирался стать врачом прежде, чем его увлекла карьера проповедника, разослал письма десяти практикующим докторам Бостона (только у одного имелся медицинский диплом). Обобщив свои знания о вакцинации, он убеждал их применить эту практику (Мэзер заметно эволюционировал, далеко позади оставив предрассудки, которые подтолкнули его поддерживать охоту на ведьм в Салеме). Большинство врачей отклонили его предложение (при этом единственной возможной причиной могло стать желание уязвить проповедника с его претензиями). Так же поступил и Джеймс Франклин в своей газете. Первый выпуск Courant (7 августа 1721 года) содержал очерк, написанный юным другом Джеймса англиканцем[17]17
  Англиканцы являлись представителями англиканства, или англиканской церкви (в дословном переводе – «церковь Англии»), которая сформировалась в ходе английской Реформации. Представляет собой одну из ветвей западного христианства. Окончательно отделилось от Римско-католической церкви во времена правления королевы Елизаветы I. Отчасти напоминает католичество (без признания верховной власти папы римского), протестантизм (без авторитета общепризнанного лидера).


[Закрыть] Джоном Чекли, бойким на язык выпускником Оксфорда. Он педалировал сарказм в адрес пуританского духовенства, которое «поучает нас и навязывает нам консервативные методы, усердно молясь, чтобы болезнь покинула наш край, но тем самым восхваляет Оспу!» По этому вопросу также произнес обличительную речь единственный терапевт города, у которого имелась степень по медицине, доктор Уильям Дугласс. Он раскритиковал вакцинацию, назвав ее «средством, годным разве что для пожилых гречанок», и назвал Мэзера и его сторонников «шестью набожными джентльменами, совершенно невежественными в области здоровья». Это первый яркий пример того, как газета в Америке может совершать нападки на правительственное учреждение{32}32
  Джон Блейк, «Спор о вакцинации в Бостоне: 1721–1722 годы» (The Inoculation Controversy in Boston: 1721–1722), New England Quarterly (1952), 489–506; New England Courant, 7 августа 1721 года, а далее на ushistory.org/franklin/courant; Tourtellot 252.


[Закрыть].

Мэзер, стареющий глава семейства, метал гром и молнии, заявляя: «Мне остается только пожалеть бедного Франклина: несмотря на молодость, он может преждевременно отправиться на суд Божий». Вместе с сыном Коттон Мэзер написал письмо в конкурирующую газету, осуждая «печально известную скандальную газетенку под названием Courant, в которой полно вздора, мизантропии и глупых шуток», и сравнивая ее авторов с членами Клуба адского пламени – широко известной группой франтоватых юных еретиков Лондона. Кузен Коттона, проповедник по имени Томас Уолтер, поддержал утверждение и добавил веса его словам, написав скетч, озаглавленный «Анти-Courant».

Отдавая себе полный отчет в том, что публичный плевок поможет отлично продать газеты, и желая принести прибыль обеим сторонам, принимающим участие в споре, Джеймс Франклин с большой радостью взялся за публикацию и продажу опровержения Томаса Уолтера. Однако внезапно он начал ощущать внутреннее противоречие, которое выбивало его из колеи. Уже спустя несколько недель в предисловии редактора он написал, что запретил Чекли публиковаться в своей газете из-за того, что тот слишком озлоблен и враждебен. Франклин обещал, что отныне Courant станет служить только «безвредному увеселению»: теперь на его страницах опубликуют мнения обеих сторон в споре о вакцинации, если только «в них не будет злобных нападок»{33}33
  Lemay, Internet Doc за 1721 год; Перри Миллер, «Мировоззрение Новой Англии: от колонии до провинции» (The New England Mind: From Colony to Province), 337.


[Закрыть].

Бенджамин Франклин умудрился остаться в стороне от сражения с семьей Мэзеров на тему оспы. Он никогда не упоминал о нем в автобиографии или в письмах. Складывается ощущение, что он далеко не гордился тем, что газета примкнула к правому лагерю. Позже Франклин стал яростным защитником вакцинации, болезненно и остро выступал на эту тему сразу же после смерти от оспы своего четырехлетнего сына Фрэнсиса в 1736 году. И как честолюбивый подросток-книголюб, и как человек, ищущий покровительства старших, он в конце концов стал почитателем Коттона Мэзера, а спустя несколько лет – его приятелем.

Книги

Ремесло печатника оказалось для Франклина призванием. «С детских лет мне нравилось читать, – вспоминал он, – и все небольшие средства, которые попадали в мои руки, я всегда тратил на книги». И вправду, книги имели огромное влияние на его жизнь. Ему повезло вырасти в Бостоне, где к библиотекам бережно относились с тех пор, как первых поселенцев города и первые пятьдесят томов привезли сюда в 1630 году на корабле «Арабелла». К тому времени, когда родился Франклин, Коттон Мэзер собрал личную библиотеку, насчитывавшую почти три тысячи томов – классическая и научная литература, а также работы по теологии. Такое уважение к книгам было отличительной чертой пуританства Мэзера или философии Просвещения Локка. Эти два мира впоследствии соединятся в личностном мировоззрении Бенджамина Франклина{34}34
  Autobiography 26. Анализ литературы, которую Франклин читал в детстве, можно найти у Партона, № 1, 44–51, 60–72; Ральф Кетчем «Бенджамин Франклин» (Benjamin Franklin. New York: Washington Square Press, 1965, 8–31); Tourtellot 166.


[Закрыть].

Менее чем в миле от библиотеки Мэзеров находилась маленькая книжная полка Джозайи Франклина. Конечно, при всей ее скромности примечателен факт, что необразованный торговец сальными свечами обзавелся ею как таковой. Пятьдесят лет спустя Франклин все еще помнил названия книг, стоящих на той полке: «Жизнеописания» Плутарха («которыми я зачитывался»), «Опыт о проектах» (An Essay upon Projects) Даниэля Дефо, «Бонифаций: опыты о том, как делать добро» (Bonifacius: Essays to Do Good) Коттона Мэзера и целый ряд «книг религиозно-полемического сочинения».

Как только Франклин приступил к работе в типографии брата, он получил возможность у подмастерьев, работавших на книготорговцев, украдкой брать книги, возвращая их чистыми и незапачканными. «Часто, если книжка одалживалась вечером, я просиживал за чтением бóльшую часть ночи, чтобы вернуть ее рано утром, иначе книги могли хватиться».

Любимые книги Франклина повествовали о путешествиях, как духовных, так и мирских. Самый значимый труд, соединяющий эти мотивы, – «Путешествие пилигрима» (Pilgrim’s Progress) Баньяна, сага о настойчивом скитании человека по имени Христиан на пути к святому граду. Он был опубликован в 1678 году и вскоре приобрел популярность среди пуритан и других диссентеров. Не менее важным, чем религиозное содержание, по крайней мере для Франклина, был новый и свежий стиль повествования, так редко встречающийся в эпоху Реставрации, когда авторы перебарщивали с вычурностью. «Ловкий автор (Баньян) был первым, кто, по моим сведениям, – как правильно заметил Франклин, – соединил повествование и диалог. Такой прием изложения привлекает читателя».

Центральная тема книги Баньяна – переход от пуританства к Просвещению, что соответствовало также и пути Франклина, – заявлена в названии – в слове «путешествие». Здесь выражена идея, что человек и человечество в целом двигаются вперед и совершенствуются, постоянно углубляя знания и мудрость, которые можно приобрести, только покорив превратности судьбы. Тон задают знаменитые слова Христиана в начале: «Странствуя по дикой пустыне этого мира…» Даже верующим это путешествие казалось не только делом рук Божьих, но и результатом стремления человека и людей преодолевать препятствия.

Другой любимой книгой Франклина – и здесь нужно на миг замереть и изумиться увлечениями двенадцатилетнего мальчишки и его выбором досуга – были «Жизнеописания» Плутарха, в основе которых также лежало предположение, что человеческие усилия могут изменить ход истории к лучшему. Герои Плутарха, похожие на героя Баньяна, – почтенные мужи, полагающие, что личные стремления вносят вклад в развитие человечества. Франклин уверовал, что история – это рассказ не о явлениях, которые человек не может преодолеть, а о его усилиях в борьбе.

Эта точка зрения расходилась с некоторыми доктринами кальвинизма (например, непременная порочность человека и предопределенность его жизненного пути). От этих убеждений Франклин в конце концов откажется, проторив дорогу к менее пугающему деизму[18]18
  Деизм – религиозно-философское учение, признающее существование Бога и сотворение Им мира, но отрицающее Божественное откровение и религиозные установления. Согласно деизму, Бог после сотворения мира не вмешивается в течение событий или, влияя на них, не контролирует полностью. Разум, логика и наблюдение за природой – единственные средства познания Бога и Его воли. Высоко ставя человеческий разум и свободу, деизм стремится привести к гармонии науку и идею о существовании Бога. Идеи деизма связаны с концепцией естественной религии. К деистам принадлежали многие европейские философы и видные политические деятели Америки. Прим. ред.


[Закрыть], который во время Просвещения стал его верой. Тем не менее многое в пуританстве оставило неизгладимое впечатление, в основном это касается его практических, социальных и общественных аспектов.

Они красноречиво описывались в работе, которую Франклин зачастую приводил как труд, более других повлиявший на него. «Бонифаций: опыты о том, как делать добро» – немногие из четырехсот трудов Коттона Мэзера могут быть названы «беззлобными», но этот – может. «Если я был, – написал Франклин сыну Коттона Мэзера почти семьдесят лет спустя, – полезен обществу, то оно должно воздать за то благодарность этой книге». Первым своим псевдонимом Сайленс Дугуд[19]19
  Англ. Dogood («do good») – делай добро. Прим. ред.


[Закрыть] Франклин отдал должное и книге, и знаменитой проповеди Мэзера «Силентариус: безмолвный страдалец».

Трактат Мэзера призывал членов общины добровольно объединяться во благо обществу. Сам он основал бригаду по улучшению окрестностей (известную как Объединенные семьи), в которую вступил отец Бенджамина. Мэзер также настаивал на создании Объединенных мужских клубов и Реформаторских сообществ по упразднению неустроенности: они должны были заниматься улучшением местных законов, благотворительностью, поощрять поведение, соответствующее религиозным нормам{35}35
  Autobiography 27; БФ к Сэмюэлу Мэзеру, 7 июля 1773 года, 12 мая 1784 года; Джон Баньян, «Путешествие пилигрима», 1678, на www.ccel.org/b/bunyan/progress/; Плутарх, «Сравнительные жизнеописания» (Parallel Lives), прибл. I век н. э., 100. Произведение Коттона Мэзера «Бонифаций», также известное под названием «Опыты о том, как делать добро» (Essays to Do Good and An Essay upon the Good, 1710), можно найти на edweb.sdsu.edu/people/DKitchen/new_655/mather.htm. Tourtellot 187–189.


[Закрыть].

Взгляды Мэзера сформировались под влиянием «Опыта над проектами» Даниэля Дефо, еще одной любимой книги Франклина. Опубликованная в 1697 году, она предлагала Лондону множество общественных проектов, которые Франклин позже учредит в Филадельфии. Это ассоциации пожарного страхования, добровольные союзы моряков, занимающиеся обеспечением пенсий, планы, предусматривающие благополучную жизнь для пожилых людей и вдов, академии, в которых получат образование выходцы из среднего класса. И (с оттенком юмора, свойственного Дефо) учреждения для содержания умственно отсталых, налоги за которые будут выплачивать их создатели, раз уж им от природы перепало больше умственных способностей, чем несчастным слабоумным{36}36
  Даниэль Дэфо, «Опыты над проектами» (An Essay upon Projects, 1697), на ibiblio.org/gutenberg/etext03/esprj10.txt. Tourtellot 185.


[Закрыть].

Среди самых прогрессивных утверждений Дефо выделялось одно. Оно гласило, что «варварски» и «бесчеловечно» поступают люди, отрицающие право женщин на равное образование и права. «Опыт над проектами» содержит резкую критику такого сексизма. Приблизительно в это же время Франклин и еще один «книжный парень» по имени Джон Коллинс начали вступать в дебаты – занялись своего рода интеллектуальным спортом. Первой темой было женское образование, здесь Коллинс высказывался против. «Я же занял противоположную сторону», – вспоминал Франклин. Не столько по убеждениям, сколько, «вероятно, для того, чтобы поддержать диспут».

В результате шуточных дебатов с Коллинсом Франклин начал работать над собой, стараясь стать менее вздорным и менее склонным к конфронтации. Такой имидж помогал располагать и очаровывать людей. Повзрослев, таким образом справлялся и с немногочисленными, но острыми на язык врагами, каждый из которых был хитер и коварен. Несговорчивость, как он понял, была «очень плохой привычкой»: постоянно всем противореча, он вызывал у людей «отвращение и, возможно, создавал себе врагов». Позднее Франклин с оттенком сухой иронии скажет о спорах: «Разумные люди, по моим наблюдениям, редко принимают в них участие, кроме разве что юристов, выпускников университета и всех, кто воспитан в Эдинбурге».

Далее Франклин обнаружил существование книг по риторике, превозносящих метод спора, изобретенный Сократом: человек задает ряд ненавязчивых вопросов, ему отвечают, никто не обижается. «Я оставил манеру грубо противоречить» и в соответствии с сократическим методом «принял позу смиренного вопрошателя». Задавая, казалось бы, невинные вопросы, Франклин мог заставить людей идти на уступки, которые постепенно помогали ему доказать любое необходимое утверждение. «Я обнаружил, что этот метод самый надежный и ставит в весьма неловкое положение тех, против кого бывает использован; вследствие этого с радостью его применял». Хотя позже он отверг неприятные аспекты сократического подхода, ему по-прежнему больше нравилась уклончивость, нежели прямая конфронтация в спорах{37}37
  Autobiography 28.


[Закрыть].

Сайленс Дугуд

Дебаты с Коллинсом по поводу женского образования велись в письмах. Так случилось, что отец Франклина случайно прочитал их переписку. Хотя Джозайя и не примкнул ни к какой из двух сторон диспута (он был по-своему справедлив в этом вопросе, давая некоторое формальное образование всем своим детям обоих полов), отец всерьез раскритиковал сына за слабую и неубедительную аргументацию. В ответ на это не по годам развитый подросток разработал для себя курс по самосовершенствованию с помощью обнаруженной подшивки «Зрителя».

«Зритель» – ежедневная лондонская газета, процветавшая в 1711–1712 годах. На ее страницах важнейшее место отводилось очеркам Джозефа Аддисона[20]20
  Аддисон, Джозеф (1672–1719) – публицист, драматург, эстетик, политик и поэт английского Просвещения, один из первых, наряду с Ричардом Стилом и Даниэлем Дефо, журналистов в истории Европы. Писал статьи, политическую поэзию, драматические произведения. Прим. ред.


[Закрыть] и Ричарда Стила[21]21
  Стил, Ричард (1672–1729) – наряду с Аддисоном, один из основателей литературы и журналистики (в том числе и политической) эпохи Просвещения в Англии и в Европе в целом. Прим. ред.


[Закрыть], исследовавших пороки и ценности современной жизни. Их взгляды были гуманистическими и просветительскими, однако излагались ненавязчиво. Как формулировал Аддисон, «я попытаюсь разнообразить нравоучения остроумием и смягчить колкости моралью».

В ходе самообразования Франклин читал эти очерки и делал короткие записи, откладывая их в сторону на несколько дней. Затем он пытался воссоздать очерк собственными словами, после чего сравнивал свое изложение с оригиналом. Иногда он смешивал все свои записи, заставляя себя искать наилучший вариант изложения, чтобы выстроить аргументацию.

Он перелагал содержание некоторых очерков в стихи, что помогало ему (как он думал) расширить словарный запас – ведь приходилось искать слова, имеющие схожее значение, но другую ритмику и звуки. Эти произведения через несколько дней также переписывал, но уже в прозаической форме, а затем сравнивал оба варианта, чтобы увидеть, где отклонился от оригинала. Найдя недостатки в своей версии, он правил ее. «Но иногда я с немалым удовольствием смаковал те редкие моменты, когда в некоторых незначительных деталях мне удавалось улучшить изложение или язык. Это позволяло думать о возможности со временем стать неплохим английским писателем, на что я очень надеялся»{38}38
  Журнал The Spectator за 13 марта 1711 года, см. harvest.rutgers.edu/projects/spectator/markup.html; Autobiography. 29.


[Закрыть].

Он стал не просто «неплохим», а самым известным писателем в колониальной Америке. Его собственный стиль, возросший на образцах Аддисона и Стила, – это веселая проза, изобилующая диалогами. Пусть ей не хватало поэтических прикрас, зато сильная ее сторона заключалась в прямоте.

Так родилась Сайленс Дугуд. Courant Джеймса Франклина, выстроенный по принципу «Зрителя», предлагал к прочтению дерзкие очерки, публиковавшиеся под псевдонимами. Типография привлекала молодых авторов, которым нравилось околачиваться поблизости и нахваливать прозу друг друга. Бенджамину хотелось присоединиться к этой компании, но он знал, что Джеймс уже тогда ревностно относился к начинаниям юного брата и вряд ли поощрил бы это. «Прислушиваясь к разговорам и похвальным отзывам, которые молодые люди получали благодаря газетам, я горел желанием испытать свои силы наравне с ними».

И вот однажды ночью Франклин, изменив почерк, написал некое сочинение и подсунул его под дверь типографии. Сотрудники Courant, собравшиеся на следующий день, похвалили анонимное произведение, а Франклин испытал «исключительное наслаждение», выслушав, как они принимают решение разместить его очерк на заглавной странице в следующий понедельник, 2 апреля 1722 года.

Вымышленный литературный персонаж Франклина стал триумфом воображения. Сайленс Дугуд была немного жеманной вдовой, жительницей сельской местности – образ, созданный бойким неженатым бостонским подростком, который ни одной ночи не провел за пределами города. Несмотря на неоднородное качество очерков, убедительность Франклина в роли женщины была невероятна: она отражала как его творческие способности, так и понимание женской психологии.

Уже с самого начала явственно звучали отголоски аддисоновских взглядов. В своем первом очерке, опубликованном в «Зрителе», Аддисон писал: «Я заметил, что редкий читатель станет внимательно читать книгу, не зная, чернокожий или белый человек написал ее, болел он холерой или нет, был женат или холост». Потому-то Франклин и начал свое произведение с введения от лица вымышленной рассказчицы: «Замечено, что нынче большинство людей не желают ни хвалить, ни ругать прочитанное, если только им не станет известно, хотя бы в некоторой степени, кто автор написанного, беден он или богат, стар или молод, ученый или простолюдин».

Очерки Сайленс Дугуд исторически значимы, так как это один из первых примеров американского юмора. Здесь преобладает ироничное смешение фольклорных рассказов и подробных наблюдений, которое было подхвачено такими авторами, как Марк Твен и Уилл Роджерс. Например, во втором своем сочинении Сайленс Дугуд рассказывает, как приходской священник решил на ней жениться: «Предприняв ряд безуспешных и бесплодных попыток по ухаживанию за более привлекательными особями нашего пола, он устал от бессмысленных волнительных походов и визитов и, к большой моей неожиданности, положил глаз на меня… Вряд ли есть другое время в жизни мужчины, когда он ведет себя глупее и нелепее, чем в момент ухаживаний».

Образ миссис Дугуд, созданный Франклином, – ловкий литературный прием, который требовал определенной искусности от шестнадцатилетнего мальчика. «Меня можно было бы с легкостью убедить снова выйти замуж, – утверждал он от ее лица. – Я обходительна и учтива, добродушна (если меня не провоцировать), недурна собой и временами остроумна». Вкрапление в виде слова «временами» использовано особенно ловко. Описывая свои взгляды и ценности, Франклин наделил миссис Дугуд отношением к жизни, которое с его легкой руки станет частью зарождающегося американского духа: «Я… смертельный враг деспотичного правительства и всевластия. Я от природы очень ревностно отношусь к правам и свободе выбора в своей стране; и даже наименьший намек на нарушение этих бесценных привилегий способен заставить мою кровь вскипеть. Также у меня есть природная склонность наблюдать людей и корить их за недостатки – к этому у меня настоящий дар». Это описание подходило самому Бенджамину Франклину – и типичному американцу как таковому. Похоже, оно актуально и сегодня{39}39
  Журнал The Spectator за 1 марта 1711 года; «Сайленс Дугуд», № 1 за 2 апреля 1722 года; «Сайленс Дугуд», № 2 за 16 апреля 1722 года; «Сайленс Дугуд», № 3 за 30 апреля 1722 года; см. ushistory.org/franklin/courant; Документы № 1, 8–11. Эти даты, в отличие от других, приведены по канонам старого стиля календаря, потому что относятся к изданиям Courant, датированным в те времена.


[Закрыть].

Из четырнадцати очерков Дугуд, написанных Франклином между апрелем и октябрем 1722 года, есть одно сочинение, не относящееся ни к журналистике, ни к саморазоблачению. Это его атака на колледж, в котором ему так и не пришлось учиться. Большинство его одноклассников, которых он обогнал в бостонской Латинской школе, только что поступили в Гарвард, и Франклин не мог удержаться, чтобы не написать пасквиль на них и это учреждение. Он использовал форму аллегоричного повествования в виде сновидения. Таким образом, Франклин позаимствовал идею, а возможно, и несколько спародировал «Путешествие пилигрима» Баньяна – другое аллегорическое путешествие, проходящее как бы во сне. Аддисон использовал эту форму в выпуске «Зрителя», прочитанном Франклином. Там рассказывался сон банкира о девственнике по имени Государственный Кредит{40}40
  «Сайленс Дугуд», № 4 за 14 мая 1722 года; журнал The Spectator за 2 марта 1711 года.


[Закрыть].

В своем очерке миссис Дугуд подробно излагает историю, как она уснула под яблоней, размышляя над тем, как бы отправить сына в Гарвард. Во сне во время путешествия к этому храму науки она делает открытие, касающееся людей, отославших туда своих детей: «Большинство из них исходили из возможностей своего кошелька, а не развитости чад: чтобы выяснить это, я за многими наблюдала, более того, большинство из державших путь в эту сторону были болванами и олухами». Врата храма, как она обнаружила, охраняются «двумя крепкими дворецкими по имени Богатство и Бедность», и войти могут только те, кого они одобрят. Большинство учащихся рады бесцельно болтать с существами, называющими себя Праздность и Невежество. «Они учатся разве что тому, как красиво себя подать, как элегантно войти в комнату (эти умения с таким же успехом можно получить в школе танцев), и возвращаются оттуда, после множества сложностей и затрат, такими же болванами и олухами, как и были, разве что более самодовольными и чванливыми».

Обратив внимание на предложения Мэзера и Дефо относительно волонтерских гражданских объединений, Франклин посвятил два очерка Сайленс Дугуд теме пособий для незамужних женщин. Вдовам, подобным ей самой, миссис Дугуд предлагала систему страхования, которая давала бы им деньги за счет взносов супружеских пар. Следующий очерк развил эту идею и для старых дев. Предлагалось сформировать «общество взаимопомощи», которое гарантирует «пятьсот фунтов наличными» любой женщине, достигшей возраста тридцати лет в случае, если она все еще не вышла замуж. Деньги, как упоминала миссис Дугуд, должны выдаваться на определенных условиях: «Ни одной женщине, предъявившей требования и получившей деньги, при счастливом стечении обстоятельств и вступлении в брак не разрешается принимать каких-либо гостей, [восхвалять] своего мужа более одного часа под страхом после первого нарушения возвратить половину денег ведомству, а после второго – оставшуюся часть суммы». Эти очерки написаны Франклином, конечно же, с оттенком сатиры. Но его интерес к общественным объединениям позже будет выражен более серьезно, а данное утверждение подтвердится, когда в Филадельфии он закрепит за собой положение молодого предпринимателя.

Тщеславие Франклина еще более распалилось летом 1722 года, когда брата без суда и следствия на три недели заключили в тюрьму по распоряжению властей Массачусетса за «глубокое оскорбление» и сомнение в компетентности по вопросу поимки пиратов. На протяжении трех выпусков Бенджамин руководил изданием газеты.

В автобиографии он хвастается: «В моих руках было управление газетой, и я позволил себе несколько нападок на наших правителей, что мой брат воспринял с большой благосклонностью. В то же время у всех остальных сложилось обо мне весьма неблагоприятное впечатление как о молодом таланте, имеющем склонность к клевете и сатире». Фактически, помимо письма к читателям, написанного Джеймсом из тюрьмы, в этих трех выпусках Бенджамина не было никаких других прямых вызовов городским властям. Самым рискованным из всего была отсылка в статье миссис Дугуд к сочинению в английской газете, защищавшей свободу слова.

«Без свободы мысли не может быть никакой мудрости, – утверждалось в вышеупомянутом сочинении, – и никакой гражданской свободы не может быть без свободы слова»{41}41
  Autobiography 34; New England Courant, за 18 и 25 июля, 2 и 9 июля 1722 года. Выдержка взята из The London Journal.


[Закрыть].

«Нападки», о которых вспоминает Франклин, он совершил неделей позже, после возвращения брата из тюрьмы. В статье Сайленс Дугуд он осуществил ожесточенное нападение на местные власти, возможно, самое едкое за всю свою карьеру. Вопрос, поставленный миссис Дугуд, звучал так: «Из-за кого же Содружество страдает больше: из-за лицемерных притворщиков или откровенных профанов?»

Не приходится удивляться, что миссис Дугуд Франклина доказывала: «Некоторые недавние мысли такого рода утвердили меня в мнении, что лицемер, если он занимает пост в правительстве, – более опасный из двух вариантов». В этом отрывке критикуется связь церкви и правительства штата, а ведь именно на этом принципе основано пуританское государство. Франклин (хоть и не называя имени) приводит в пример губернатора Томаса Дадли, который перешел от духовенства к законодательной власти: «Самый опасный лицемер в Содружестве – тот, кто оставляет Слово Божие, чтобы заняться юриспруденцией. Человек, соединивший профессии юриста и проповедника, способен обмануть всю страну религиозным учением, а затем дезавуировать и его, якобы руководствуясь законом»{42}42
  New England Courant за 16 и 23 июля 1722 года.


[Закрыть].

К осени 1722 года у Франклина иссякли идеи для Сайленс Дугуд. Еще хуже, что его брат начинал подозревать, откуда берутся эти статьи. В своем тринадцатом опусе Сайленс Дугуд написала, как однажды ночью она подслушала разговор. Один джентльмен сказал: «Хоть я и писал от лица женщины, было известно, что я мужчина; но мужчине нужно усиленно работать над собой, а не практиковаться в остроумии, высмеивая других». Следующую статью Дугуд Франклин сделал последней. Когда он открыл, кто на самом деле скрывался за личиной миссис Дугуд, его статус среди читателей и авторов Courant возрос. Однако «это не очень порадовало» Джеймса. «Он подумал, должно быть, справедливо, что из-за этого я стану слишком тщеславным».

Сайленс Дугуд сошли с рук ее выпады против двуличности и религии, но когда Джеймс сочинил похожую статью в январе 1723 года, то снова попал в беду. «Из всех жуликов, – писал он, – наихудшие – это жулики религиозные». Религия была важна, писал он словами, которые точно отражали жизненные взгляды его младшего брата, и в придачу добавлял: «Слишком много религии хуже, чем вовсе никакой». Местные власти, отметив, «что вышеупомянутая газета склонна насмехаться над религией», незамедлительно выпустили приказ, требующий от Джеймса предъявлять каждый выпуск местным властям для утверждения перед публикацией. Джеймс открыто не повиновался приказу, смакуя свой протест.