Текст книги "Бенджамин Франклин. Биография"

«Пенсильванская газета»

На план Франклина разорить Кеймера работали некомпетентность эксцентричного печатника и его неспособность игнорировать уколы. Вскоре так и вышло. Кеймер влез в долги, был на некоторое время заключен в тюрьму, бежал на Барбадос, продав перед отъездом свою газету Франклину. Избавившись от выдержек из энциклопедий и громоздкого названия, гордый собою Франклин в октябре 1729 года стал издателем «Пенсильванской газеты». В своем первом письме к читателям он заявил: «многие люди долгое время ждали появления хорошей газеты в Пенсильвании». Фактически это был выпад в сторону как Кеймера, так и Брэдфорда{76}76
  «Печатник читателю» (The Printer to the Reader), «Пенсильванская газета» (Pa. Gazette), 2 октября 1729 года.


[Закрыть].

Существует много видов редакторов газет. Есть среди них такие, кто борется за идеологию. У этих людей твердое мнение обо всем, они пристрастны или хотят бросить вызов власти. Брат Бенджамина Джеймс относился к этой категории. Есть же и противоположный тип редакторов: им нравится власть и их близость к ней, им удобно при существующем порядке и они чувствуют, что принадлежат ему. Таким редактором был соперник Франклина в Филадельфии Эндрю Брэдфорд.

Помимо этого, есть категория людей, которые очарованы миром и получают удовольствие, очаровывая и увеселяя других. Чаще всего они бывают скептично настроены как к общепринятым убеждениям, так и к глупости. Они честны в своем желании искать правду и способствовать совершенствованию общества (например, желая продавать газеты). Вот к этой группе и относится Франклин. Он был одарен – и одержим – качеством, характерным для журналистов, особенно тех, кто слишком часто читал Свифта и Аддисона. Он желал активно участвовать в происходящих событиях, при этом оставаясь сторонним наблюдателем. Будучи журналистом, мог выйти за рамки происшествия, даже эмоционально затронувшего его самого, и прокомментировать это происшествие или свою реакцию с шутливой иронией. Он частенько скрывал глубину своего мировоззрения за лукавой понимающей улыбкой.

Как и большинство изданий того времени, «Пенсильванская газета» Франклина была заполнена не только краткими новостными сообщениями и докладами о массовых мероприятиях, но и развлекательными эссе и письмами читателей. Эту газету делало особенно примечательной разнообразие данного вида публикаций, большая часть которых была написана самим Франклином под псевдонимами. Такой прием написания материала, словно от лица читателя, дал Франклину массу возможностей подтрунивать над конкурентами, купаться в слухах, обходить собственную клятву ни о ком не говорить дурно и проверять на практике собственную систему принципов.

Использовав классический хитрый маневр, Франклин исправил ранее допущенные типографские ошибки. Он сообщал, что некто «умер» (died) в ресторане, хотя сказано было, что он там «отобедал» (dined). Делал он это в письмах от имени вымышленного Дж. Т., рассуждавшего на тему забавных опечаток. К примеру, в одном издании Библии цитировался Давид, якобы говоривший, что он был «замечательно безумен» (wonderfully mad), а не «сложен» (made), что заставило «невежественного проповедника со страстью обратиться к своей пастве. Обращение длилось полчаса и посвящалось духовному безумию». Франклин (под тем же псевдонимом Дж. Т.) расхваливал собственную газету, указывал на схожие опечатки у своего конкурента Брэдфорда, критиковал Брэдфорда за небрежность и (с прелестной иронией) хвалил Франклина за то, что тот не критикует Брэдфорда: «Ваша газета обычно очень корректна, и при этом я никогда не замечал, чтобы вы этим бравировали, публично высмеивая и выставляя напоказ грубые ошибки конкурирующего издания». Франклин даже превратил свою мнимую скромность в афоризм, предвосхищающий нападки на собственные ошибки: «Тот, кто приучит себя тихо проходить мимо недостатков своих соседей, получит намного больше милости от мира, когда сам совершит ошибку»{77}77
  «Ошибки печатника» (Printer’s Errors), «Пенсильванская газета» за 13 марта 1730 года.


[Закрыть].

Газетная война Франклина и Брэдфорда также включала диспуты о свежих новостях и плагиате. «Когда мистер Брэдфорд публикуется после нас, – писал Франклин в предисловии редактора, – и позволяет себе взять сюжет-другой из “Газеты”, что мы всегда приветствуем, хотелось бы, чтобы он не датировал свой выпуск днем ранее нашего, чтобы читатели не вообразили, будто это мы взяли у него статью, ведь этого мы тщательно избегаем».

Соревнование длилось год, после чего Франклин решил выиграть у Брэдфорда работу официального печатника для Пенсильванской ассамблеи. Он уже начал обрабатывать некоторых членов, особенно тех во фракции, кто противостоял семье Пеннов и сторонникам верхушки общества. В том, что Брэдфорд напечатал обращение губернатора к ассамблее в «грубой и бестактной манере», Франклин увидел для себя благоприятную возможность. Он опубликовал то же послание, по его собственным словам, «элегантно и правильно», и послал его каждому из членов ассамблеи. «Это укрепило контакт с нашими друзьями в палате, – позже вспоминал Франклин, – и они проголосовали за то, чтобы мы стали их печатниками»{78}78
  «Пенсильванская газета» за 19 марта 1730 года; Autobiography 75.


[Закрыть].

Даже когда Франклин стал более политизированным, он смог удержаться в своей газете от ярой предвзятости. Он выразил свои убеждения с точки зрения издателя в знаменитом выпуске «Газеты» под названием «В защиту печатников». Этот текст остается одной из лучших и наиболее убедительных оправдательных речей свободной прессы.

Мнения, которые имеются у людей, писал Франклин, «почти так же различны, как и их лица». Работа печатника заключается в том, чтобы позволить людям выражать их. «Было бы напечатано очень мало, – заметил он, – если бы издатели публиковали только то, что никого не обижает». На кону стояло преимущество свободы слова, и Франклин подвел итоги философии журналистики эпохи Просвещения в предложении, которое теперь часто размещают на стенах в отделах новостей: «Основной постулат печатников: если два человека высказывают различные мнения, услышаны должны быть оба; только если Истина и Заблуждение играют по правилам, первая несомненно победит последнюю».

«Неразумно воображать, будто печатники одобряют все, что печатают, – продолжал он. – Аналогичным образом неразумно и утверждение, будто печатники не должны печатать то, что не одобряют; поскольку… тогда пришел бы конец свободе письма, и миру впоследствии оставалось бы читать только непосредственное мнение печатников».

С оттенком иронии он напомнил читателям, что издатели занимаются бизнесом как для того, чтобы зарабатывать деньги, так и для того, чтобы информировать публику. «Следовательно, они с радостью оказывают услуги писателям-оппонентам, которые хорошо им платят», даже если они не согласны с позицией авторов. «Если все люди в этой провинции, считающие иначе, могли бы оплатить ненапечатанные материалы, которые им не нравятся, внеся плату за публикацию, я бы, наверное, жил очень легко; и если все печатники станут мстителями, мало что будет публиковаться».

Франклину не было свойственно руководствоваться догмой или крайностями. Как правило, он тяготел к разумному балансу. Он понимал, что права печатников уравновешены с их ответственностью. Таким образом, даже несмотря на то что печатникам полагалось право на свободную публикацию обидных отзывов, в целом они должны были оставаться рассудительными. «Лично я постоянно отказывался печатать что-либо, что могло бы поощрять порок или способствовать аморальности, хотя… я мог бы получить за это много денег. Я также всегда отказывался печатать материал, способный действительно нанести кому-либо вред».

Один такой случай произошел с клиентом, который попросил молодого печатника опубликовать в «Газете» то, что Франклин счел «непристойным и порочащим». Это нарушало принципы Франклина. Пытаясь решить, нужно ли брать с клиента деньги, он решил пройти следующее испытание:

Чтобы определить, следует мне публиковать статью или нет, вечером я отправился домой, приобрел в пекарне буханку хлеба стоимостью в два пенни и, накачав воды из помпы, устроил себе ужин; затем завернулся в пальто и улегся на полу. Так я спал до самого утра. Потом, достав еще одну буханку и кружку воды, позавтракал. Этот образ жизни не доставил мне ни малейшего неудобства. Открыв для себя способность жить таким образом, я твердо решил никогда не торговать своими убеждениями в прессе, не поддаваться коррупции, не злоупотреблять полномочиями для того, чтобы обеспечить себе более комфортное существование.

Франклин окончил свое слово «В защиту печатников» басней об отце и сыне, путешествующих с ослом. Когда отец ехал верхом, а сын шел пешком, прохожие критиковали их. Точно так же о них судачили, когда сын ехал верхом, а отец шел рядом. То же происходило, когда они оба ехали на осле, а также когда не ехал ни один из них. В конце концов они решили сбросить осла с моста. Мораль, по словам Франклина, проста: избежать критики невозможно. «Потеряв надежду угодить всем», Франклин пришел к выводу: «Я не буду жечь написанное и плавить свои шрифты»{79}79
  «В защиту печатников», «Пенсильванская газета» за 10 июня 1731 года; Clark 49; Айзея Томас «История печати в Америке» (The History of Printing in America, 1810; Элбани: Мюнселл, 1874), № 1, 237.


[Закрыть].

Проводя в жизнь принципы столь высоконравственные, Франклин использовал и более распространенные стратегии для того, чтобы продвигать свою газету. Самый надежный метод, любимый довольно пошлыми неженатыми молодыми издателями, основывался на освященном веками утверждении: все связанное с сексом продается. «Газета» Франклина была приправлена юмором и щекотливыми фактами по теме. К примеру, в выпуске, вышедшем через неделю после речи «В защиту печатников», Франклин писал о муже, который, застав жену в постели с мужчиной по имени Стоункаттер[27]27
  От английского Stonecutter – каменотес. Прим. ред.


[Закрыть], попытался ножом перерезать незваному гостю горло, но только поранил его. Франклин заканчивает историю двусмысленностью о кастрации: «Некоторые люди восхищаются тем, что человеку, обиженному так же глубоко и имеющему возможность отомстить, все же не приходит в голову аналогичным образом обточить Ст-н-к-тт-ра».

В следующем выпуске содержалась похожая краткая статья о влюбчивом констебле, который «заключил соглашение со своей соседкой, согласно которому он должен был провести с ней ночь». Констебль совершает ошибку и залезает в окно к другой женщине, муж которой находится в соседней комнате. Франклин описывал это так: «Добропорядочная женщина, осознав, что необычайная страстность спящего на одной с ней постели мужчины не характерна для ее мужа, наделала столько шуму, что разбудила добропорядочного супруга. Тот, обнаружив, что некто занял его место в его присутствии, начал безжалостно наносить удары направо и налево».

Затем появился рассказ о сексуально озабоченной женщине, которая хотела развестись со своим мужем из-за того, что он не удовлетворял ее. Она «настойчиво упрашивала судей», чтобы они прониклись сочувствием к ее тяжелой участи. После того как ее мужа осмотрели врачи, ей, однако, пришлось вернуться к нему. «Отчет терапевтов (которые должным образом протестировали его способности и признали, что он во всех отношениях может быть удовлетворителен) принес ей мало удовлетворения, – писал Франклин. – Проводились ли более удовлетворяющие эксперименты, мы сказать не можем; но кажется, теперь она заявляет, что, на ее взгляд, “Джордж не просто хорош, он просто лучше всех”». В другой раз, походя коснувшись темы сексуальной потенции, Франклин сообщил об ударе грома, который расплавил оловянную пуговицу на штанах некоего юноши, и добавил: «Хорошо еще, что поблизости больше ничего не было сделано из олова».

Под псевдонимом Казуист Франклин вел колонку советов на сексуально-этические темы, одним из первых развивая новый жанр (буквальное определение слова «казуистика» относится к обозначению этических принципов в ежедневном поведении; Франклин использовал его с оттенком иронии, в разговорном смысле, что подразумевало немного странное или обманчивое восприятие этих принципов). Одно письмо читателя – или Франклина, прикинувшегося читателем, – содержало следующую дилемму: предположим, человек обнаруживает, что его жену соблазнил сосед, и, предположим, у него есть основания полагать, что если он расскажет об этом жене соседа, она, возможно, согласится заняться с ним любовью. Итак, «позволительно ли ему это сделать?» Франклин, пишущий от лица Казуиста, дал честный ответ. Если человек, задающий вопрос, христианин, он знает, что нужно «не отвечать злом на зло, а отвечать на зло добром». А если он не христианин, а вместо этого «руководствуется в своих поступках только разумом», он должен прийти к тем же выводам: «такая практика не даст обществу ничего хорошего»{80}80
  «Пенсильванская газета» за 17 и 24 июня, 29 июля 1731 года, 15 февраля, 19 июня и 3 июля 1732 года.


[Закрыть].

Франклин также понял еще одно правило журналистики: спросом пользуются криминальные истории, в особенности причудливые. В отчете о смерти девочки, например, он соединил факты и гнев – прием, позже усовершенствованный острой на язык бульварной прессой. Это была история о супружеской паре, обвиненной в убийстве дочери, оставшейся у мужа от предыдущего брака. Сделано это было путем лишения ее заботы. Девочка «лежала и разлагалась в собственных нечистотах», ела «собственные экскременты», а затем ее кроватку поставили на мороз. Ребенок умер, но терапевт установил, что так случилось бы в любом случае, поскольку у нее обнаружилось множество других недугов. Поэтому судья приговорил пару всего лишь к небольшому штрафу. Франклин гневно обрушился на «ничтожество», находящееся у власти, и вынес свой собственный суровый вердикт: супруги «не только действовали против всех законов, но даже нарушили всеобщий закон природы»{81}81
  «Пенсильванская газета» за 24 октября 1734 года; материал не числился среди документов в Йеле, но позже был приписан перу Франклина Лимеем, см. Lib. of Am. 233–234.


[Закрыть].

Третий надежный способ продажи газет – публикация легких и невинных сплетен и кляуз. В первом эссе «Сплетника» для газеты Брэдфорда Франклин защищал значимость любопытства и сплетен. Теперь, заполучив собственное издание, он решил, что «Пенсильванская газета» с радостью и с неподдельной гордостью продолжит эту традицию. Воспользовавшись той же интонацией, что и в рубрике «Сплетника», Франклин написал анонимное письмо в собственную газету в защиту сплетен и кляуз, «показывая пользу и благо, которое они приносят обществу».

«Зачастую это инструмент, с помощью которого можно помешать могущественным, политически ангажированным, коварным людям достичь слишком большой популярности, – писал он. – Всеосуждающее Порицание с его сотней глаз и тысячей языков вскоре само совершит преступление или проявит слабость. И тогда в любом уголке мира станет ясно, что они являются чертой его истинного лица. Это подрежет крылья его амбициям». Слухи могут также, написал он, возвысить добродетель, так как некоторых людей больше поощряет страх публичного унижения, чем внутренние этические принципы. «“Что скажет обо мне мир, если я поведу себя таким образом?” – это переживание часто оказывается достаточно сильным, чтобы заставить человека противостоять сильнейшему искушению порока или прихоти. Оно охраняет порядочность от сомнений, честность – от алчности, безгрешность некоторых верующих и целомудрие всех непорочных».

Забавно, что Франклин, утверждая, что «все» непорочные целомудренны, одновременно обвинил лишь «некоторых» из другой категории. Вдобавок он указал на последних с некоторым цинизмом, давая понять, что большинство людей ведет себя добродетельно не благодаря внутренней порядочности, а из страха перед публичным осуждением{82}82
  «Пенсильванская газета», 7 сентября 1732 года. Для подробного анализа журналистского подхода к преступлениям и скандалам см. работу Рональда Боско Franklin Working the Crime Beat, а также работу под редакцией Лимея «Переоценка» (Reappraising, 78–97).


[Закрыть].

На следующей неделе в следующем письме, еще более пикантном, якобы написанном рукой Элис Аддертанг[28]28
  В оригинале Addertongue (англ.) – буквально «язык гадюки». Прим. ред.


[Закрыть] (псевдоним был придуман с меткостью невероятной), Франклин вновь отстаивал ценность сплетен. Выдуманная автором – а ему на тот момент исполнилось двадцать шесть, – Элис являлась «молодой девушкой тридцати пяти лет», что, конечно, не могло восприниматься без иронии. Она жила дома с матерью и, по ее словам, «по долгу, а также по природной склонности считала необходимым упражнять свой дар порицания на благо граждан своей страны».

Сурово отозвавшись о «нелепой» статье Брэдфорда в American Weekly Mercury, в которой женщины критиковались за любовь к сплетням, Элис рассказывает, как однажды по этому поводу между ней и ее матерью разгорелся спор. «Она убеждала меня, будто злословие портит любой хороший разговор, а я настаивала, что без сплетен его и вовсе не может быть». В результате, когда к чаю пришли гости, ее прогнали на кухню. Пока мать принимала участие в высоконравственной беседе в гостиной, Элис щедро угощала нескольких молодых друзей историями об интрижке их соседа с собственной служанкой. Услышав смех, друзья матери начали медленно перемещаться из гостиной в кухню, чтобы посплетничать. Мать Элис в конце концов и сама присоединилась к ним. «Я совершенно убеждена, что если бы вы сделали свою газету носителем сплетен, то удвоили бы количество подписчиков».

Шутливые защитные речи Франклина о сплетниках, изложенные в беззаботном тоне газетной статьи, были одними из самых забавных текстов, которые он когда-либо писал. Благодаря компанейскому складу характера и симпатии к человеческой природе он обожал истории о слабостях и поступках и понимал, почему их любят другие. Но, конечно, защищая сплетников, был серьезен лишь отчасти. Другая половина его души была более искренней: он неоднократно принимал решение ни о ком не говорить дурно. В результате развлекался, заводя споры о сплетнях, но на самом деле не очень-то позволял себе сплетничать. Например, в одном выпуске он отметил, что получил письмо, в котором описывались ссоры некой пары, «но по этическим причинам вышеупомянутое письмо в настоящий момент не подходит для публикации»{83}83
  «Пенсильванская газета» за 12 сентября 1732 года и 27 января 1730 года.


[Закрыть].

Подобным образом он относился и к спиртному. Воздерживаясь от алкоголя, наслаждался живой атмосферой, царившей в тавернах. В известнейшем опусе из «Пенсильванской газеты», которому предстояло украсить огромное количество пабов, он привел «Словарь пьяницы» – более двухсот пятидесяти слов, описывающих состояние опьянения: «Мертвецки пьяный… хмельной… подвыпивший… выпивоха, захмелевший… пьян, как швед… пьян в лоскуты… пьян в дым… пьян, как сапожник… лыка не вяжет… пьян в доску… пьян вдрызг, пьян вдрабадан… пьян в дымину… промариновавшийся… пьян в дугаря… пьян до зелена змия… угарный… керной… вусмерть…» А параллельно пугал читателей новостными отчетами о смертях пьяниц, изобиловавшими колоритными деталями, а также писал передовицы об «отравляющем» влиянии спиртных напитков. На опыте работы печатников в Лондоне он учил своих сотрудников тому, что крепкие напитки снижают трудолюбие; став редактором в Филадельфии, он продолжил эту кампанию{84}84
  В статьях «Смерть пьяницы» (Death of a Drunk) в «Пенсильванской газете» за 7 декабря 1732 года; «О пьянстве» (On Drunkenness) за 1 февраля 1733 года; A Meditation on a Quart Mugg за 19 июля 1733 года; «Словарь пьяницы» (The Drinker’s Dictionary) за 13 января 1737 года в «Сайленс Дугуд», № 12 (10 сентября 1722 года) Франклин от лица бойкой на язык вдовы защищает умеренное распитие спиртного и осуждает чрезмерное, основываясь на эссе Роберта Стила в лондонском журнале Tatler. См. Роберт Арнор «Политика и умеренность» (Politics and Temperance) в работе Лимея «Переоценка» (Reappraising), 52–77.


[Закрыть].

Франклин также совершенствовался в умении подтрунивать над самим собой. Он, как впоследствии многие американские юмористы, осознал, что толика самоиронии помогает расположить людей к автору. В одном небольшом выпуске «Газеты» он описал, как «известный печатник» гулял вдоль причала, поскользнулся, и нога его застряла в бочке с дегтем. Неловкие попытки высвободиться прошли по поговорке «проворный, как пчела в бочке с дегтем». Франклин закончил статью игрой слов: «Он действительно не был ни медоносной пчелой, ни шмелем, а просто-напросто брюзжащей пчелой с инициалами Б. Ф.»{85}85
  «Пенсильванская газета» за 23 сентября 1731 года.


[Закрыть].

К началу 1730-х годов дело Франклина процветало. Он начал строить и расширять свою маленькую империю, посылая молодых работников по окончании ученического срока открывать партнерские типографии на территориях от Чарльстона до Хартфорда. Он снабжал их прессой и брал на себя часть затрат, а также предоставлял кое-какой материал для публикаций, взамен получая часть их дохода.

Брак по расчету

Теперь, когда Франклин укрепил бизнес, он понял, что хочет найти хорошую жену. На холостяков в колониальной Америке смотрели косо, а у Франклина имелись сексуальные аппетиты, которые, как он и сам понимал, нужно дисциплинировать. Так он принялся искать супругу, предпочтительно с приданым.

В его доме столовались друг из Хунты, стекольщик и математик Томас Годфри, и его жена, которой нравились их трапезы и ведение дома. Миссис Годфри предложила ему жениться на одной из ее племянниц, которую Франклин нашел «очень достойной». За этим последовали ухаживания. Разговоры о приданом были нормой, и Франклин пытался вести переговоры через миссис Годфри: речь шла приблизительно о ста фунтах (сумма, которую он по-прежнему был должен за свое печатное дело). Когда семья девушки ответила, что не может выделить такую сумму, Франклин предложил, довольно неромантично, чтобы они заложили свой дом.

Семья девушки незамедлительно разорвала с ним отношения – либо от ярости, либо (как подозревал Франклин) в надежде, что ухаживания зашли настолько далеко, что влюбленные совершат побег без приданого. Возмущенный Франклин отказался иметь что-либо общее с девушкой даже после того, как миссис Годфри объявила о готовности семьи к переговорам.

Окончились не только ухаживания Франклина, но и еще одни дружеские отношения. Годфри съехал, оставил Хунту и в итоге передал право выпускать свой небольшой альманах сопернику Франклина Брэдфорду. Годы спустя Франклин с презрением писал о человеке, который когда-то делил с ним кров, состоял в одном клубе и пользовался его расположением. Годфри «не мог, подобно большинству великих математиков, которых я встречал, составить приятную компанию, так как он хотел чрезвычайной четкости во всем, что говорилось, или вечно все отрицал, анализируя малейшие пустяки до тех пор, пока это не расстраивало всю беседу».

Раздражение по поводу случившегося побудило Франклина под псевдонимом Энтони Афтервит начать высмеивать ситуацию в «Пенсильванской газете». «Честный торговец» жалуется: когда он ухаживал за своей будущей женой, ее отец намекнул, что можно рассчитывать на хорошее приданое, и у него «возникло несколько хороших идей», как потратить деньги. «Когда пожилой джентльмен увидел, что я уже прочно помолвлен и что сватание зашло так далеко, что невозможно легко его прервать, он… запретил мне появляться в их доме и сказал своей дочери: если она выйдет за меня, он не даст ей ни фартинга». Афтерфит, в отличие от настоящего Франклина, тайно бежит с девушкой. «С тех пор я узнал, что кроме него есть и другие старые скряги, которые выдают дочерей замуж хитростью, при этом удерживая то, чем могли бы с легкостью поделиться».

(Очерки Энтони Афтервита имели интересный побочный эффект. Его вымышленная жена, Эбигейл Афтервит, носила имя персонажа, созданного для New England Courant почти десятью годами ранее старшим братом Франклина Джеймсом. Джеймс, который к тому времени переехал на Род-Айленд, перепечатал статью Энтони Афтервита в своей собственной газете вместе с ответом от Пейшнс Тикрафт. Бенджамин, в свою очередь, перепечатал ответ в собственной газете в Филадельфии, а на следующий год посетил брата для волнительного примирения. Здоровье Джеймса ухудшалось, и он умолял младшего брата присмотреть за его десятилетним сыном. И Бенджамин это сделал, позаботившись о его образовании и взяв его в подмастерья. Основной темой автобиографии Франклина станет описание того, как он совершал ошибки, а затем искупал свою вину, как если бы он был моральным бухгалтером, постоянно сводящим дебет с крéдитом. Побег от брата, как написал Франклин, был «одной из первых ошибок» в его жизни. Помогая сыну Джеймса, он нашел баланс в книге счетов. «Так я предоставил брату щедрую компенсацию за службу, которой я его лишил, оставив его так рано»).

Когда ухаживания за племянницей миссис Годфри закончились ничем, Франклин начал подыскивать другую партию, но обнаружил, что молодых печатников не настолько ценили, чтобы наверняка обеспечить их приданым. Он не мог рассчитывать на деньги, если только не жениться на женщине, «которая при других обстоятельствах не была бы мне приятна». В автобиографии, над которой он начал работать годы спустя, Франклин, используя форму письма внебрачному сыну, усыновленному во время поисков супруги, написал памятные строки: «Тогда же неукротимая страсть молодости толкала меня на интриги с женщинами легкого поведения, попавшимися на моем пути, что было связано с огромными финансовыми тратами и неудобствами»{86}86
  Autobiography 34, 80, 72; «Энтони Афтервит» (Anthony Afterwit) в «Пенсильванской газете» за 10 июля 1732 года.


[Закрыть].

Дебора Рид, та самая девушка, что смеялась над Франклином в его первый день в Филадельфии, также оказалась в отчаянном положении. После того как Франклин оставил ее ради жизни в Лондоне, она получила от него всего лишь одно краткое письмо. Поэтому совершила ошибку и вышла замуж за обаятельного, но ненадежного гончара Джона Роджерса. У него никак не получалось заработать на жизнь, а чуть позже до Деборы и вовсе дошли слухи о том, что в Англии у него осталась жена. Поэтому она вернулась в дом своей матери, а Роджерс выкрал раба и бежал в Вест-Индию, оставив за собой кучу долгов. Доносились вести о том, что там он погиб в уличной драке, однако слухи не подтверждались, а значит, пожелай Дебора снова законно вступить в брак, ее ожидали трудности. Двоемужие было преступлением; наказанием служили тридцать девять ударов хлыстом и пожизненное заключение.

С тех пор как умер отец Деборы, ее мать зарабатывала на пропитание, продавая самодельные лекарства. Рекламная афиша, напечатанная Франклином, гласила: «Вдова Рид… продолжает изготавливать и продавать свои знаменитые мази от чесотки, которыми она излечила множество людей… Они также убивают или разгоняют всевозможные виды вшей после одного или двух использований». Франклин часто бывал в семье Рид, давал советы по ведению бизнеса, жалел удрученную Дебору. Совесть его мучила, хотя миссис Рид любезно взяла вину на себя – ведь именно она не позволила Бенджамину и Деборе пожениться перед тем, как он уехал в Лондон. При этом, как говорил Франклин, их «взаимная симпатия возродилась».

Приблизительно в это время Франклин придумал, как принимать сложные решения. «Мой способ заключается в том, чтобы разделить лист бумаги на два столбика, написав в одном верхнем углу “За”, а во втором “Против”», – позже вспоминал он. Затем он вписывал довод за доводом в одну из колонок и взвешивал, насколько важен каждый. «Там, где я нахожу два довода, по одному равному с каждой стороны, вычеркиваю оба; если нахожу, что аргумент “за” приравнивается к двум “против”, в общей сложности вычеркиваю три». В соответствии с этими бухгалтерскими подсчетами ему стало ясно, «как находить баланс».

Сбалансированные аргументы в конце концов сложились в пользу Деборы, и в сентябре 1730 года они начали совместную супружескую жизнь. Официальной церемонии не было. Они вступили в своего рода гражданский брак. Это защитило бы Дебору в случае неожиданного возвращения Роджерса. Но он так никогда и не вернулся. Союз с Деборой Франклин рассматривал, подобно воссоединению с братом, как пример исправления былых ошибок. «Так я, насколько возможно, исправил огромную ошибку», – писал он позже.

Франклина часто описывают как мужчину практичного, а не романтичного, человека разума, а не сердца (иногда его даже обвиняют в этом). История гражданского брака с Деборой – доказательство тому. Но она также показывает некоторые особенности характера Франклина: его желание обуздать трудноуправляемые страсти с помощью практицизма и искренняя привязанность к тем, кто близок по духу. Ему не дано было мечтать, погружаться в раздумья, испытывать поэтические чувства; зато его эмоциональные привязанности держались на более прозаических основах – симпатии, партнерстве, личной выгоде, сотрудничестве, товариществе, добродушии, единомыслии.

Жена с приданым, скорее всего, позволила бы ему погрузиться в соответствующую социальную атмосферу, дать волю стремлениям. Вместо этого Франклин нашел «хорошего и верного спутника жизни», который был бережлив, практичен и лишен притязаний – черты, которые впоследствии он, приобретающий влияние торговец, найдет намного более ценными. Их союз оставался взаимно полезным, хотя вовсе не романтичным, и длился до самой смерти Деборы сорок три года спустя. Как Франклин вскоре напишет в альманахе Бедного Ричарда: «Держите глаза широко открытыми до брака и полуприкрытыми – после»{87}87
  Autobiography 64, 81; Faÿ (книга Бернарда Фе «Франклин: апостол современного человека»), 135; Brands 106–109; Lopez, Private 23–24; БФ к Джозефу Пристли, 19 сентября 1772 года; «Альманах Бедного Ричарда» за 1738 год. В первом томе документов № 1: 1xii в 1959 говорилось, что Дебора родилась в Филадельфии в 1708 году, но это утверждение пересмотрели после того, как в следующем году Фрэнсис Джеймс Даллет опубликовал документ под названием «Некровные родственники доктора Франклина», который приводился в документах № 8, 139. Доказательства Даллета указывают на то, что Дебора родилась в 1705 или 1706 году, возможно, в Филадельфии, но более вероятно – в Бирмингеме, из которого она эмигрировала в Филадельфию со своей семьей приблизительно в 1711 году. См. Эдвардс и др., «Выдающиеся женщины Америки 1607–1950» (Notable American Women 1607–1950. Cambridge: Harvard University Press, 1971), № 1, 663, запись о Деборе Франклин, сделанная Леонардом Лабери, первым издателем документов Йеля. Если она действительно пересекла океан в возрасте пяти лет или приблизительно в это время, такое путешествие могло вызвать у нее нежелание пересекать океан (или даже видеть его) когда-либо в своей жизни. Для углубленного анализа см. Д. А. Лео Лимей, Recent Franklin Scholarship, PMHB 76.2 (апрель, 2002), 336.


[Закрыть].