Текст книги "Настоящий итальянец"

Но бог с ним, с книгами. Мне надо было спешить. В тридцати километрах от Рима, рядом с летней резиденцией папы, находится не менее известная ватиканская достопримечательность. Там, в папской обсерватории меня ждал главный астроном Престола, Падре Саббино Маттео. Семидесятипятилетний иезуит встретил меня в гражданском. Синяя теплая куртка, клетчатое кашне, лихо вздернутая кепка. «Конечно, в первую очередь я священник. Но просто, имея диплом физика и сдав экзамен по астрономии, я могу работать и в этой области. Может, на этом поприще и я больше преуспел». Отец Саббино улыбнулся беззубым ртом и поманил меня за собой: «Сейчас ты увидишь чудо». Далеко не молодой человек, как настоящий моряк, заправски поднимающий парус, начал тянуть трос. Только вместо паруса моему взору предстал разверзшийся деревянный купол обсерватории. Крыша открывалась медленно, ее своды словно не хотели, чтобы гигантский телескоп, установленный в обсерватории, как можно быстрее начал изучение звездного неба. Монсеньор Маттео выдохнул: «Галилей все-таки сказал очень важную вещь. Он сказал, что Священное Писание учит нас не тому, как устроены небеса, а тому, как на них попасть. То есть Священное Писание – это не научная книга, из него мы не узнаем, что находится в центре: Земля или Солнце. Оно обращается к нашей нравственности, к нашему поведению… И это было очень правильно сказано». Мы вместе начали смотреть на звезды, а я подумал, насколько все-таки прав отец Саббино, когда говорит, что он в первую очередь священник, а только затем астроном. «Ошибка Церкви вот в чем. Почти через сто лет, когда у астрономов появились точные доказательства, которых не было у Галилея, Церковь не признала это сразу. Она не захотела выставлять себя в невыгодном свете. Но живи я в то время и будь судьей, я бы, наверное, точно так же ошибся. Таково было сознание людей прошлого». В какой-то момент, мне показалось, что главный ватиканский астроном решил исповедаться. Уж больно тяжело дались ему последние слова признания. Впрочем, неудивительно. Церковная цензура во все годы была штукой мрачной, да и жила долго. Ведь ее главным аргументом, вплоть до XVIII века, был костер. И все-таки нашелся в Риме герой, который уже или, точнее, еще в XVI веке перестал обращать на нее внимание. Он говорил, что хотел, и ни разу не раскаялся. Первый представитель свободной прессы сделан из камня. А камни, и это уж точно, не горят.

Я пробирался через плотный строй кафе и магазинов к каменному изваянию. Через мгновение я его увидел: скромно приставленный к боковой стене ничем не примечательного здания, без рук и, вероятно, без ног, их скрывала каменная туника, он был центром этой площади. Вокруг него толпились не туристы, а римляне, которые что-то бурно обсуждали, смеялись и писали какие-то тексты на клочках бумаги. Вообще-то по происхождению он грек. И звали его сначала Менелаем. Римский кардинал водрузил его сюда пятьсот лет назад, чтобы украсить свой дворец. Дворец, кстати, не сохранился, осталась лишь эта статуя. Я обходил ее со всех сторон и только мог себе представить, что имели в виду средневековые римляне, когда наперебой передавали из уст в уста новость: Менелай-то заговорил! Огромный постамент стал притягивать шутки и другие высказывания, портившие папскую репутацию. Они появлялись здесь даже тогда, когда Бенедикт Тринадцатый пообещал неизвестным авторам смертную казнь. Гласность брала свое по ночам, невзирая на постоянно выставленную охрану. Народ переименовал своего нового героя в Паскуино, по имени одного из местных острословов. Именно с тех пор всякая анонимная порча чужой репутации именуется пасквилем. Что бы написать? Что оставить о себе на память каменному изваянию, первому открывшему глаза на ошибки и просчеты Церкви? Я вырвал из блокнота листок. А! Будь что будет! И гордо вывел: «И все-таки она вертится!» Пасквилем назвать это было сложно, я даже подписал крамольную фразу именем Галилея. Сколько минут провисел мой донос, колышимый осенним римским ветром, сказать сложно. Но мне это было уже неважно. Свою лепту в основы итальянской демократии я таким образом внес.

Впрочем, и современные итальянцы не всегда соглашаются с папой. Сухая антикриликальная статистика: 86 % населения страны выступают за эвтаназию, 58 % – за аборты, 34 % ратуют за легализацию легких наркотиков, а целых 69 % населения мечтают о равенстве в правах между официальными супругами и сожителями. Последнее пожелание чуть не стало законом в 2007 году. Меняется все, даже семейное право, которое в Италии всегда было связано с церковным.

Я попал под обаяние этой красивой и очень ухоженной женщины сразу, как только вошел в ее офис. Даниэла Миссалья – самый известный в Риме адвокат по семейным вопросам, чем-то напоминала мне Карлу Бруни. Такие же зеленые глаза с раскосым прищуром, немного широкие для итальянки скулы, ниспадающие пряди густых каштановых волос. Я только мог догадываться, что испытывают супруги, приходящие к синьоре Миссалья и тщетно пытающиеся развестись. Когда адвокатесса эротично прищурила правый глаз и украдкой улыбнулась, я понял, что спасать крепкую итальянскую семью в этом офисе не будут никогда. «Конечно, Ватикан оказывает на нас влияние. Это корни нашей культуры, и поэтому развод был разрешен только в 1970 году». В эту минуту Даниэла Миссалья воскликнула: «Да что мы о грустной статистике, давайте я вам лучше расскажу о самом знаменитом итальянском разводе». Я был в такой власти обаяния этой женщины, что даже не мог себе представить, как я могу не ответить ей утвердительно. София Лорен познакомилась с Карло Понти в 1951-м. Знаменитый продюсер был старше Софии на двадцать два года и, что гораздо хуже, он был женат. В Италии это означало одно: женат навсегда. «Вы же понимаете, что Церковь соглашается расторгнуть брак очень редко, в порядке исключения», – тихим голосом продолжила адвокат Миссалья, чем вывела меня из оцепенения. «Эти люди больше не смогут вступать в церковный брак, не смогут совместно причащаться, не смогут жить вместе с кем-то другим, одним словом, не смогут получить благословения спать с кем-то в одной постели». Эх, подумал я, наверняка адвокатесса замужем. Ну, да ладно. Вернемся к Софии. Поскольку итальянское государство и Церковь были заодно, пришлось обращаться к властям тех стран, которые помогали итальянцам выходить из семейного кризиса, например Мексики. Только через шесть лет знакомства, когда эта мудрая мысль пришла кому-то в голову, были наняты адвокаты, которые отправились в Мехико, развели Понти с первой женой и женили на Лорен. Даниэлу Миссалья настолько увлекла в свое время эта удивительная история, что она раздобыла и до сих пор хранит у себя в архиве одну редкую пленку. «Смотрите внимательно, я вам сейчас буду переводить. Место действия – Мехико, 1957 год». На экране появилась черно-белая прекрасно сохранившаяся пленка. За столом восседал мексиканский судья, перед ним – два итальянских адвоката. Один защитник – Карло Понти, другой – Софи Лорен. То, что происходило дальше, я даже сразу не мог даже понять. Мексиканский судья начал: «Вы, синьор Понти Карло, согласны взять в жены присутствующую здесь Чиколоне Софию?» Адвокат Понти ответил «да». После этого такой же вопрос был задан адвокату Лорен. Ее адвокат, смущенно улыбаясь, правда, но также заявил, что готов… жениться на господине Понти. Радостный мексиканский судья произносит сакраментальную фразу: «Объявляю вас мужем и женой. Примите мои поздравления». Слава богу, что адвокатам не пришлось изображать страстный поцелуй. От увиденного моя голова шла кругом. Дело было даже не в нелепости ситуации, а то, что такая, по сути, юридическая привольность была уже возможна пятьдесят лет назад, пусть даже и в Мексике. Даниэла Миссалья выключила телевизор и загадочно произнесла: «Ну что, понравилось? Вот такая была жизнь у нас». Узнав из газет о своей долгожданной свадьбе, Карло и София собрались в свадебное путешествие. Но им помешал один бдительный гражданин из Генуи. Он подал на Понти в суд за двоеженство. Главная католическая газета L’Osservatore Romano призвала отлучить грешника от Церкви, а одна читательница другой газеты Oggi пошла еще дальше, потребовав сжечь распутную Софию на костре. Кроме газет и общественного мнения, которое было на грани с порицанием, в Италии существовал Уголовный кодекс. Он гарантировал двоеженцу пять лет тюрьмы. Свадебное путешествие пришлось отменить. Вместо подарков посыпались угрозы. Встречаться приходилось тайком.

Госпожа Миссалья тем временем продолжала, ее глаза с поволокой выводили меня из равновесия: «Конечно, и сейчас со стороны Церкви существует сильное противодействие разводам. Это совершенно естественно, потому что, с их точки зрения, семья не должна распадаться никогда». А чтобы хоть как-то выйти из-под чар адвокатессы, я вспомнил, что мне говорил на тему семьи и разводов мой знакомый, бывший атеист, а теперь проповедник Фабио Розини: «Мой брат, например, всегда останется моим братом. Я могу с ним ругаться, но он брат, и точка! Мой отец, например, никогда не перестанет быть моим отцом, ну, и так далее. При заключении брака создается такая же мощная подлинная связь, которая никогда не теряет своей силы, если, правда, у брака был хороший фундамент». Вспомнив эти слова священника, я грешным делом подумал, надо было бы его привести сюда, к Даниэле. Как бы он перед ней все это говорил? Неужели бы не потерял хладнокровия, ощутив такую женскую силу? Как бы то ни было, но тот самый фундамент, о котором говорил Падре, то есть фундамент первого брака Карло Понти, был непрочен. Зато его первая жена Джулиана спасла семейную жизнь и второй брак бывшего супруга. Она вместе с Карло, Лорен и детьми приняла французское гражданство. Во Франции, где развод был возможен, и где об истории итальянской любви знали все, бумаги о разводе лично подписал премьер-министр Жорж Помпиду. Так Понти и Лорен поженились во второй раз.

Даниэла Миссалья еще раз включила телевизор, на этот раз уже с раритетной французской пленкой. На экране возник фрагмент телевизионной передачи тех лет. Ведущий произнес ни больше ни меньше следующее: «Наша страна, Франция, должна только гордится такой семьей, наши поздравления». Они прожили вместе пятьдесят шесть лет, и он каждый день дарил ей красную розу. Она снялась в десятках его фильмов и родила двух сыновей. Один сейчас снимает кино, другой – дирижер Венского оркестра. Просто со временем их брак приняли, ведь это была настоящая любовь. Софи Лорен доказала всем, как сильно она любила Понти. Она выиграла битву за него, оставшись с ним до конца дней, до самой его смерти. Справедливость восторжествовала. А я, подумав, что, может, и не такие они уж и грешники, Карло Понти и Софи Лорен, задал обворожительной адвокатессе последний вопрос: «А как разводятся итальянцы в наше время?» Даниэла Миссалья даже удивилась такому прямому и банальному вопросу, особенно после всей прозвучавшей и увиденной лирики. «Прежде чем развестись, супруги должны заключить официальное соглашение о раздельном проживании. Только через три года судья сможет повторно рассмотреть дело и вынести решение, исходя из доказательств и проверок, которые обязательно придется пройти. Это довольно сложно. Если между супругами есть серьезный конфликт, то это еще больше затянет дело. Некоторые разводы длятся до десяти лет». В этот момент Даниэла Миссалья озарила меня своей джокондовской улыбкой и выключила телевизор. Психоаналитический сеанс был завершен.

Италия до сих пор католическая страна. И быть ее гражданином во многих ситуациях непросто. Кроме проблем с разводами существует, например, бесконечный спор о противозачаточных средствах. Папа разрешил их только в 2010 году, и то не все и не всем. Зато другой запрет – на воскресную торговлю – касался исключительно всех до середины 1990-х. Впрочем, и сейчас в дни церковных праздников все магазины закрыты. Вот, например, булочная-кондитерская.

Признаюсь, семейно-разводный экзерсис меня изрядно подкосил. Мне очень хотелось есть. И пить, хотя бы кофе. Маттио Сапоретти, владелец первой попавшейся на пути кондитерской, сам начал разговор о трудностях воскресной торговли. За шоколадным бисквитом и крепким ароматным ристретто мне было легче и приятнее слушать. «Я католик, но нельзя же в церкви проводить весь день. У нас сам каждый должен решать, в какой день недели ему отдыхать. Я работаю, потому что мне нужны деньги». Наш разговор услышали покупатели. Чтобы итальянец и не присоединился к беседе, да такой еще и актуальной, как выяснилось? Пожилой сеньор с тростью выражал явное недовольство: «Они поучают жить тебя в скромности, а сами себе ни в чем не отказывают. Все у них есть. Мы-то, нормальные люди, должны и работать, и платить за квартиру, и за все остальное. Слава богу, что я уже на пенсии». Да, послушали бы эти разговоры в России. Итальянцы жалуются на законы, которые установила Церковь, слушают римского папу и остаются при своем мнении, они добились возможности хотя бы разводиться. При этом 88 % населения страны – католики. И это абсолютно добровольно. В разговор снова вступил хозяин кондитерской: «Не подумайте про меня ничего плохого, я тоже хожу в церковь по воскресеньям, в остальные дни мне, к сожалению, некогда, но я все равно найду время для молитвы». Я ничего плохого не думал. К нашему разговору за чашкой кофе присоединилась милая девушка-кассирша: «А я вот, когда была маленькой, то ходила в церковь каждую неделю, а сейчас давно не хожу». Ее патрон искренне удивился: «Совсем-совсем не ходишь? Не поверю!» «Ну, я все-таки время от времени ловлю себя на мысли, что нахожусь в каком-то особом состоянии, в котором я думаю, размышляю, молюсь, я много молюсь одна, у себя дома, мне этого вполне хватает».

Я расплатился и подумал: вот они какие, эти «итальяно веро», эти «католико веро»! Настоящий итальянец просто не может не быть католиком. И дело здесь не только в присутствии Ватикана в черте города. Каждый год 31 декабря, что в принципе логично, президент Италии не ходит в баню, он обращается к народу из Квиринальского дворца. В этом тоже нет ничего удивительного, дворец – официальная резиденция высшей государственной власти. Забавно другое. Зал, в котором он сидит на фоне итальянского триколора и средневековых гобеленов, несколько столетий был… папской спальней. Это очень символично и очень по-домашнему. Ведь церковь для итальянцев – это семья, с которой только невозможно развестись. Это же не жена. Это – ПАПА! А если быть точнее, то много ПАП. Григорий Великий жил как монах, а из церковной казны кормил горожан и откупался от варваров. Пий Двенадцатый открыл двери монастырей для евреев во время фашистской оккупации. Иоанн Двадцать Третий, например, назначил первого темнокожего кардинала, осудил коммунизм, при этом подал настоящий пример религиозной терпимости и впервые в истории Католической церкви встретился с советским руководством. А Иоанн Павел Второй первым отказался от папской тиары, символа земной власти, и прожил такую безупречную жизнь, что его причислили к лику блаженных почти сразу после смерти. Случай, невиданный доселе в истории.

Его уважали демократы и тираны, любил народ, а оперные знаменитости пели арии на его стихи. Он занимал священный престол почти так же долго, как Пий Девятый. Но только потратил он это время не на ссоры и войны, а на мир. Он входил в синагоги и мечети, ездил в «режимные» Кубу и Иран. Он просил прощения за зло, причиненное Католической церковью всем иноверцам, и за Крестовые походы прошлого. Именно он, Иоанн Павел Второй, раскаялся в суде над Галилеем и запрете учения Коперника. Он помог своей родной Польше расстаться с коммунизмом без кровопролития и простил врага своего, Али Агджу, стрелявшего в понтифика. Он спасался молитвами, а не огнем и мечом, и из всех своих титулов предпочитал только один: раб рабов божьих. Я очень хорошо помню тот апрельский день 2005 года, когда Иоанна Павла Второго не стало. Я работал в те дни в Риме. Сотни тысяч паломников со всего мира, многокилометровая очередь, чтобы проститься с самым народным Папой и крики «Санто субито!», что значит – «Святой немедленно!» Люди стремились в Рим не для того, чтобы присутствовать на «историческом событии» и переломном этапе жизни Ватикана, а исключительно по зову сердца. Ведь Иоанн Павел Второй слушал мир, а мир слушал его. Не случайно диск с папскими молитвами, начитанными под аккомпанемент африканских барабанов и кельтских флейт, не только разошелся миллионными тиражами, но до сих пор входит в десятку самых продаваемых в Италии.

Церковь в Италии была воином и феодалом, ученым и меценатом. Она играла плохие и хорошие роли в многовековой истории. Но постепенно она вернулась к тому, с чего все началось. Она поселилась в сердце Рима и молится отсюда за весь мир. Молится на чистом итальянском. На площади перед собором Святого Петра нынешний глава Римско-католической церкви Бенедикт Шестнадцатый заканчивал свою воскресную мессу. Микрофон на пуленепробиваемой подставке снова занял место в папском кабинете, туда же водрузили штандарт. Люди не хотели расходиться. У каждого была в ту минуту своя правда, и площадь на какое-то мгновение превратилась в гигантскую исповедальню. В толпе я заметил фигуру проповедника Фабио Розини. Он двигался прямо мне навстречу: «Я был уверен, что я вас здесь встречу». Священник находился в явном возбуждении: «Вы знаете, сегодня утром случилось такое! В общем, наверное, год назад я поговорил с одной девушкой, которая хотела сделать аборт. Она была заранее убеждена, что это необходимо. Но так как выбор все-таки непростой, она пришла ко мне посоветоваться. Я выслушал ее и объяснил свое мнение, как мог. И вот сегодня, только что, она пришла мне показать своего ребенка, которого все-таки родила. Он все время улыбался, а она сказала: „Ни один мужчина не смотрел на меня так, как смотрит этот ребенок. Я для него – весь мир, я – его солнце. Вот, собственно, только это я и хотела вам сказать… Мне показалось, что вам это будет интересно услышать“». Отец Фабио удалился так же быстро, как и пришел.

Я же остался стоять на площади, задавая себе все тот же вопрос: кто же они, настоящие итальянцы? Правоверные католики, живущие порой во грехе? Те, кого с детства пытается воспитать Ватикан, а они борются за свои права и гордятся, что живут в объединенной республике? Я вертел в руках глиняную копию Миланского собора, точно такую же, которую гражданин Италии Массимо Тарталья бросил в премьер-министра своей страны Сильвио Берлускони. Пример, может, и дикий, но показательный. Я внимательно рассматривал эту сувенирную пошлость, примеривал на себе, как Тарталья мог ее швырнуть, не боясь премьерской службы безопасности? Я представлял траекторию полета, место на лице Берлускони, которое собор задел. И тут меня посетила безумная по своей циничности догадка: в Италии Церковь умудряется участвовать даже в тех событиях, которые сама не одобряет. Все-таки удивительные они люди, эти «итальяно веро». Причем я отдавал себе отчет в том, что это только малая часть правды, которую я пытаюсь постичь.

Глава 6. Кино

И тем не менее было одно событие в итальянской истории, которое Церковь одобрила сразу и безотлагательно. А ведь могла бы и предать анафеме. Какой же настоящий итальянец без настоящего кино? И здесь italiano cinema вас не обманет. Потому что именно это кино – самое правдивое на свете. Оно родилось всего через несколько месяцев после изобретения кинематографа братьями Люмьер. Здесь тоже были попытки снять свои первые несколько кадров. Был и свой итальянский вокзал: «Прибытие поезда на Миланский вокзал», был и свой «Садовник» – «Умберто и Маргарита Савойские на прогулке в парке». Первая полноценная итальянская картина была не очень длинной (всего пара минут), но имела огромное значение для развития этого нового вида искусства в Италии и мире.

Дело в том, что в этой короткометражке папа римский благословлял кинокамеру, давая, таким образом, добро Католической церкви всем новаторам от искусства. После такого начала врать уже было просто грешно. Режиссер и актер Граф Висконти ди Модроне всегда ручался за аристократов. Его предки с XIII века управляли Миланом, так что можете верить каждому слову героев его фильмов. Вот диалог из знаменитого «Леопарда». Без влияния Церкви, как обычно, не обошлось. «Я – здоровый мужчина. Как я могу насладиться женщиной, которая крестится, прежде чем обнять меня? А после этого говорит только „Езус, Мария“. У нас с ней семеро детей. Семь! И знаете что, падре? Я ни разу не видел ее пупка!» Коммунисты в итальянских фильмах говорят словами, написанными для них борцами Сопротивления, а самых знаменитых итальянских жуликов играет человек, который вырос с ними на одной улице.

Но это все будет значительно позже. Тогда же, после благословенной папой кинокамеры, Италия заняла положение ведущей кинематографической державы. Какая там Франция? Былой шик братьев Люмьер остался в далеком прошлом. Именно итальянское кино ошеломило зрителя красотой первых кинозвезд, роскошью и постановочными эффектами псевдоисторических колоссов из времен Древнего Рима. И лишь однажды в своей истории итальянское кино попыталось соврать. Дело было при Муссолини. И уже с 1922 года итальянские фильмы исчезли с мирового экрана более чем на двадцать лет, превратившись в кинофакт исключительно «местного значения». Большинство режиссеров снимали псевдоисторические боевики, комедии, салонные мелодрамы из жизни высшего света. Тогда же, по личному указанию дуче, итальянский кинематограф получил еще один «подарок»: в стране значительно сократился ввоз иностранных фильмов. По идее, это должно было положительно повлиять на динамику развития фильмов в Италии, мол, теперь зрители будут ходить только на отечественное кино. На практике же, это привело к тому, что Италия оказалась просто отрезанной от всего остального мира. Не спасал даже созданный по инициативе самого Муссолини первый кинофестиваль в мире. Знаменитая венецианская «Мостра».

Еще с конца XIX века в садах «Джардини», что на краю Венеции, регулярно проводились биеннале – смотр произведений различных видов искусств. Так вот, в 1932 году впервые в рамках биеннале состоялся Венецианский кинофестиваль.

У его истоков стояли президент биеннале – граф Джузеппе Вольпи ди Мисурата – и Лючиано Де Фео, который произвел первый отбор фильмов и стал директором фестиваля. 6 августа 1932 года на террасе отеля «Эксельсиор» показали первый фильм в истории не только венецианских, но и вообще кинофестивалей: «Доктор Джекилл и мистер Хайд». Фильм был американским, после показа которого там же, в «Эксельсиоре», была устроена первая киновечеринка. Никакого профессионального жюри в тот год не было, как и не было официальных наград. Свои призы вручали зрители. А им больше всего понравился советский фильм, знаменитая «Путевка в жизнь» Николая Экка. На фестивале, правда, он назывался «Дорога жизни». Прокатчикам, вероятно, так было понятнее. Спустя два года был придуман главный приз кинофестиваля. «Кубок Муссолини», что тоже вполне естественно. До золотых львов было еще далеко, а Венецию мировой кинематограф стал игнорировать. Дескать, незачем прославлять фашистский режим. К тому же именно тогда, и именно как противодействие фашистской Венеции на свет появился кинофестиваль в Каннах. Свободный и либеральный. Но диктатуру это не смущало. Напротив, она даже пыталась найти новые формы кинематографического языка. Она породила даже особую киноидеологию – «белых телефонов». В жизни встречались все больше черные телефонные аппараты, а на экране царил киношный шик. Вокруг невиданных телефонов вертелась легкая жизнь неприступных красавцев и красавиц. Тенора пели, выдуманные графини охали и ахали. Впрочем, все это продолжалось недолго. Телефонная истерия просуществовала в Италии всего семь лет. И точку в этом безобразии поставил настоящий граф. А заодно, как это часто бывает в Италии, – коммунист.

Чтобы снять свой первый фильм «Одержимость», «красный граф» Лукино Висконти продал фамильные драгоценности. И все равно хватило с трудом. А в здании на римской пьяцца Навона, где сейчас расположен краеведческий музей Вечного города, состоялся графский кинодебют. В 1943-м году палаццо Браски занимал штаб фашистской партии и одновременно ее киноклуб. На премьере «Одержимости» присутствовал сын Муссолини, а сценарий Висконти помогал писать редактор коммунистической газеты «Унита». Диалоги поражали своей смелостью и частичным отсутствием католической морали. Неудивительно, что к зрительской дискуссии пришлось привлекать полицию. Муссолини тогда и вовсе воскликнул: «Это вообще не Италия!» К слову сказать, политики в первом фильме практически не было. Зато секс, смерть и настоящая, а невыдуманная жизнь в разы превышали нормы фашистской цензуры. Белые телефоны умолкли от ужаса. Звонить было незачем и некому. Говорят, в провинции после премьеры «Одержимости» епископ освящал оскверненный кинотеатр. Конечно, без Ватикана – никуда, если в фильме присутствует, например, такая сцена. Внимание! Разговор двух мужчин. Время действия – 1943-й: «Если ты останешься со мной, то поймешь, что не только с женщинами можно заниматься любовью. Не думаю, напрасно все это». Три года спустя в Америке появилась экранизация той же книги – «Почтальон всегда звонит дважды». Теперь это – киноклассика, а тогда «Нью-Йорк таймс» написала, что сравнивать «Почтальона» с оригинальным фильмом Висконти – все равно что сравнивать рекламный ролик «Макдоналдс» с постановкой «Травиаты».

Если «Одержимость» стала первым «залпом итальянской Авроры», то настоящий переворот в мировом кино случился в 1945-м году, здесь же, в Италии. Именно тогда Роберто Росселини снял «Рим, открытый город». Политики в нем было не меньше, чем в газетной передовице. Девять месяцев фашистской оккупации Рима только что закончились. Прототипы героев только что погибли. Росселини не побоялся и вывел актеров на улицы разоренного города. А актеры просто повторили то, что произошло в жизни. Сценарий дописывали по ходу съемок борцы Сопротивления и молодой Федерико Феллини. Революция, о которой итальянские кинематографисты мечтали всю войну, свершилась. Правда, главный герой снова оказался не коммунист, а священник. Все-таки это Италия, а не Советский Союз. Да и, как мы помним, Ватикан сыграл не последнюю роль в рождении итальянского кинематографа. Впрочем, дон Пьетро помогает именно коммунисту скрываться от гестапо. Мой старый знакомый, самый известный римский проповедник, отец Фабио Розини объяснил мне, что ничего на свете не бывает случайно: «Церковь помогала многим, помогала партизанам, помогала всем, кто в этом нуждался, помогала коммунистам, в этом нет ничего странного, потому что Церковь – как мать, она не противник». В результате в фильме Росселини фашисты хватают и коммуниста, и священника. Главный герой картины, священник дон Пьетро, напоминает падре Фабио Розини самого себя. Именно он мне рассказал, что прототипом дона Пьетро был священник дон Морозини, действительно расстрелянный фашистами. Это его словами говорит актер: «Мужайтесь. Мужественно умереть не трудно. Куда труднее мужественно жить». Эта сцена оказалась одной из любимых у отца Фабио: «Это такой типичный персонаж, типичный римский приходской священник, своего поколения времен Второй мировой. Вы знаете, что католические приходы в Риме были тогда заполнены евреями, которые только там и могли спрятаться от фашистов. В конце войны еврейская община Рима в знак признательности за все спасенные еврейские жизни подарила Ватикану одну из принадлежавших ей городских вилл. А главный раввин еврейской общины Рима после войны крестился и стал католиком».

Первый прокатчик фильма «Рим, открытый город» отказался от него, сказав: «Это не фильм». Что было неудивительно. Люди, приученные к американским сказкам и мыльным драмам времен диктатуры, отказывались видеть в происходящем выдуманную историю. Термин «неореализм» еще никто не придумал. Хотя первые признаки нового киножанра, покорившего весь мир, были налицо. На Марию Мичи, сыгравшую предательницу, уже после выхода фильма, напал польский антифашист с ножом. Актриса чудом спаслась. А когда снимали сцену ареста священника, из проезжавшего мимо авто выскочил человек с револьвером и попытался защитить святого отца. Актеры, рискуя жизнью, убеждали его, что ничего страшного не происходит: просто снимается кино. Нападавший не верил. Какое кино! Фильм же не может сниматься на улице. А киностудии тогда для чего?

В фильме есть эпизод, который сделал Анну Маньяни мировой звездой. Нет никакого смысла снова описывать сцену, которую до сих пор помнит весь мир. Выбегающая из толпы героиня Маньяни, пытающаяся спасти своего возлюбленного Франческо, подкошенна фашистской пулей… Актриса рассказывала, что сцену не репетировали. Она просто вышла на улицу и увидела пленных немцев, которые «играли» немцев, и женщин из массовки, которые «играли» самих себя. Прижавшись к стенам, они с тревогой слушали немецкую речь. Как будто война еще не кончилась. После этого эпизода выражение «она играет, как Анна Маньяни» стало означать только одно: «Она не играет. Она живет».

А вот место, где горькая жизнь итальянских киногероев превратилась в сладкую. Я шел, наверное, к самому знаменитому не только римскому, но и мировому фонтану «Треви». Пробирался сквозь толпы изнывающих от жары туристов, сквозь строй римских продавцов и мошенников, сквозь тесные ряды полицейских, тщетно пытающихся следить здесь за порядком. Самый большой фонтан Рима сыграл самого себя в самом знаменитом фильме Федерико Феллини «Дольче вита». Марчелло Мастрояни, как «итальяно веро», – в черном костюме и при галстуке, и роскошная американка Анита Экберг, как и полагается, в глубоком, легкомысленном и от этого еще более соблазнительном декольте. Вспоминайте! «Ах:, Марчелло, иди ко мне, иди скорей! – Да, Сильвия. Я иду. Сейчас уже иду». Для широких народных масс сюжет этого фильма – загадка. Зато фонтан и американку, решившую в нем искупаться, помнят все. «Сильвия… ты божественна…»

В Риме я познакомился с одним из тех, кто не только помнит каждую сцену «Сладкой жизни», но и присутствовал на съемках. Владелец самой старой римской парикмахерской, синьор Пьеро Мильяччи, заведение которого располагается в пятидесяти метрах от фонтана. После того как он меня постриг и побрил в римском классическом стиле: с массажем головы и подпаливанием лишних волос, он вспомнил о том, что происходило уже после съемок картины. «Мой брат служил карабинером и был направлен в Рим. Мы пошли ужинать, помню, что был отличный вечер. Потом мы отправились к тому самому фонтану де Треви. Нас было трое братьев. Была почти полночь. „Ну что, пошли?“ – „Нет, подождем немного, – говорит старший, Джованни, – подождем, вдруг кто-нибудь бросится в фонтан! Помнишь, как Мастрояни в „Сладкой жизни““? „Да перестань, – говорю я ему, – пошли лучше, уже поздно“. Мы-то тут рядом давно живем, а он приехал из Калабрии. А брат не унимается: „Нет, сейчас кто-нибудь точно бросится“. И представляете: какая-то женщина, иностранка, блондинка, красавица, в полночь бросается в фонтан. „Ну! Я же тебе говорил!“ С нами случилось тоже, что с Мастрояни. В дополнение к изумительной сцене из фильма».