Текст книги "Знаменитые актеры"

Марчелло Мастроянни
Полное имя – Марчелло Винченцо Доменико Мастроянни. (род. 28.09. 1924 г. – ум. 19.12.1996 г.)

Знаменитый итальянский актер театра и кино. Исполнитель острохарактерных и комедийных ролей преимущественно героев-любовников почти в 170 фильмах.

Обладатель почетных наград: призов «Серебряная лента» за роли в фильмах «Дни любви» (1954 г.) и «Белые ночи» (1958 г.), приза на кинофестивале в Сан-Себастьяне за роль в фильме «Казанова-70» (1964 г.), приза Каннского кинофестиваля за роль в фильме «Драма ревности» (1970 г.), приза Венецианского кинофестиваля за роль в фильме «Очи черные» (1989 г.), премий «Сезар» и «Оскар» за вклад в киноискусство (1992 г.) и др.

Его считали «великим соблазнителем», а он называл себя застенчивым, восхищались его красотой – он жаловался на бесформенный нос и полные губы; все говорили: «Он трудоголик», а актер твердил, что нет человека ленивее его; хвалили за высокий профессионализм – он считал себя не более чем любителем… Каков же он был на самом деле, этот величайший актер ХХ века, прославленный итальянец Марчелло Мастроянни? «К черту противоречия!» – не раз говорил он, но весь был словно соткан из них. Сегодня актер утверждал: «Кино для меня – это все в жизни», а завтра: «Кино – это еще не жизнь». Реальные события, домыслы, фантазии и слухи, порой опровергающие друг друга, соединились в его жизни воедино, и уже невозможно было понять, где вымысел, а где – правда.

Марчелло Винченцо Доменико Мастроянни родился в семье столяра Отторино Мастроянни в небольшом городке Фонтана Лири, что южнее Рима. Семья жила очень бедно, принимая нищету как «естественное состояние жизни». «Я начинал как бедняк, – вспоминает актер. – Господи, как это гнусно, быть бедным. И не только потому, что ты не можешь отвести глаз от недоступных тебе ботинок в витрине магазина, а потому, что твое достоинство постоянно унижают. Бедность окружала меня со всех сторон. Моей матери нравилось говорить, что отец был столяром-краснодеревщиком, но он просто чинил сломанную мебель. Он также латал дыры в моих башмаках кусочками алюминия, так что во время ходьбы я стучал, как лошадь. Большая часть одежды перешла ко мне от дяди из Турина, а мои руки так свисали из нее, что окрестные мальчишки прозвали меня «тощие лапы».

Когда семья переехала в Рим, дела пошли немного лучше – Отторино Мастроянни даже удалось организовать собственное дело по производству мебели. После школы Марчелло помогал отцу в мастерской. «В работе не было ничего особенного – приходилось в основном пилить и красить, – вспоминал актер годы спустя. – Мой отец не был в состоянии нанять помощника на полный рабочий день. Запах дерева и лака делал работу стоящей. Думаю, что никогда не проходил мимо плотницкой мастерской, не подумав об отцовской».

С актерским ремеслом Марчелло познакомился очень рано – еще ребенком он выходил на сцену церковного театра. «Профессия актера всегда привлекала меня, – говорит Мастроянни. – Я не был клоуном класса или чем-то в этом роде, но и не делал ничего, чтобы избежать внимания». В 1938 г., когда Марчелло исполнилось 14 лет, он получил роль статиста в музыкальном фильме Кармине Галлоне «Марионетки». Несмотря на то, что съемки сцены, в которой он был занят, длились всего одну ночь, на юного дебютанта они произвели огромное впечатление. «Я был очарован экзотическим миром, с которым столкнулся. Съемки фильма казались игрой, в которую играют взрослые люди. Я очень гордился тем, что стал частью этой игры. Помню также чувство, что все, увиденное мной в тот вечер, было устроено специально для меня, все имело значение, начинавшееся с большой буквы М, и нужно было лишь внимательно слушать и выбирать ценные советы на будущее». Но больше всего этот первый опыт в кино запомнился тем, что во время съемок Марчелло вместе с другими статистами до дурноты объелся виноградом (снимали сцену праздника сбора винограда), а наутро каждый из них получил по 10 лир.

В течение нескольких лет после этого Мастроянни снимался в качестве статиста, но его желание стать настоящим актером росло с каждым днем. Позволить себе получить актерское образование он не мог, поскольку средств не было, к тому же нужно было помогать семье. Тем не менее, желание играть на сцене было очень велико, и Марчелло принял компромиссное решение – поступить на торговый факультет Римского экономического университета. Став студентом, он смог бы одновременно играть на сцене, и получить профессию.

В 1948 г. в спектакле «Анжелика» состоялся его дебют как артиста труппы Римского университета. На репетициях он познакомился с очаровательной Джульеттой Мазиной, которая к тому времени была уже довольно известной актрисой. Благодаря ей на Марчелло обратил внимание администратор крупнейшей итальянской театральной труппы под руководством Лукино Висконти. Когда Марчелло предложили работать у Висконти, он встретился с известным режиссером и сразу сказал ему: «У меня есть обязательства. Сколько вы мне дадите?». Это было для 26-летнего Марчелло очень важно – чтобы играть у Висконти, он был вынужден оставить место бухгалтера, дающее ему постоянный заработок, единственный в семье (отец к тому времени почти потерял зрение от сахарного диабета и не мог работать, а мать была совершенно глухой). Все же втайне от родителей Марчелло оставил службу и всецело посвятил себя театру. Только через месяц, набравшись духу, он рассказал об этом дома. Актер вспоминал: «Я пригласил на спектакль отца. Его усадили на специальный стул. Он был очень взволнован, что слышит, как сын играет в театре, хотя и не видит его». О своих родителях, которые ходили не только на все спектакли с его участием, но и на все его фильмы, Мастроянни говорил с большой теплотой: «В зале они, конечно, мешали публике. Мать спрашивала: «Что он сказал? Что он сказал?». А отец отвечал: «Он сказал…» И так далее. Но отец, ничего не видевший, спрашивал: «Что он там сделал? Что он сделал?» И мама объясняла ему, что именно я сделал. Все это можно было бы изобразить даже в драматическом ключе, но они у меня были поистине комичной парой».

Л. Висконти, которого актер спустя годы называл своим Учителем, ценил природный талант и настойчивость Марчелло, выделяя среди других: «Из всех молодых актеров, которые пришли работать в нашу труппу, Мастроянни был самым интересным. Когда он начинал, он действительно не мог произнести строку. Он очень упорно работал у меня, и я чрезвычайно горжусь результатами». В труппе Висконти Мастроянни работал до 1956 г., исполнив за это время множество ролей в спектаклях, среди которых наиболее значительны «Трамвай “Желание”» Т. Уильямса, «Смерть коммивояжера» А. Миллера, «Трактирщица» К. Гольдони, «Три сестры» и «Дядя Ваня» А. Чехова.

Но в жизни молодого актера все большее место начинает занимать кинематограф. Уже к середине 50-х годов он снялся более чем в 20 фильмах, среди которых «Паспорт для Востока», «Воскресенье в августе», «Чувственность» (1952 г.), «Лихорадка жизни» (1953 г.), завоевав славу не только у себя на родине, но и за ее пределами. Первой большой победой в кино для Марчелло стал фильм Джузеппе де Сантиса «Дни любви» (1954 г.), за игру в котором он был награжден высшей национальной кинопремией «Серебряная лента». В 1958 г. – новая удача: за создание образа Мечтателя в картине Лукино Висконти «Белые ночи», снятом по одноименной повести Ф. М. Достоевского, Мастроянни был снова удостоен «Серебряной ленты».

Однако настоящий успех принесли актеру фильмы, созданные в творческом союзе с Федерико Феллини – великим режиссером, занявшим в жизни Марчелло особое место. Фильмы «Сладкая жизнь», «Восемь с половиной», «Город женщин», «Интервью», «Джинджер и Фред» с триумфом обошли киноэкраны всего мира. Как вспоминал Мастроянни, великий режиссер сначала пригласил его сыграть главную роль в картине «Сладкая жизнь»: «Я всегда буду помнить, что первое, что сказал мне Феллини: «Я позвонил вам, потому что мне нужно лицо без индивидуальности, как ваше» Он унизил меня, но я в любом случае попросил посмотреть сценарий». Вместо сценария Марчелло получил чистые листы бумаги. Только на одном был изображен рисунок – человек в море, с половым органом, достигающим морского дна, вокруг которого плавают улыбающиеся сирены. Увидев это, Мастроянни от смущения не мог вымолвить ни слова, но все же нашел в себе силы произнести: «О’кей, это интересно. Я согласен». Несмотря на столь своеобразное начало, в дальнейшем его отношения с режиссером переросли не только в крепкий творческий союз, но и в большую дружбу. Многие годы спустя актер вспоминал: «Лучше всех меня всегда понимает итальянец, похожий на меня, которого зовут Феллини. Я люблю его потому, что у него в характере те же недостатки, что и у меня, начиная с лживости. По-моему, на ложь толкает неспособность справиться с возникающими перед нами трудностями. Нас связывает крепкая дружба». «Марчелло – верный, преданный друг, – не остается в долгу Феллини. – Такого друга можно найти только в произведениях английских писателей. Наша настоящая, прекрасная дружба ничего не требует, не обязывает, не ставит условий и основана на здоровом взаимном недоверии…» Объединяла их не только совместная работа, но и увлечения. Иногда из-за них у Марчелло возникали финансовые проблемы. Так, подсчитав немыслимую сумму, потраченную на автомобили, а также на антиквариат, которым в 70-е годы увлекался Мастроянни, налоговая инспекция наложила на актера штраф, который ему пришлось выплачивать в течение десяти лет. «Я заработал много денег в свое время, но никогда не стал действительно богат. Обычно тот, кто был беден, знает, как обращаться с деньгами. Но не я, – признается актер. – Я всегда трачу больше, чем могу себе позволить. Всегда обращаюсь с деньгами как выскочка, который боится, что у него не хватит времени потратить все, что оказалось вдруг у него в руках».

Мастроянни никогда не боялся открыто говорить о своих недостатках, напротив, будто стремился обратить на них внимание. Особенно часто он повторял, что патологически ленив. Но разве может человек, снявшийся в 170 фильмах и носящий фамилию Мастроянни, что по-итальянски означает «работа», быть ленивым? Да и его коллеги говорили обратное. «Легенда о том, что Марчелло равнодушен и ленив – чепуха, – утверждал Ф. Феллини. – Он часами обсуждает свою роль, пока совершенно ее не поймет, извлекая совершенно необычные оттенки». А Стефания Сандрелли считала, что Мастроянни можно было назвать ленивым только в перерыве между съемками: «Я никогда не видела кого-либо, кто мог бы так заснуть, пока все вокруг него бегают и шумят, готовясь к новой съемке».

Мастроянни можно считать рекордсменом по количеству взятых у него интервью (в 1984 г. в Париже за один день он по очереди встретился с 38 журналистами). Трудно найти актера, который бы столь много и часто общался с представителями СМИ. Причем, к своим высказываниям, которые часто противоречили друг другу (и это во многом объясняет, почему вокруг его имени такое множество домыслов и слухов), Марчелло относился совершенно спокойно. Однажды один французский журнал, которому это надоело, опубликовал рядом ответы актера на вопросы журналистов из разных изданий. «Они полностью противоречили друг другу!» – смеялся Мастроянни.

После выхода в 1959 г. «Сладкой жизни» Мастроянни стал не только звездой международного класса, но и закрепил за собой репутацию покорителя женских сердец. Его личную жизнь стали отождествлять с судьбой героя-любовника. Марчелло это очень раздражало. Актер всегда стремился подчеркнуть, что сделал карьеру, занимаясь только лишь своим ремеслом, а «не строя из себя красавчика-фата». «Латинский любовник!» – возмущался уже немолодой Мастроянни. – Что тут скажешь. Вот уже тридцать пять лет с тех пор, как я снялся в «Сладкой жизни», меня называют «латинским любовником». Вечно подавай им какие-нибудь ярлыки». Но слава «очаровательного соблазнителя» сопутствовала ему всю жизнь. Да и могло ли быть иначе, если его считали привлекательнейшим мужчиной и идеальным партнером на съемочной площадке красивейшие женщины мира, суперзвезды Софи Лорен, Клаудиа Кардинале, Анук Эме, Джина Лоллобриджида, Брижит Бардо, Катрин Денев, Настасья Кински, Роми Шнайдер, Симона Синьоре, Сильвана Мангано, Сандра Мило, Фэй Данауэй, Жаклин Биссет… Это лишь краткий список женщин, с которыми снимался Марчелло. Но от действительно имевших место у него романов актер не отказывался, он только не любил, когда их число слишком преувеличивали. Совершенно естественно, что самые долгие связи были у Марчелло с его партнершами по съемочной площадке. Ведь общение, возникающее во время работы над фильмом, имело для актера огромное значение. Свою жену, Флору Карабеллу, Мастроянни тоже встретил на съемочной площадке одного из фильмов Лукино Висконти. Флора оказалась достаточно умной, чтобы сразу понять, что такой красавец, да к тому же любимец публики, просто не может хранить верность одной-единственной женщине. «Итальянец может обожать жену, с легкостью заводить любовниц, но по-настоящему он любит только одну женщину – свою мать» – руководствовалась она народной мудростью. И добавляла: «Вы должны понять психологию итальянского мужчины. Он любит новизну, чувство свободы и уверенности в себе. Поэтому его нужно отпустить, никак не сдерживая, и он рано или поздно вернется к до-машнему очагу!» Флора заранее простила Марчелло все прошлые и будущие измены, став мужу другом и советчиком. Они были женаты 50 лет. За это время она стоически перенесла бурный и длительный роман мужа с американской актрисой Фэй Данауэй, закончившийся по инициативе Фэй, и еще более серьезное чувство к француженке Катрин Денев. Страсть Марчелло к этой красавице, которую все характеризовали как неприступную и холодную, не знала границ. «Флора, отпусти меня, я не могу без нее жить», – упрашивал он жену. Три года беспрерывных поездок из Рима в Париж и обратно закончились тем, что Мастроянни решил обосноваться во Франции – рядом со своей возлюбленной. Но предложение Марчелло о замужестве Катрин Денев отвергла, и ничто не могло повлиять на ее решение – ни уговоры растерянного Марчелло, ни то, что к этому моменту у них уже была дочь – Кьяра-Шарлотта. «Когда Катрин бросила меня, я пошел к Феллини за утешением, хотелось, чтобы он мне посочувствовал. Да, да, все меня считают кем-то вроде Казановы, а меня дважды бросили. Но я не ною: такие коллизии тоже часть любви…» Разрыв с Катрин Денев ошеломил Мастроянни, но спустя время он говорил о своей душевной ране почти спокойно и отстраненно, что, возможно, было несколько наигранно: «Идеальная женщина – изумительное создание. Она приносит вам счастье и удовлетворение. Когда я впервые встретил Денев, я был убежден, что она и есть мой идеал. Потом я узнал ее получше и понял, что это не совсем так. Она – просто Катрин Денев, мать моей дочери Кьяры».

Еще одной женщиной, занимавшей в жизни Мастроянни особое место, была актриса Софи Лорен. «Софи Лорен – идеальная партнерша. Я очень ценю ее. – говорил Марчелло. – Она олицетворяет для меня преданную жену-любовницу, хорошую мать, отличного друга… Я верю в то, что наш «роман» еще не закончился. Каждая новая встреча аккумулирует в наших душах новый заряд энергии. И это так прекрасно…» Актерская пара Мастроянни – Лорен была самой знаменитой в мировом кинематографе. Впервые они появились вместе в картине «Жаль, что он такой каналья…». Вместе они сделали 12 фильмов, которые вобрали в себя целую жизнь. («Брак по-итальянски», «Вчера, сегодня, завтра», «Подсолнухи», «Необычный день» и др.)

Уже имея за плечами более полутора сотен ролей, Мастроянни все еще стремился к новым экспериментам, к новым работам. Причем предпочитал работать в картинах, которые снимали не в студиях. Обожающий путешествия, актер радовался любой возможности узнать и открыть что-то новое для себя в людях, городах, странах. «Кино забрасывает тебя туда, куда ни одно туристское агентство не посоветовало бы ехать, – говорил он. – К тому же никакой турист, самый богатый, или знаменитый, не смог бы так глубоко познакомиться с природой, страной и ее народом. Даже если существует языковой барьер, в конце концов, всегда сумеешь договориться. И еще… входить в дома, видеть и делать то, что не дозволено даже президенту». В Лондоне актер снялся у выдающегося режиссера Джона Бурмана в картине «Последний лев», много работал в Берлине, в Париже, Америке. Дважды побывал Марчелло Мастроянни в России. «И натерпелись же мы там холода…» – первое и самое яркое впечатление актера от этого путешествия. Фильм Никиты Михалкова «Очи черные», сниматься в котором приезжал в Россию Марчелло, имел в Италии потрясающий успех. Его роль «иноземного гостя» Романо, полюбившего русскую провинциальную женщину, стала одной из лучших и принесла ему награду на кинофестивале в Венеции.

За всю свою более чем 40-летнюю кинокарьеру актер работал с известными режиссерами – Витторио Де Сика, Пьетро Джерми, Федерико Феллинни, Марко Беллокио, Лукино Висконти. Из всех своих фильмов, по словам Мастроянни, дороги ему были всего лишь десять-двенадцать – «Брак по-итальянски», «Сладкая жизнь», «Восемь с половиной», «Последний лев», «Очи черные» и некоторые другие. «Остальных я не помню. Даже их названий… Конечно, были и ошибки… Актер, который утверждает, что он ни разу не ошибся, меня пугает… В диаграмме жизни нужны падения и взлеты, – говорил он. – После падения более приятно взбираться на вершину». Последним в кинокарьере знаменитого актера стал фильм «Три жизни и одна смерть» (1996 г.), в котором он сыграл вместе с дочерью, молодой актрисой Кьярой Мастроянни. Перейдя в конце жизни от ролей героев-любовников, идеальных мужей, прожигателей и бонвиванов – героев с отрицательным обаянием, – к так называемым возрастным ролям, Мастроянни говорил: «В молодости мне всегда казалось, что достаточно быть красивым и носить модный галстук. Однако наступает час, когда морщины на лице становятся красивее галстука, а типажи, которых изображаешь, оказываются столь же сложными, как и живые люди».

Умер Марчелло Мастроянни в Париже 19 декабря 1996 г. от рака поджелудочной железы. Еще при жизни в мире его считали непревзойденным гением итальянского кино, а соотечественники называли просто и ласково «Наш Синьор Чинема».

Мэрилин Монро
Настоящее имя – Норма Джин Бейкер Мортенсон. (род. 01.06.1926 г. – ум. 05.08.1962 г.)

Известная американская киноактриса. Исполнительница ролей сексапильных красоток в вестернах, мелодраматических и комедийных фильмах.

Секс-звезда Америки 50-х годов.

Обладательница почетных наград: трех призов «Золотой глобус» (1953, 1960, 1962 гг.), приза «Давид «Донателло», приза «Хрустальная звезда».

Основательница кинофирмы «Мэрилин Монро Продакшнз».

«Когда ты знаменитость, ты как бы врываешься в души людей самым грубым образом… Люди, на которых ты воздействуешь, чувствуют это и задаются вопросом: кто она, вернее, за кого это она себя выдает, эта Мэрилин Монро? Приятно, когда о тебе воображают бог весть что, но иногда хочется, чтобы тебя воспринимали такой, какая ты есть», – так сказала Мэрилин в своем последнем интервью. Для миллионов зрителей Мэрилин Монро являлась легендой, девушкой мечты, созданной на «фабрике грез». Глядя на ее героинь, трудно представить, что эта голливудская богиня, как и все люди на земле, была наделена чертами реального существа.

Норма Джин Бейкер Мортенсон родилась в Лос-Анджелесе. Ее мать Глэдис Монро работала монтажницей на киностудии и к моменту появления на свет дочери уже дважды побывала замужем и родила двоих детей, которых растили родственники мужа. О том, кто был отцом Нормы, неизвестно. В ее свидетельстве о рождении он указан как «Эдвард Мортенсон». Действительно, за два года до рождения девочки ее мать состояла в браке с норвежским иммигрантом, булочником Э. Мортенсоном. Несмотря на то что Глэдис записала ребенка на его имя, это отцовство вызывает большое сомнение. В одном из своих интервью актриса позднее призналась, что ее настоящий отец – «человек, живший с моей матерью в одном доме. Он ушел, покинув мать в тот момент, когда я должна была появиться на свет». Вполне возможно, что им был Стэнли Джиффорд, служивший в те времена в компании «Консолидейтед Филм Индастриз». В детстве же Норма фантазировала о том, что на самом деле ее отцом был известный актер Кларк Гейбл, с которым в последние месяцы своей жизни ей довелось сниматься в картине «Неприкаянные».

Едва девочке исполнилось 7 лет, ее мать, пережившая глубочайшую депрессию, которая сменилась вспышками безудержной ярости, попала в психиатрическую клинику. По рассказам очевидцев, Глэдис набросилась на подругу с ножом, после чего и была помещена на лечение. На протяжении почти всей жизни Нормы ее мать находилась в стенах лечебницы. Детские годы будущей актрисы – это время неопределенности и заброшенности. Девочка сменила десять приемных родителей, два года провела в сиротском приюте Лос-Анджелеса, затем жила еще в одной приютившей ее семье и, наконец, четыре года – у своей опекунши Грейс Мак-Ки, назначенной ей властями округа.

Как только девушке исполнилось 16 лет, опекунша выдала свою воспитанницу замуж за соседского сына, 21-летнего Джима Дагерти. Через год после начала семейной жизни Дагерти ушел на службу в торговый флот. И пока он бороздил воды Тихого океана, его юная жена проверяла парашюты и красила фюзеляжи на авиационном заводе Рейдио Плейн.

Так продолжалось до 1944 г., в конце которого судьба предоставила Норме шанс изменить свою жизнь. Это случилось, когда на Рейдио Плейн появился рядовой Дэвид Коновер (его командиром был капитан Рональд Рейган, будущий президент США), чтобы «для поднятия боевого духа солдат сделать фотографии хорошеньких девочек». Некоторые из этих снимков, в том числе и фото Нормы, попали на стол фотоагентства «Голубая книга», куда впоследствии и пригласили девушку. Так началась ее карьера фотомодели. Норма быстро добилась успеха, став «девушкой с журнальной обложки».

Вскоре распался ее 4-летний брак с Джимом Дагерти, и Норма переехала в Голливуд, где начала самостоятельную жизнь. В это время она получила то, о чем тогда мечтала больше всего на свете – обещание заключить контракт на киностудии «ХХ век-Фокс», куда ее взяли статисткой и где ей дали новое красивое имя – Мэрилин Монро.

Впервые Мэрилин появляется на экране в эпизоде фильма «Опасные годы», после этого в числе 12 статисток – в фильме «Скудда-хо! Скудда-хей!» (1947 г.). Настоящих ролей пока не было, но Мэрилин без устали пробивала себе дорогу к ним. Она училась в Актерской лаборатории и театральной школе, кроме того постоянно заботилась о том, чтобы ее не забывали работники рекламы и прессы. Несколько лет спустя Мэрилин скажет: «Я-то знаю, насколько я была заурядна. Я почти физически осязала отсутствие в себе таланта… Но боже мой, как мне хотелось учиться! Измениться к лучшему! Больше ничего мне не надо было. Ни мужчин, ни денег, ни любви, только умение играть». Мэрилин не сдалась, когда через год ее уволили со студии «ХХ век-Фокс», и продолжала занятия в Актерской лаборатории, оплачивая их из денег, получаемых за работу фотомоделью и, вероятно, за счет дохода, который имела, работая девушкой по вызову.

Вскоре судьба свела ее с актером Джоном Кароллом и его женой Лусил Раймен, директором по работе с кадрами на киностудии «Метро-Голдвин-Майер». Благодаря им Мэрилин получила роль в фильме «Асфальтовые джунгли» (1950 г.). Это была ее первая роль в действительно значительном фильме. И все же Мэрилин не получила той работы, о которой мечтала. Даже заключив семилетний контракт со студией «ХХ век-Фокс», Мэрилин довольствовалась только мелкими ролями в картинах-однодневках. Для режиссеров она оставалась прежде всего сексапильной красоткой, и никто из приглашавших ее сниматься не видел и не хотел видеть в ней актрису и личность. Однажды знаменитый русский актер Михаил Чехов, племянник писателя и ученик Станиславского, у которого молодая женщина брала уроки актерского мастерства, сказал ей: «…Теперь я понимаю ваши проблемы на студии, Мэрилин. Вы молодая женщина, от которой, независимо от того, что она делает или чувствует, исходят сексуальные флюиды. Ваших боссов на студии ничего не интересует, кроме этого. И я понимаю, почему они отказываются видеть в вас актрису. Вы представляете для них большую ценность как сексуальный стимул». На что Мэрилин ответила: «Я хочу быть художником, а не эротической причудой. Я не хочу, чтобы меня подавали публике как целлулоидное средство, усиливающее половое чувство. Первые несколько лет меня это вполне устраивало. Но сейчас многое изменилось». Но только однажды Мэрилин действительно удастся выйти за рамки ее привычного амплуа сексапильной обворожительной блондинки – в ее последнем в жизни фильме «Неприкаянные» (1961 г.). И хотя мало кто считал, что он получился, всех поразила игра Мэрилин Монро и Кларка Гейбла. Много лет спустя Артур Миллер сказал: «В «Неприкаянных» ее игра как драматической актрисы была бесподобна, но я не уверен в том, что результат стоил всей этой муки, всего этого страдания». Но пока до этого было далеко, и Мэрилин еще долго получает приглашения лишь на участие в очередной мелодраме или комедии, где ей отведена роль соблазнительной и глупой красотки: «Любовное гнездышко», «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес» (1954 г.), «Зуд седьмого года», «Принц и хористка» (1957 г.) и др.

Шанс сыграть по-настоящему Мэрилин получила в картине «Как выйти замуж за миллионера» (1953 г.). Ей пришлось сниматься вместе с такими звездами, как Бетти Грейбл, царствующей королевой Голливуда, и Лорен Бейколл в шикарной комедии о трех манекенщицах, задумавших заарканить богатых мужей. Критики оценили картину как невиданный успех. А в 1956 г. вышел фильм «Автобусная остановка», ставший рождением Мэрилин как кинозвезды. Критик из «Нью-Йорк Таймс» Босли Кроутер сказал после его просмотра, что Мэрилин «наконец доказала, что она актриса», «ее игра в этой картине показывает, что она настоящая играющая звезда, а не просто секс-символ и шикарная штучка, какой слыла до сих пор».

Еще задолго до того как ее признали критики, свой вердикт вынесли зрители – Мэрилин стала живым воплощением «американской мечты», ее фотографии расходились миллионными тиражами, а мельчайшие подробности о личной жизни вызывали небывалый интерес. Особенно усилилась газетная шумиха вокруг ее имени, когда в 1954 г. она стала женой короля бейсбола Джо Ди Маджо. Этот человек сыграл очень важную роль в жизни актрисы, даже после развода он всегда приходил на помощь бывшей жене. Джо так и не смог забыть Мэрилин и каждую неделю отправлял ей цветы, а потом продолжал приносить их на ее могилу до самой своей смерти. Джо Маджо был единственным спутником Мэрилин, который пришел проводить ее в последний путь.

Значительным для нее был также брак с известным американским драматургом Артуром Миллером. Это самое продолжительное замужество актрисы, длившееся 5 лет, к сожалению, тоже не принесло ей счастья. Женщина, ставшая символом любви, постоянно окруженная поклонниками, в жизни оставалась невообразимо одинокой. Ее мечта о браке с единственным мужчиной и материнстве так и осталась мечтой. Тоска по нерожденным детям привела к тому, что Мэрилин много времени и денег тратила на благотворительность и помощь детским приютам. Режиссер Джошуа Логан позднее сказал: «Меня начинают душить рыдания, когда я по-настоящему думаю о ней, мне кажется, ей в жизни не выпало и двух дней счастья или удовлетворения, если не считать времени, когда она работала».

Трагедия Мэрилин Монро состояла еще и в том, что, по мнению многих людей, которые близко знали ее, она постоянно теряла себя как личность. Д. Логан считал, что актриса «станет величайшей звездой, каких у нас еще не было, если сможет управлять своими эмоциями и здоровьем». Но зная горькие страницы своей родословной (дед Мэрилин Отис Монро и ее бабушка Делла страдали душевной болезнью), она опасалась, что обречена на умственное расстройство. Страдая хронической бессоницей, актриса принимала огромное количество барбитуратов и наркотикосодержащих лекарств, иногда мешая их с алкоголем. Чувствуя себя бесконечно одинокой, все чаще Мэрилин уступала своему желанию позвонить кому-нибудь глубокой ночью или перед рассветом, часто ее посещали мысли о смерти. По свидетельствам близких людей, она несколько раз пыталась покончить с собой. С 28 лет актриса постоянно нуждалась в помощи психиатра. Все это не могло не сказаться на съемках – режиссерам и партнерам по фильмам необходимо было колоссальное терпение, чтобы работать с Мэрилин. Ее поведение на съемках фильма «Некоторые любят погорячее» (1959 г.) (в нашем прокате «В джазе только девушки») превзошло все, чего только можно было ожидать. Если съемка назначалась на обеденное время, актриса появлялась к шести часам. Режиссер Билли Уайдлер, вспоминая работу над этой картиной, сказал, что «с Мэрилин было трудно потому, что она совершенно непредсказуема… Я всегда нервничал: в каком настроении она придет сегодня?.. Может быть, она сорвется, и мы не сумеем отснять ни кадра? В этом состояла суть проблемы».

Ее постоянные опоздания на съемки, капризы, сложный характер способствовали тому, что у нее было много недоброжелателей, в том числе и в Голливуде. Далеко не все готовы были признать, что именно Мэрилин Монро добилась изменения системы, согласно которой киностудии держали актеров в рабстве, выплачивая им мизерные суммы, вне зависимости от кассового успеха фильма. Нынешние баснословные гонорары звезд – в некоторой степени и заслуга Мэрилин, добившейся для себя свободного контракта и ставшей первой из звезд, основавшей свою собственную кинофирму «Мэрилин Монро Продакшнз».

Являя собой мешанину чувств и настроений, Мэрилин не укладывалась в обычные нормы и стандарты. Те, кто стремились больше узнать о ней и пытались разобраться в ее взглядах, интересах, актерском даровании и увлечениях, сталкивались с приводящим в замешательство клубком противоречий. Одни говорили, что она была великой актрисой, погибшей в расцвете сил, другие – что вовсе не умела играть, и каждую сцену с ее участием приходилось переснимать десятки раз. Монро называют нимфоманкой, имевшей огромное количество любовников, среди которых директора крупнейших киностудий, знаменитые актеры, спортсмены, мафиози, и в то же время описывают, как Мэрилин страдала и пыталась покончить с собой после смерти влюбленного в нее голливудского импресарио Джонни Хайда. Она была готова на все ради денег и в тоже время охотно помогала нуждавшимся и щедро одаривала друзей.