Текст книги "Куда приводят сундуки"

– Так, всё, хлеба у тебя на три дня хватит, грудинка – в морозилке, сыр я тебе двух сортов нарезала, не оставляй его на ночь на столе, пожалуйста.

– Ирина!!

Дальше – билась посуда. И, по-моему, ей швыряли об стену: очень уж звонко разлетались осколки, дощатый пол такую музыку не даёт…

Я ушла. Тяжело! Почему так: человек рождается нормальным, здоровым, ради счастья, а потом что-то происходит, и он начинает погружаться в себя, видит всё через какое-то кривое стекло, придумывает себе какой-то особый мир и однажды наотрез отказывается оттуда вернуться. Хорошо ещё, если он это делает в одиночестве. А если насильно помещает в свою реальность своих детей, родителей, соседей… И ведь не уйдёшь от него, и не сдашь его куда-нибудь, чтобы «подлечили»…

Не всё можно вылечить.

И теперь, выходит, что я какая-то Баскакова…

«Живёшь – до всего доживёшь» – слышала я в одном старом советском фильме, которые так любит пересматривать мой папа. Не устаю повторять эту замечательную фразу…

И дался мне этот сундук? Ну, нашла бы я его у них в квартире – что бы я стала делать? Как бы доказала, что он – мой? Силой бы отняла? Дурацкая ситуация получилась… И со стороны моё поведение выглядело даже более странно, чем поведение этой учёной дамы: она-то хоть была у себя дома…

Мимо меня, широким стремительным шагом, руки в карманах пальто, прошла в сторону метро Ирина. Я не стала её окликать. И даже не задержала взгляда на её неизменно прекрасной косе.

Владимирская электричка была утрамбована до отказа: в столице закончился рабочий день. Ирина хотела выйти на Никольской и спокойно пройтись до отцовской дачи, привести свои мысли в порядок. Но выбраться из вагона ей удалось только на Салтыковской, следующей остановке, да и то только после просьбы к стоящим в тамбуре пассажирам «подтолкнуть». Отец её не встречал, они никогда заранее не договаривались; Ирине нравилось приезжать вдруг, без предварительных звонков, она внушала себе, что едет к себе домой, и что папа непременно должен быть рад её сюрпризам…

Дома, как такового, у Ирины уже давно не было. С мамой стало жить невозможно уже тогда, когда Ирина училась в пятом классе школы. Отец годом раньше съехал от них сюда, на старую дачу, в Салтыковку, а Ирина переехала к папиной сестре, на Самотёку, где в проходной комнате ей отдали целый диван и половинку письменного стола.

На Гиляровского она больше никогда не возвращалась. Первые месяцы она вообще отказывалась навещать мать, забрав из квартиры абсолютно все свои вещи, а потом стала бывать – иногда раз в две недели, иногда чаще.

Отец уходил без ссор, без обиды, пытаясь по мере возможностей поддерживать отношения с мамой и неизменно помогая ей и Ирине деньгами… С отцом последние годы тоже стало как-то особенно, пришлось привыкать к нему заново: папа, работавший всю жизнь редактором в научном издательстве, неожиданно для всех стал писать сам. Его издавали, в нём были заинтересованы… Но последние три года он не покидал своего письменного стола на большой веранде старой дачи.

В зимнее время веранда не отапливалась, и он передвигал рабочий стол на кухню, вплотную к обеденному.

Так они и жили: каждый в своей крепости, мать и отец. Ирина курсировала между ними, исполняя роль папиного литературного агента и маминого социального работника, потому что «комитетов бедноты» мать боялась, а отец не хотел терять своё драгоценное время на общественный транспорт. Но он хотя бы не боялся иногда выходить из дома: до платформы и обратно отец путешествовал самостоятельно, оставаясь, однако, при этом, внутри своих книг.

Ирина помнит, как в детстве они жили на этой даче всей семьёй в летние месяцы и иногда светлой осенью, как совершали большие прогулки по всему посёлку. Последний раз она с родителями делала такой круг пять лет назад, когда мама неожиданно приняла приглашение отца и согласилась в сопровождении Ирины приехать в Салтыковку… Было так приятно видеть обоих родителей рядом, вместе…

Той памятной осенью ей исполнялось 13 лет.

В сумерках Ирина не заметила, что её давно преследовали. От самой станции след в след за ней шла большая худая дворняга, абсолютно чёрного цвета. На что пёс рассчитывал – непонятно, сумок с провизией у Ирины в тот день не было. Правда, в широком кармане пальто лежал вскрытый пакет сушек с маком, которые погрызть в электричке так и не удалось. Может быть, пёс хотел помочь ей с сушками?..

Ирина пса не замечала, занятая своими мыслями. В тот вечер в её реальности этого пса не существовало. Она шла, смотря себе чётко под ноги.

Псу, вероятно, это молчаливое преследование в какой-то момент надоело и он, ускорив шаг, поддел мордой карман её пальто – тот самый, в котором скучали сушки.

– Ого! Пёс – шоколадный нос! Сушки мои унюхал? – весело сказала Ирина, без малейшего испуга.

Пёс завилял хвостом, навострил уши. Ирина протянула ему сушку – пёс продолжал вилять хвостом, но сушки не взял. Ей даже показалось, что он отрицательно покачал головой. Значит, сушки были только предлогом.

– Тебе просто захотелось со мной познакомиться, да?

Пёс в это время кивнул, но Ирина не заметила этого движения: ехавшая по Разинскому шоссе машина на секунду ослепила её фарами.

– Давай я тебя просто поглажу, а то тебя, наверное, и погладить тут некому.

Пёс покорно подставил лоб девушке, закрыв глаза и безвольно опустив хвост.

– Ну, что же мне с тобой делать теперь? Пойдём попробуем показаться моему папе – дом у нас большой… Пойдёшь?

И пёс пошёл.

На стене отцовского дома, рядом с замысловатым крыльцом, была прикреплена жестяная табличка «Дача 10 Мосдачтреста». У этого дома был совершенно другой номер, и он не был десятой дачей; эту табличку несколько лет назад сняли с другого строения, который на самом деле являлся дачей номер десять, и который каждое лето был заселяем каким-то московским ведомством своими штатными сотрудниками.

Таких казённых дач в Салтыковке было больше двух сотен. Всеми домиками заведовала организация Мосдачтрест, напоминающая о своём законном существовании маленькой припиской на каждой жестяной табличке с номерами домов: не просто дача номер десять, а дача номер десять Мосдачтреста. Но вид у всех этих домиков был всё равно совершенно заброшенный: ни одним из них уже давно не пользовались. Многие домики просматривались насквозь «благодаря» выбитым окнам и дверям, снятым с петель…

Гнилые ступени, тощие балкончики с провалившимся полом… На первом этаже была типовая застеклённая верандочка с двумя дверьми в не отапливаемые комнатки; на втором – одно душное, жаркое от раскалённой крыши помещение. Все домики были скучными, безликими, никому не нужными.

Вот с такого домика и была снята однажды эта табличка ставшая теперь раритетной.

Отец сидел на крыльце в старом садовом кресле и стругал ножом длинную палку.

– Папа, я не одна! – крикнула Ирина, открывая калитку и пропуская вперёд пса.

– Ты не поверишь, дочь: я вчера к платформе ходил за газетой…

– Ты стал читать газеты?

– Не перебивай… Нет, не стал, мне просто необходимо было пройтись с газетой, это не важно…

– А завтра ты готовишься идти с посохом?

– Допустим! Не перебивай. За мной увязался кот! Настоящий такой кот, представляешь? И тоже абсолютно чёрный…

– И ты привёл его домой?

– А куда же я его дену, по-твоему, если он идёт и в глаза мне смотрит? Вон, лежит на кухне, отогревается… А пса, конечно, помыть бы завтра… Как Москва? Как мама?

– Не без приключений обе. – Ирина опустилась на верхнюю ступеньку крыльца. – У мамы сегодня была загадочная гостья… Девушка, помладше меня, довольно вежливая, одета прилично… Сказала, что жила давно в нашей квартире и просила разрешения осмотреть квартиру хотя бы с порога… Паспорт свой предлагала… Интересовалась каким-то большим сундуком, который был при ней в этой квартире… Сундука, соответственно никакого не оказалось, ты же знаешь… Наша мама вместо того, чтобы сказать, что сундука не было и нет, заявила, что он был и отдан в театр актёру Щепкину… Эта девушка расстроилась, ушла… Ну а маму потом прорвало, покричали мы с ней основательно друг на друга… Посуда немного пострадала… То, что мама взорвалась – это меня не удивило, ей очень скучно, я понимаю… Но не понравилось мне то, что она очень уверенно заявила, что эта приходившая девушка, по её мнению, и есть хозяйка того сундука, и что она – какая-то Баскакова… Вот такая история! Не знаю, как к этому относиться. Я, вероятно, не имею право так говорить, но, по-моему, маме срочно нужна консультация психиатра. Или, как минимум, психолога.

– Дочь, а эта гостья не говорила, насколько давно она жила в этой квартире?

– Говорила: в прошлой жизни.

– И ты сама это слышала?

– Да.

– Она назвала своё имя?

– К сожалению, я повела себя сразу не очень вежливо… Я не спросила!

– Ну, а мама, конечно, подавно.

– Она вообще была занята своей новой ролью.

– ?

– Она у нас теперь «окончательный декаданс».

– Так, ясно… Зря не поинтересовались именем этой девушки, – Отец неожиданно стал грызть ногти, как ребёнок, который волнуется.

– Пап, ты в порядке? Или тебе тоже консультация кого-нибудь нужна?

– Мне нужно имя этой посетительницы! Очень нужно! Потому что сундук действительно был, очень большой, окованный железом. Их называли дорожными: когда собирались в дальний путь, в такие замечательные сундуки влезало очень много вещей. И они запирались основательно – можно даже было и висячий замок пристроить. В краеведческих музеях таких полно… А тот сундук мы с матерью сняли с чердака, это было ещё до твоего рождения… В нём лежали шторы… Сундук был настолько огромен, что когда у нас оставался на ночь кто-то из гостей – мы стелили ему именно на этом сундуке… И поднять сундук можно было только вчетвером… Пыли на нём было килограмм, когда мы его с чердака стаскивали. Откуда он там взялся – не знаю, мне это было тогда как-то неважно. А нашу маму находка этого сундука потрясла…

– А кроме штор больше ничего внутри не было? Двойное дно? Тайник?

– Двойное дно было. Только не дно, а боковая стенка: когда мы сундук открыли – она как-то сама расщепилась, видимо, от времени. Там была полость с целой кипой квитанций. Ну, это я их так обозвал, эти бумаги, а на самом деле, может это были какие-то чеки, накладные – не знаю… И на них на всех стояла фамилия Баскаков. Мать пошла в Некрасовскую библиотеку, там раньше был хороший краеведческий зал. И вот по старым справочникам она выяснила, что этот дом на Гиляровского, где мы с ней жили, раньше принадлежал Баскаковым. Это была целая купеческая династия, чем занимались – не помню… По-моему, фабрики ткацкие у них где-то были… Может быть, что-то ещё – не важно… Но важно то, что они построили этот дом на свои средства, сами жили в одной из квартир, а остальные – сдавали внаём. Поэтому тот факт, что вас посетила наследница этого дома, меня совершенно не удивляет…

– Пап, я не помню никакого сундука в нашей квартире. Может быть, он был в моём детстве, но я его не запомнила.

– Очень странно! Когда я съезжал с Гиляровского, он был. Куда же мама могла его деть?

– Эта девушка задавала тот же вопрос. Мама ответила, что она его отнесла в театр к Щепкину в качестве декорации.

– Щепкин умер около тысяча восемьсот семидесятого года… Собственно, туда, куда мама якобы отнесла сундук, театра никакого не было, а был дом Щепкина, его частный дом… А теперь – музей… Всё ясно: она не захотела говорить правду… Вот тебе и история! За сундуком явилась владелица, а сундука – нет.

– И тебя не смущает то, что девушка утверждала, что она жила в этой квартире в прошлой жизни?

– Дочь, моя профессия меня окончательно испортила: нет, не смущает! Всякое случается. Меня сейчас больше всего интересует, куда мама могла деть сундук. Допустим, она действительно отдала его в какой-то театр, но при чём здесь покойный Щепкин?.. Вам бы надо было координаты этой посетительницы взять… Дочь, я тебя прошу, если ещё раз она явится – поговори с ней, ладно? Ради маминого спокойствия… Однозначно было бы правильным вернуть этот сундук законной владелице… Только хорошо бы его сначала отыскать…

– Я поняла. Как твоя новая глава?

– Диалог не клеится. Пойдём, посмотришь. И воду заодно поставим греться для нового лохматого жильца.

В начале марта я опять заезжала к бабушке. Улицу Гиляровского я на сей раз решила сознательно обойти стороной. И чтобы даже переулков, выходящих на неё, не касаться, я поехала через метро Новослободскую.

На Селезнёвской улице, около палатки с мороженым, стояла Ирина мама, тщательно изучая ассортимент московских хладкомбинатов. На ней было длинное чёрное пальто из какой-то очень мягкой ткани, замечательно приталенное, чёрные кружевные перчатки, на голове – всё тот же чёрный шарф, живописно накрученный. В руках она держала плоский матерчатый несессер, расшитый стеклярусом, который щедро одаривал прохожих солнечными зайчиками.

Дама купила вафельный стаканчик и медленно пошла в сторону Екатерининского парка. Я оставалась на противоположной стороне улицы и с улыбкой наблюдала, как все пешеходы мужского пола, шедшие ей навстечу, неизменно потом оборачивались. А она плыла, наверное, в своём образе, безразличная, ни на кого не обращая внимания.

Мечта художника! Я перешла на её сторону улицы.

– Здравствуйте, Вы меня помните?

– Ваш визит забыть невозможно, – высокомерно ответила дама, не здороваясь.

Но я решила не обращать внимание на эти мелочи.

– Да, я думаю, что доставила тогда немало хлопот… Как ваши дела?

– Дела? Какие у меня могут быть дела? Вот, вышла пройтись, погреться на солнце.

– А я иду навестить свою бабушку, это рядом.

– Как приятно! А я подумала, что Вы следите за мной.

– Нет, не слежу. А как Ирина?

– Ирина у своего отца, в Салтыковке. Её отец теперь писатель. Сочиняет какую-то ересь, а Ирина печатает под его диктовку. Вот у них и спрашивайте про дела.

– Я не знаю, где находится Салтыковка. Я – Вера, если Вам интересно.

– Нет, мне это совершенно не интересно. Посетите их, если желаете. Им всё интересно.

– Хорошо, давайте адрес, у меня ближайшие выходные свободны.

– Я уже дала! Салтыковка. Платформа Салтыковка. Кажется, Курский вокзал. Вы сойдёте с платформы и смело идите по самой большой улице. Будет поворот… Больничный переулок… Или Докторский… Что-то вроде этого… И вот в этом переулке стоит ропетовский теремок, где Вас, наверное, и будут ждать. Именно теремок, совершенно не похож на другие дома.

– А почему ропетовский?

– А потому что он построен в стиле архитектора Петрова.

– ?

– Неужели не ясно: Петров переименовал себя в Ропета в прошлом веке и тем самым обессмертил свои творения. Ну, полистайте дома какую-нибудь энциклопедию, найдёте. В энциклопедиях говорится обо всём.

– А номер дома?

– Я не помню номера дома, но клянусь, что Вы не заблудитесь. И передайте им, что я не скучаю… И, кстати, ваш сундук – там, в Салтыковке, на даче номер десять. Я его туда отправляла с грузчиками лет пять назад…

– Вы бы мне сразу сказали…

– А вот не сказала, представьте себе! – дама перешла на крик, и я поняла, что встреча подошла к своему логическому завершению.

– Благодарю, мадам, – ответила я с деланной улыбкой.

Мадам? Это вместо реверанса? Ирина мама действовала на меня магически. Мне уже не хотелось никакого сундука, рядом со словами «Салтыковка, Медицинский переулок», которые я записала в тетради, я поставила большущий знак вопроса моей любимой красной ручкой.

А потом решила ехать. Просто собралась в одночасье и села в пригородную электричку Горьковского направления. Я подумала, что если не найду теремка, какого-то ропетовского, то уж погуляю во всяком случае. Давно не гуляла безо всякой цели! Да и вообще все мои прогулки этой зимой ограничивались уроками физкультуры в парке: когда не хотелось ехать с классом на лыжах, я просто вышагивала челноком по аллее.

На кухне всё было готово к вечерней диктовке: механическая печатная машинка, ровесница отца (отец не доверял современной электронике), две большущие чашки крепкого чёрного чая, с половиной содержимого сахарницы – каждая, раскрытые тетради, испещрённые стремительным отцовским почерком с разноцветными пометками: стрелками, кружками, палочками и какими-то раковинами неизвестных науке моллюсков прямо поверх текста; плоская хрустальная ваза, давно приспособленная под сухарницу…

Отец уже ходил по кухне, руки в карманах. Иногда он останавливался и, чуть приседая, наклонял корпус назад и вперёд, как будто кланяясь или раскачиваясь. Одновременно он морщил лоб и надувал щёки…

– Пап, мне не нравится в предыдущей главе их разговор… Помнишь, ты говорил, что у тебя однажды их диалог уже не складывался: может, им вообще не надо пока ничего обсуждать, как думаешь?

– Разговор? Ты права. Давай уберём его полностью. Действительно, ещё успеют наговориться. Я вот что решил: мы их сегодня посадим в поезд, а уже в поезде подкинем им яблочко раздора. Как тебе? И вот очень меня будет в сложившейся ситуации интересовать, что они наврут друг другу теперь, эти герои.

– А я бы их до самого конца в полном молчании довезла, а уже там, утром…

– Сейчас посмотрим. Давай так: «Ленинградский вокзал пустел. Мурманский поезд…»

Стук в дверь прервал диктовку. Отец застыл посреди кухни, удивлённо подняв брови. Пёс молча вылез из-под обеденного стола, зевнул, потянулся и начал оглашать дом грозным лаем. Ирина и отец переглянулись.

– Ну и охранника ты привела, – улыбнулся отец, направляясь к входной двери.

Пёс опередил отца и выскочил в тёмный сад, уверенно взяв курс на калитку. На крыльце никого не оказалось. Зато на улице, под фонарём, отец увидел маленькую фигурку, размахивающую руками, и пса, который виляя хвостом и припадая на передние лапы, прыгал вокруг прохожего.

– Шарик, фу!! Шарик, фу!! Фу, тебе говорят, бестолочь, пальто порвёшь! Лев Георгиевич! Лёва! Да что же это?!.

– Ирина, нашего пса, оказывается, здесь именуют Шариком, – сказал отец, одевая на ходу телогрейку. – Надо идти отзывать его, пока не пришлось покупать кому-то новое пальто.

Но пёс, выполнив свою охранную повинность, отлаяв положенное, сам вернулся на свой прежний пост, под стол. Под фонарём же осталась старушка, прижимавшая к груди маленькую сумочку неопределённого цвета. Поверх её меховой шапки был туго натянут серый пуховой – бывший когда-то пуховым – платок. Под подбородком у бабульки красовалась загадочно мерцавшая крупная брошь.

– Лёва! Вы взяли Шарика? Зачем Вам эта обуза? – жалобно пропищала женщина.

– А, Надежда Платоновна! Здравствуйте! Это Вы стучали сейчас?

– Я. Но я услышала, что у Вас собака и побежала обратно.

«Это правильно», – подумал про себя Лев Георгиевич.

– Пальто то ваше цело?

– Да, не беспокойтесь.

На самом деле целым – его трудно было назвать: моль опередила Шарика и тут уж ничего нельзя было поделать.

– Вы уж извините за такой приём, мы с дочерью и сами не ожидали, что он вот так…

– Вы, Лёва, опрометчивы. Он же бесхозный, поймите. А ведь это блохи! Бло-хи! Вы бы его керосинчиком потёрли, что ли…

«А Вы бы себя – нафталинчиком», – ухмыльнулся про себя Лев Георгиевич.

– Надежда Платоновна, Вы что же здесь так поздно бродите одна? Не страшно?

– Так ведь заседание наше только что закончилось, решение вынесли, вот я и обхожу всех наших.

– Ух ты, а я и забыл совсем, извините! У вас же сегодня на восемь сбор был назначен.

– Не у «вас», Лев Георгиевич, а у «нас», – с укоризной и обидой в голосе сказала дама.

– Надежда Платоновна, миленькая, простите, мы с дочерью работать сели, увлеклись.

– Ничего, ничего, я вот как раз и пришла к Вам сама, чтобы всю информацию пересказать.

– Надежда Платоновна, а завтра – никак? Я бы сам к Вам пожаловал, а? Вы бы меня кофейком вашим замечательным угостили. У Вас же лучший кофе в Салтыковке!..

– Нет, Лев Георгиевич. Вы забыли наш Устав? Там сказано: общество обязано оповестить всех своих членов в день принятия решения, если те, на момент принятия решения, отсутствовали. А этот день – сегодня.

– Понял. Виноват. Пойдёмте к нам на кухню.

– А пёсик? – шёпотом спросила старушка.

– Думаю, пёсика дочь уже изолировала. На всякий случай, я войду в дом первым!

– Ирина, знакомься, это Надежда Платоновна Каренина, председатель Общества старых дач. Вы, Надежда Платоновна, присаживайтесь и излагайте суть дела.

– А Вы бы, Лев Георгиевич, конспектировали эту суть, а то ведь моя информация и Вас лично касаться будет. Или девушка пусть записывает, – строго сказала дама, вынимая из сумочки пожелтевший блокнот, с обложки которого бодро улыбался олимпийский мишка.

– Слушаю и повинуюсь, – ответила Ирина, плохо скрывая раздражение. Она прекрасно знала, насколько отец не переносил любые помехи в те вечера, когда они оба работали на кухне или веранде. В эти дни на любых гостях лежал запрет.

– Итак, первое: мы сегодня имели наше шестидесятое весеннее заседание. Следующее будет летом, в июле, тоже юбилейное. Девушка в курсе?

– Ирина, Общество собирается раз в сезон, здесь, у нас, в местной библиотеке. Организовано оно было шестьдесят лет назад мамой Надежды Платоновны, царство ей небесное, – скороговоркой пояснил отец, выделяя, однако, три последних слова.

– Спасибо, Лев Георгиевич. Я напоминаю Вам, что ваш покойный папа стоял у истоков нашего Общества, как и моя мама, и Вы, соответственно, потомственный его участник. Что же мы обсуждали сегодня?.. Надо отметить юбилейный год традиционной велогонкой «Никольские ласточки»…

– Не рано ли сейчас об этом говорить – там снег ещё не растаял, – качнула головой в сторону чёрного запотевшего окна Ирина.

– Милочка, готовьте сани летом, а телегу – зимой, Вам это известно?

Ирина промолчала, плотно сжав губы и метнув в старушенцию ненавидящий взгляд. Слово «милочка» вернуло Ирину на улицу Гиляровского, в материнский дом: их соседка-кошатница обращалась к ней всегда именно таким образом.

– Это записывать? – едко спросила девушка.

– Вы обязаны понимать, что согласно Уставу, я автоматически должна донести до Вашего папы всю информацию. Всю! И именно сегодня. Это Устав. И пока я не закончу – не уйду. Поэтому лучше будет для нас троих, если Вы соизволите меня не перебивать. Я продолжаю: традиционная велогонка – это традиционная велогонка. Мы начинаем на кругу около платформы Никольская, едем через весь посёлок вдоль железной дороги, пересекаем Разинское шоссе, далее через Салтыковку до Кучино. Это наш традиционный маршрут и я надеюсь, Лев Георгиевич, что у Вас не будет замечаний. Ваш номер участника 23. Вы его не потеряли?

– Пап, подожди, разве у тебя есть велосипед?!

– Да, дочь, этот динозавр лежит у нас на чердаке. Ты его и не можешь помнить. Велогонка бывает раз в десять лет. В прошлый раз ты уезжала с мамой на море, а до этого была только в проекте своих родителей.

– И что, серьёзный транспорт? Гоночный? Настоящий?

– Марка «Украина» Харьковского велосипедного завода, по прежним меркам – транспорт солидный. Сиденье из дублёной кожи!.. Цепь смазать и полетит. Он же у меня Никольская ласточка номер один.

– Ирина, Вы не знаете, что Лев Георгиевич победил однажды в этой гонке? От приза он, правда, отказался… Сколько Вам тогда было, Лев?

– Надежда Платоновна, я Вам обещаю после Вашего ухода всё подробно дочери рассказать. Клянусь ничего не утаивать. А номер свой я постираю, поглажу и обязательно буду участвовать в вашей гонке. Давайте продолжим!

– Не в «вашей», а в «нашей», Лев Георгиевич. Планируете снова выиграть?

– Конечно! Мечтаю вторично стать самой главной Никольской ласточкой. Особенно, если больше участников не будет.

– Вы напрасно иронизируйте, Лёва. Участвует очень много народа, борьба будет серьёзной. Афанасий Иванович едет – он высказывал опасения, что не доживёт до этого года, сами понимаете, в восемьдесят три крутить педали весьма непросто…

– Может быть, мы лучше Афанасия Ивановича торжественно на машине по всему маршруту провезём?

– Что Вы! Он очень серьёзно настроен, очень! Будет выступать на немецком трофейном велосипеде с низкой дамской рамой. И в этом году обещали быть новые участники.

– Неужели в нашем истоптанном цивилизацией посёлке неожиданно обнаружились новые старые дачи?

– Они не обнаружились неожиданно, странный Вы человек. Они были всегда, и мы об этом помнили, но раньше были обстоятельства, препятствующие принятию этих дач в наше Общество. Например, Новосалтыковская 12 – вернулся хозяин! Отсутствовал пятнадцать лет, а теперь вернулся! Нашёл в сарае старинный велосипед своего деда, как он утверждает, привёл его в порядок и теперь – едет! Я Вам даже могу сообщить его номер участника…

– Не стоит, на месте и посмотрим. А что ещё помимо велогонки обсуждалось? На лыжах в этом году не ездили, да?

– Лев, наши лыжи были сразу после Нового года около Лисьей горы, но я Вас там не видела. Мне кажется, Вы вообще как-то нами пренебрегаете. Обидно! Вы же потомственный участник Общества. Обидно! Но я могу дать Вам шанс исправиться: в мае мы организовываем выставку-продажу старой и старинной мебели. Мероприятие серьёзное, масштабное, мы даём объявление в местную прессу, рассчитываем на визит журналистов из Москвы. Проблема в том, что не определено место проведения выставки. Понимаете, помещение библиотеки может всех участников не вместить. И кроме того, есть один деликатный момент: если кто-то будет подвозить шкафы и буфеты, то в библиотечную калитку они могут не пройти, понимаете? Лев Георгиевич, у Вас ведь ни цветника, ни огорода нет на территории…

«И калитки у меня теперь тоже, видимо, не будет», – подумал про себя Ирин отец.

– Может быть, – продолжала вкрадчивым тоном Надежда Платоновна, – Вы согласитесь разместить у себя перед домом владельцев мебели и гостей на Вашей удобной лужайке?

– Я понял, понял… Я подумаю на досуге… Только, подождите, почему Вы сказали про выставку-продажу? Последнее слово меня смущает. Мы же продавать не имеем право, согласно Уставу.

– Совершенно верно! Это такой рекламный трюк – для привлечения публики, не более того! В наш век всё покупается, к сожалению, и всё продаётся… Значит, помните, Вы должны выбрать по Вашей личной описи два-три предмета мебели, которые хотите демонстрировать и придайте им товарный вид: чтобы никаких паутин и прилипших свечных огарков я не наблюдала. Ну и бирки должны быть обязательно, образец я Вам оставляю.

Каренина порылась в ридикюле и вытащила оттуда несколько маленьких серых картонок: «Самовар тульский, медь, мастерские Ивана Михайлова 1839 год», «Чашка фарфоровая с надглазурной росписью, фабрика Попова, город Дмитров, конец 19 века», «Сервиз трактирный, фабрика Вавилы Сабанина, сельцо Власово Покровского уезда, первая четверть 19 века».

Лев Георгиевич не стал спрашивать у гостьи о судьбе этих бирок: он боялся затянуть незапланированный визит уважаемой Надежды Платоновны.

Каренина положила на стол и копию описи всей старинной мебели в доме Льва Георгиевича. Общество раз в пять лет обходило все дачи и с разрешения хозяев делало фотографии, замеры и зарисовки всех довоенных и дореволюционных комодов, буфетов, этажерок. Потом эти фоторепортажи вывешивали на стендах местной библиотеки.

Среди заядлых дачников, большая часть из которых жила в Салтыковке уже постоянно (собственно, и Лев Георгиевич был в их дружном числе), не было ни одного человека, кто пытался избавиться от бабушкиных деревяшек – все поголовно были фанатами старинных интерьеров. Никто никогда ничего не продавал. В крайних случаях предпочитали обмен друг с другом. И, конечно, все радовались, если по счастливой случайности удавалось пополнить эту общую гигантскую коллекцию (из московских квартир иногда приез-жали «лишние» венские стулья, из Владимира – патефоны, из Орехова-Зуева – большие мутные зеркала в резных деревенских рамах местных кустарей).

Надежда Платоновна ушла за полночь. Просила не провожать. С порога напомнила, когда готовить телегу, а когда – сани. «И чтобы никаких свечных огарков!».

Ирина долго не могла успокоиться после ухода гостьи, настаивая на теории всеобщего весеннего обострения.

– Пап, но она же с тобой как с мальчишкой! А ты сидишь и не сопротивляешься! Неужели нельзя отказаться от участия в этом Обществе? Ты же теряешь своё время. Это же посягательство на твою частную жизнь со стороны этой вонючей старухи. Я не понимаю, почему она распоряжается твоей собственностью?

– Дочь, успокойся, во-первых, она не вонючая и ничего плохого лично мне не сделала, а во-вторых, к сожалению, меня обязывает мой дом. Ты же знаешь, что у нас дореволюционная конструкция в ропетовском стиле…

– …на которую раньше имелась охранная грамота от государства, которую ты куда-то засунул.

– Совершенно верно! Так что, я обязан участвовать во всяких местных развлекательных мероприятиях для пенсионеров, коим и сам вскоре стану.

– А почему ты от приза в велосипедной гонке отказался?

– Так ведь это было полное собрание сочинений Ленина! Мне было лет семнадцать. Я заявил Карениной, что мне одному всё это не утащить, что я устал, и смылся. Она потом отца моего распинала вот на этой кухне. Спасибо отцу, он довольно скоро её выпроводил, но я тогда поклялся больше никогда никаких соревнований не выигрывать.

– Слушай, а если нам из маминой квартиры кое-что из старой мебели взять для этой выставки?

– Категорически против: у нас на чердаке своей мебели хватает, и я готов маме пару лишних шкафов отправить. Завтра полезем и посмотрим. И велосипед, кстати, достанем. Так, что у нас там с мурманским поездом?

– Отошёл два часа назад.

– Отлично! Пусть пока колёса стучат. Успеваем. А относительно «посягательства на мою частную жизнь» я тебе вот ещё что добавлю: был договор шестьдесят лет назад, при отце, что все старинные дома в Салтыковке и мебель в них – неприкосновенны. Они должны были служить как бы маленькими музеями со свободным для всех желающих входом. Но при этом ты имел право построить рядом новый дом по своему усмотрению и продавать из него всё, что тебе вздумается. По-моему, отличная была идея, а?

– Пап, но это игра.

– Ну и пусть! Благодаря этой игре у нас на некоторых улицах ещё можно ухватить за самый кончик настоящий девятнадцатый век… И никаких «посягательств» я в этом не вижу. А в велосипедной гонке я действительно могу не участвовать. Видишь, лыжную я благополучно проспал.

Утро в Салтыковке было позднее и промозглое. Прохожих практически не было.

Сырой ветер моментально забирался под одежду. От такой погоды единственным спасением – для редких отважившихся пройтись – был станционный кафетерий на первом этаже большой кондитерской фабрики.

Из-за разноцветной горы тортов и пирожных под покатым стеклом длинной витрины сиротливо выглядывали две маленькие головы продавщиц в синих веерообразных наколках.