Текст книги "Новейшая история России в лицах. 1917-2008"

1.8. Герои и антигерои

«Идеей фикс» называют некую сверхзадачу, которую ставит перед собой тот или иной человек (например, абсолютно во всем походить на какую-нибудь «звезду»), правитель (завоевать определенные земли, войти в историю), организация (КПСС, которая намеревалась построить коммунизм). Ради достижения этой задачи (реальной или, возможно, иллюзорной) человек, правитель, организация не жалеют своих и чужих сил, ресурсов, совершают многочисленные действия, которые сторонним аналитикам кажутся пустыми, нелепыми, напрасными.

Нестор Иванович Махно был одним из сыновей бывшего крепостного крестьянина. Он родился в 1889 г. в Екатеринославской губернии, в деревне Шагаровой, недалеко от села Гуляй-Поле. Екатеринослав сегодня называется Днепропетровском и входит в состав Украины.

Н. Махно в эмиграции.

Отец Нестора был конюхом и воловником у местного помещика, затем кучером у богатого заводчика. Нестору не исполнилось и года, когда отец умер, и матери поденным трудом пришлось содержать своих детей. После окончания начальной школы Нестор работал у местных помещиков, в крестьянской мастерской, на гуляйпольском чугунолитейном заводе учеником столяра. Несправедливости жизни вызывали протест у юноши с сильным характером, и уже в 1906 г. он вступил в «кружок молодежи Украинской группы хлеборобов анархистов-коммунистов».

Махно в 1906—1907 гг. принимал участие в террористических актах, подвергался арестам, в 1910 г. Одесским военно-окружным судом в г. Екатеринославе был приговорен к смертной казни через повешение. 52 дня он находился в камере смертников, но смертную казнь ему заменили бессрочной каторгой. В Бутырской тюрьме в Москве Нестор отсидел в общей сложности 8 лет и 8 месяцев вплоть до освобождения Февральской революцией. Тюрьма «отшлифовала» властный, стойкий, энергичный и упорный характер молодого революционера.

В марте 1917 г. Махно объявился в Гуляй-Поле. Здесь начинается его многоплановая, противоречивая и в чем-то сумбурная деятельность, которая получила отражение в художественном телевизионном сериале, увиденном зрителями летом 2007 г.

Главным делом для Махно в условиях Гражданской войны в России стала война. Он воевал против Временного правительства, немцев, петлюровцев, деникинцев, большевиков. С большевиками он трижды заключал союз и трижды этот союз расторгал. Под началом Н. И. Махно собиралось до 50 тыс. бойцов. Он контролировал значительные территории Украины. Главной заботой Махно было обеспечение своих бойцов всем необходимым. Смелый, умелый, хитрый командир, он 14 раз получал ранения. Советская власть наградила Махно орденом Красного Знамени за большой вклад в разгром Деникина.

У «батьки Махно» была светлая мечта. Он возглавлял различные организации, собирал съезды, вел агитационно-пропагандистскую работу. Он мечтал о создании безвластной территории, о «вольных Советах», о воплощении в реальной жизни анархистского учения. На встречах с Я. М. Свердловым и В. И. Лениным в июне 1918 г. Махно называл себя «анархистом-коммунистом бакунинско-кропоткинского толка». Кстати, в отличие от многих, кто сразу ничего не понял, Махно приветствовал Брест-Литовский договор большевиков с немцами и считал его умным тактическим маневром.

Idea fix гуляйпольского атамана стала реализовываться в ноябре 1919 г., когда махновские отряды, нанеся существенные поражения деникинцам, заняли Екатеринослав и сделали его столицей «вольной территории». В основе идеи «вольных Советов» имелась некоторая социальная база. Украинские крестьяне во время Гражданской войны потеряли экономические связи с городом, перешли к натуральному хозяйству. Любую власть они связывали с налогами, мобилизациями в армию и реквизициями скота. Но создать «безвластное государство» в соответствии с принципом «моя хата с краю, я ничего не знаю» было нереально. Крестьяне не изготавливали пулеметов, пушек, снарядов и боеприпасов. Чтобы все это и многое другое иметь, Махно на протяжении всей своей деятельности совершал массу беззаконий, грабежей. Промышленные предприятия не работали. Денежные средства банков были разграблены. Вместо «вольных Советов без коммунистов и продразверстки» возникла атаманщина, военная диктатура Махно и его командиров.

В начале 1920 г. Махно отказался выступить против белополяков и весной–летом доставил немало неприятностей частям Красной армии и советским органам на территории Екатеринославской, Таврической, ряда уездов Донецкой и Харьковской губерний. Но 2 октября 1920 г. состоялось подписание последнего соглашения между махновцами и советской властью, и отряды Махно приняли участие в борьбе против Врангеля и освобождении Крыма. 16 ноября 1920 г. белые были полностью разгромлены, Крым освобожден.

Батьке предложили реорганизовать повстанческие отряды и слить их с регулярными частями Красной армии. План создания вольного общества оказался под угрозой. Махно «закусил удила» и отказался выполнить требование Реввоенсовета. 26 ноября 1920 г. М. В. Фрунзе приказом по Южному фронту объявил махновцев врагами Советской республики.

Погоня за Махно красных конников с использованием автомобилей, самолетов, мотоциклов продолжалась более полугода. В борьбе с махновщиной в разное время участвовали Ф. Э. Дзержинский, М. В. Фрунзе, Р. П. Эйдеман, А. И. Корк, воинские части под руководством С. М. Буденного, А. Я. Пархоменко, Г. И. Котовского, П. П. Григорьева. Махно потерял почти всех своих соратников, большую часть оружия, казну. 28 августа 1921 г. под красноармейским огнем атаман с несколькими десятками человек переправился через Днестр и сдался румынским властям.

После концентрационного лагеря в Румынии и Варшавской крепости Махно удалось добраться до Парижа. Для советской власти он был изменник и бандит, а для русской эмиграции – революционер, коммунист-анархист и явный враг. Пришлось работать простым рабочим, декоратором на киностудии. Жена Галина Андреевна Кузьменко подрабатывала прачкой[43]43
  После 1945 г. жена Махно оказалась в Советском Союзе, где просидела в лагерях до смерти Сталина. Позже работала инженером. На родине оказалась и дочь Махно Елена Нестеровна.


[Закрыть]. Многочисленные ранения и туберкулез сделали свое дело – 24 сентября 1934 г. Нестор Махно умер в одном из парижских госпиталей.

«Не гуляйпольские просторы, не Крым, а уголок на Пер-Лашез стал для Махно той “вольной территорией”, о которой он так мечтал», – написал автор биографической работы о Махно[44]44
  Комин В. В. Нестор Махно: мифы и реальность. – Калинин: «Московский рабочий», Калининское отделение, 1990. С. 79.


[Закрыть]. Урна с его прахом захоронена в колумбарии кладбища Пер-Лашез, неподалеку от могилы парижских коммунаров.

В советское время одной из любимых тем кинематографистов являлась борьба чекистов против всевозможных врагов советской власти в первое десятилетие ее существования. В большинстве фильмов непременно фигурировал Борис Викторович Савинков (1879—1925) с его весьма характерной и узнаваемой внешностью.

В революционных кругах Савинков слыл легендарной личностью. Он начинал как один из лидеров партии эсеров, в которую входил с 1903 г. И эсером он был не обычным, а с бомбой, так как входил в «боевую организацию» ПСР. Как и его товарищи по боевой работе, Борис Викторович постоянно ходил «по лезвию бритвы». С одной стороны, царская жандармерия считала эсеров, активных террористов и бомбистов более опасными революционерами, чем большевики, и охотилась за ними в первую очередь. С другой стороны, Боевую организацию возглавлял суперагент полиции Евно Азеф, который немало своих товарищей отправил на эшафот.

Борис Викторович Савинков участвовал в подготовке убийства министра внутренних дел, шефа жандармов В. К. Плеве (1904) и великого князя Сергея Александровича (1905). Слишком активного боевика Е. Азеф «слил» жандармам. В 1906 г. Б. В. Савинков был арестован, приговорен к смертной казни, но накануне казни бежал. Ему пришлось пожить за границей, где он под псевдонимом В. Ропшин выпустил повести «Конь бледный», «Конь вороной» и другие произведения. Литературное творчество говорит о разносторонних дарованиях боевика-террориста. Во время Первой мировой войны Б. В. Савинков отправился добровольцем во французскую армию, чем впоследствии очень гордился.

Б. В. Савинков.

После Февральской революции Борис Викторович – в Петрограде и очень активен. Он последовательно занимает посты комиссара Временного правительства при Ставке Верховного главнокомандующего, комиссара Юго-Западного фронта, товарища (заместителя) военного министра во Временном правительстве. А военным министром был А. Ф. Керенский, который после июльских событий 1917 г. стал и премьер-министром.

После победы большевиков Борис Савинков стал одним из самых активных врагов советской власти. Позже, находясь перед советским судом, он объяснил, что его потряс расстрел мужа сестры. Этот родственник, по рассказу Савинкова, оказался единственным офицером, отказавшимся стрелять в народ 9 января 1905 г., после чего вынужден был покинуть воинскую службу. Его походя расстреляли после прихода этого «народа» к власти.

Савинков стал одним из организаторов Добровольческой белой армии. Он руководил «Союзом защиты Родины и свободы», поднявшим в июле 1918 г. мятежи в Ярославле, Рыбинске и Муроме. Позже стал представителем адмирала А. В. Колчака в Париже, старался обеспечить максимальную поддержку Запада Белому движению. В 1920 г. в Польше при активном участии С. Н. Булак-Булаховича были сформированы отряды, которые налетали на приграничные советские территории, сея смерть и разрушение. Савинков не раз выходил «сухим из воды» из многочисленных опасных ситуаций, являлся своеобразной харизматической личностью в антисоветских кругах. В августе 1924 г. он нелегально перешел советско-польскую границу и попал в ловушку ОГПУ. Савинков прожил непростую жизнь. Как говорят, «укатали Сивку крутые горки». На суде, который широко освещался в советской печати, Савинков раскаялся в том, что вел борьбу против собственного народа. Суд, несмотря на многочисленные преступления против революции, приговорил его не к расстрелу, а к 10 годам заключения. Возможно, он рассчитывал на освобождение, впал в депрессию и покончил с собой. Многие авторы убеждены, что после громкого «раскаяния в грехах» Савинков уже был не нужен Дзержинскому, и его ликвидировали с имитацией самоубийства.

Людей поколения, которые при фамилии «Ежов» и слове «ежовщина» сначала цепенеют, понижают голос, а потом начинают вспоминать родственников и знакомых, погибших или покалеченных физически и нравственно в ГУЛАГе, становится все меньше.

В первом издании Малой советской энциклопедии о Николае Ивановиче Ежове можно прочитать следующее. Родился в 1895 г. в Петербурге. С 14 лет работал на заводах Петербурга. Стал членом партии большевиков с марта 1917 г. Участвовал в Великой Октябрьской социалистической революции и Гражданской войне. До 1921 г. находился в РККА в должностях комиссара ряда воинских частей. С 1922 г. был на партийной работе: секретарем Семипалатинского губкома, затем Казахского краевого комитета ВКП(б). С 1927 г. состоял на ответственной работе в ЦК ВКП(б). С 1930 г. Ежов сидел «на кадрах», заведовал распределительным отделом и отделом кадров ЦК. В 1934—1936 гг. карьера Ежова достигает пика: он становится членом ЦК ВКП(б), членом Организационного бюро, секретарем ЦК, председателем Комитета партийного контроля при ЦК ВКП(б), членом Исполнительного комитета Коммунистического интернационала.[45]45
  Малая советская энциклопедия: 1-е изд. Т. 4. М., 1936. С. 218.


[Закрыть]

26 сентября 1936 г. Н. И. Ежов назначен наркомом внутренних дел СССР, а 28 января 1937 г. ему было присвоено звание генерального комиссара государственной безопасности. 1937 г. по размаху репрессий стал самым страшным в истории страны, а в русском языке появилось слово «ежовщина». Об этих днях А. А. Ахматова, носившая передачи арестованному сыну, писала:

 
Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград.
 
 
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки
Паровозные пели гудки.
 
 
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.[46]46
  Современная компьютерная программа в слове «марусь» автоматически меняет строчную «м» на прописную «М». Компьютер не знает, что «марусями» в советские годы звали машины, в которых увозили арестованных «врагов народа». Эти машины позже стали называть «воронками».


[Закрыть]
 

Почему Ежов и «ежовщина» оказались возможными в нашей стране? Сталин и его окружение считали, что вокруг слишком много недобитых врагов и в условиях возраставшей опасности большой войны необходимо страну максимально очистить от возможной «пятой колонны». (Во время гражданской войны в Испании генерал Франко объяснял, что он ведет наступление на Мадрид четырьмя колоннами, а «пятая колонна» поддержит его в самом Мадриде.) Молотов, Каганович и Маленков оправдывали осуществленные репрессии и на склоне своей жизни.

Н. И. Ежов.

Антисталинисты оценивают массовые репрессии как следствие маниакальной подозрительности Сталина, как способ становления и сохранения тоталитарного режима.

Часть населения, ненавидевшая любое начальство, радовалась тому, что и начальство тоже «под контролем», что Сталин карает зажравшихся советских чинуш, бюрократов.

Другая часть населения в списках репрессированных фиксировала только еврейские, латышские, эстонские и другие нерусские фамилии, рассматривала Сталина как национального русского вождя в традиционном для России диктаторском варианте. А Ежов-то – Николай, да еще и Иванович!

Но Ежов был лишь «пешкой» в руках Сталина, исполнителем его замыслов, но исполнителем чрезвычайно активным, желавшим понравиться Хозяину, оправдать высокое доверие. Поэтому размах и масштабы репрессий во многом предопределялись огромной силой инерции репрессивной машины, которая, будучи запущенной, быстро набрала обороты и перемалывала все новые и новые тысячи человеческих судеб.

Активность Ежова стала пугать людей из ближайшего окружения Сталина. Его сняли с должности наркома внутренних дел и назначили наркомом водного транспорта. В его сейфе нашли личные дела на многих членов ЦК и даже на самого Сталина. В компромате на Сталина хранилась записка одного старого большевика, в которой высказывалось подозрение о связи Сталина с царской охранкой. Заседанием Политбюро была создана комиссия для расследования. «Вскоре состоялся Пленум ЦК, на котором Маленков доложил о деле Ежова. Пленум осудил Ежова и квалифицировал практику безграничного рукоприкладства, пыток, истязаний подследственных, применявшихся сотрудниками НКВД с 1937 г. (после телеграммы Сталина и специального распоряжения Ежова, снявшего все ограничения на применение пыток при дознании), как методы, заимствованные Ежовым в фашистской Германии (Ежов был там на лечении от педерастии в 1936 году», – писал об этих событиях сын Г. М. Маленкова.[47]47
  Маленков А. Г. О моем отце Георгии Маленкове. – М.: ИПИЦ «Фермер», 1992. С. 34.


[Закрыть]

«По каким-то причинам Ежова расстреляли не сразу, а через два дня после суда. Есть сведения, что перед казнью осужденный подвергся издевательствам и жестокому избиению.

Когда Ежов был наркомом внутренних дел, подчиненные боялись его до дрожи в коленях, особенно пьяного. Страх породил ненависть. Едва его вывели из камеры, чтобы препроводить в специальное подвальное помещение – место расстрелов, как он оказался в окружении надзирателей и следователей, прервавших допросы ради такого случая. Раздались оскорбительные возгласы, злобная ругань. Он не встретил ни одного сочувственного взгляда. На него смотрели с издевкой и злорадством. В тюремном коридоре ему приказали раздеться догола и повели голым сквозь строй бывших подчиненных. Кто-то из них первым ударил его. Потом удары посыпались градом. Били кулаками, ногами, конвойные били в спину прикладами. Он визгливо кричал, падал на каменный пол, его поднимали и волокли дальше, не переставая избивать. Что посеешь, то пожнешь. Сам Ежов насаждал жестокость в отношении к подследственным, всячески унижал их человеческое достоинство. В последние минуты жизни он все это испытал на себе…

…К месту казни Ежова притащили еле живого, а может быть, уже мертвого. И все присутствующие беспорядочно, без команды, стали стрелять из пистолетов и револьверов в окровавленное тело того, кто еще недавно был всесильным и страшным наркомом, носил высокое звание генерального комиссара государственной безопасности».[48]48
  Брюханов Б. Б., Шошков Е. Н. Оправданию не подлежит. Ежов и ежовщина. 1936—1938 гг. – СПб.: ООО «Петровский фонд», 1998. С. 154—155.


[Закрыть]

На этом месте можно с чувством некоторого удовлетворения вспомнить, как растерзал народ Лжедмитрия I – Гришку Отрепьева в 1606 г., и привести известное суждение: «Собаке – собачья смерть». Но этого явно недостаточно. Сам собой возникает вопрос: что это за общество, в котором ничтожество и мразь может получить такие огромные полномочия и распоряжаться жизнями сотен тысяч людей? Можно порассуждать и об общих чертах, которые присущи хозяину и собаке. Говорят, что собака во многом характеризует своего хозяина. Если это так, то сталинщина и ежовщина представляют две стороны одной медали. И трудно однозначно сказать, какая из них лицевая, а какая – оборотная.

В современной России большинство людей уже привыкли к мельканию на телеэкранах одних и тех же лиц. Полторы-две сотни раскрученных «звезд» исправно выполняют свою задачу – развлекают публику и отвлекают ее внимание от серьезных проблем.

В 1930-е гг. проблем было не меньше. Первую половину 1930-х гг. страна жила в условиях карточной системы (только для городов). В 1933 г. миллионы людей умерли от голода. Новое оборудование на промышленных предприятиях не удавалось запустить месяцами. В 1936—1938 гг. многие опасались «ежовых рукавиц». В 1937 г. расстреляли наибольшее число «врагов народа».

Во второй половине 1930-х гг. заканчивалось второе десятилетие советской власти, а в стране жилось по-прежнему непросто. А сделать надо было еще очень много. Дело-то шло к большой войне.

В стране, где главным человеком считался рабочий, человек труда, производственник, с организацией труда, его производительностью, результативностью дело обстояло далеко не лучшим образом. Новая техника осваивалась медленно, использовалась зачастую нерационально. На многих предприятиях у рабочих не было особых стимулов «корячиться». А на водку и закуску вполне хватало. Кто-то посчитает подобную характеристику злой карикатурой на советский рабочий класс. Однако автору доводилось изучать вопрос. Так, инженерам-нормировщикам рабочие с глазу на глаз говорили: «Вот ты, дурак, уговариваешь меня согласиться на увеличение нормы выработки на 20%. Так я могу и в 5 раз увеличить, но не буду. Мне это надо?». На шахтах фактически использовалось меньше половины отбойных молотков и лишь немногим больше четверти врубовых машин.

А. Г. Стаханов – зачинатель стахановского движения.

В ночь на 31 августа 1935 г. беспартийный донецкий шахтер Алексей Григорьевич Стаханов спустился в забой рядовой шахты «Центральная-Ирмино» и за шестичасовую смену отбойным молотком выдал на-гора 102 тонны угля, что равнялось 14 нормам. Для получения такого результата шахтеру ранее требовалось 8–10 дней. За смену Стаханов заработал 200 рублей вместо обычных 25—30 рублей. Бывший батрак, ходивший в лохмотьях, попал в Кадиевку, на Донбасс, в 1927 г. и меньше чем через десять лет стал знаменитым на всю страну.

«Закончив рубать последний уступ, я узнал: добыто 102 тонны. Я готов был от радости плясать.

Мы вылезли на коренной штрек и, взволнованные, еще немного постояли около люка. Уголь продолжал сыпаться в вагоны. Коногон быстро нагружал партию (несколько вагонеток, груженых углем), лихо вскакивал на нее и со свистом гнал лошадь к стволу.

Когда труд в удовольствие – не чувствуешь усталости. Казалось, я мог согнать лаву еще раз, если бы хватило леса. Но крепить уже нечем было. Да и время смены истекало. Вслед за груженой партией мы направились к стволу[49]49
  См.: Гершберг С. Р. Стаханов и стахановцы. – М.: Политиздат, 1981. С. 17.


[Закрыть]», – рассказывал позже сам Стаханов.

Это достижение широко пропагандировалось государственными и партийными органами для мобилизации трудовой активности работников под лозунгом «Люди, овладевшие техникой, решают все!». Стаханова осыпали милостями и почестями. Шахтпартком признал необходимым занести его имя на Доску почета, выдать премию в размере месячного оклада, предоставить квартиру из числа квартир для технического персонала, установить телефон, прикрепить в личное пользование выездную лошадь. Коммунисты шахты единогласно приняли Алексея Стаханова кандидатом в члены партии, а на заседании Политбюро ЦК ВКП(б) он стал членом Коммунистической партии без прохождения кандидатского стажа.

А. Стаханов в забое.

В течение нескольких дней после рекорда Стаханова на разных участках шахты «Центральная-Ирмино» комсомолец Поздняков добыл 86 тонн угля, парторг Мирон Дюканов обошел Стаханова 115 тоннами, а комсомолец Дмитрий Концедалов выдал 125 тонн. Было важно показать, что установленные рекорды не являются случайными и высокие показатели доступны многим. Сам Стаханов 9 сентября добыл 175 тонн, позже – 227, а затем и 340 тонн за смену.

Знаменитый забойщик Донбасса член ЦИК СССР Никита Алексеевич Изотов узнал о рекордах Стаханова и отложил поездку в Москву, где должен был начать учебу в Промышленной академии. Он 11 сентября за смену добыл 241 тонну, а затем довел рекорд до 640 тонн.

Стаханов стал символом нового отношения к труду. С осени 1935 г. в стране развернулось движение работников СССР за повышение производительности труда и лучшее использование техники, получившее название стахановского.

В тени остались люди, которые стояли за Стахановым, рядом со Стахановым и «сделали» Стаханова. Парторг шахты К. Г. Петров понимал необходимость какого-то рывка, который мог произойти лишь при лучшей организации труда. Партгрупорг участка «Никанор-Восток» М. Д. Дюканов и начальник участка, кандидат в члены партии Н. И. Машуров остановили свой выбор на беспартийном шахтере Алексее Стаханове, который только что победил в соревновании на лучшего забойщика. Дюканов и Машуров позаботились о том, чтобы крепильщиками у Стаханова работали первоклассные мастера своего дела Тихон Щиголев и Гавриил Борисенко. Лесогонам было поручено спуститься в шахту раньше, чтобы обеспечить работавших лесом. «Собственно говоря, требовалось одно – порядок», – голосом Стаханова передается суть дела.

С позиций здравого смысла достижение Стаханова вызывает массу вопросов. Как же можно так нормировать работу, если норму можно перевыполнить не на 20% и даже не в 2 раза, а в 14 раз? Почему сразу после появления на шахтах отбойных молотков за шахтерами, непосредственно рубившими уголек, не шли рабочие, которые крепили шахту? Стаханов смог поставить свой рекорд во многом благодаря двум крепильщикам, имена которых остались в тени. Вообще-то в шахту спустилось пять человек: Стаханов, Петров, Щиголев, Борисенко, Машуров, к которым позже присоединился редактор шахтной многотиражки Павел Михайлов. А рекордсменом был провозглашен один человек – Стаханов!

К 1940 г., по официальным данным, 25% всех промышленных рабочих считались стахановцами. В кузнечном цехе Горьковского автомобильного завода кузнец на паровом молоте Александр Хри-стофорович Бусыгин в течение недели, 10—17 сентября 1935 г., при ковке коленчатых валов вышел на уровень 1050 штук за смену при норме в 675 единиц. Фрезеровщик Московского станкостроительного завода им. Орджоникидзе Иван Иванович Гудов выполнил норму сначала на 410%, а затем на 9000%. В обувной промышленности начало стахановскому движению положил перетяжчик ленинградской обувной фабрики «Скороход» Николай Сметанин. Машинист депо Славянск Донецкой дороги Петр Федорович Кривонос увеличил техническую скорость движения тяжелых составов. Стахановское движение распространилось на все отрасли народного хозяйства. Свекловод Мария Демченко на Киевщине в 1934 г. со своим комсомольским звеном в колхозе «Коминтерн» собрала по 469 центнеров свеклы с гектара при обычном урожае в сотню центнеров.

Первые Герои Советского Союза.

Стахановское движение сыграло большую роль в условиях войны, когда умение советских людей работать на пределе своих возможностей стало важнейшим фактором выживания страны в схватке с Германией, где массового стахановского движения не было.

Стахановское движение оказалось «палкой» даже не о двух, а о нескольких «концах». Стахановцами, возможно, хотели бы стать все занятые в сфере материального и нематериального производства. Почетных грамот хватало на всех. А вот возможности материального поощрения были ограничены ввиду слабого развития отраслей группы «Б» (производство предметов потребления), медленных темпов гражданского жилищного строительства и в целом малого внимания к социальной сфере («по остаточному принципу»). Оборотной стороной стахановского движения явились показуха, некачественная работа, халтура, когда в погоне за высокими показателями и почетом и работники и начальники готовы были пуститься «во все тяжкие». Главным тормозом для органического развития стахановского движения стал непреодолимый комплекс боязни возрождения безработицы, отсутствие которой считалось одним из наиболее важных «преимуществ социализма». Поэтому к 50-летию стахановского движения оно стало частью отечественной истории, а скрытая безработица, обусловленная технико-организационной отсталостью страны, определялась в несколько десятков миллионов человек, большинству из которых пришлось сменить род деятельности в последнее десятилетие XX в.

Сам Алексей Григорьевич Стаханов до этих времен не дожил (он умер в 1977 г.). Он сделал свое дело в свое время.

Кумиром миллионов мальчишек в Советском Союзе второй половины 1930-х гг. был человек с открытым красивым лицом и широкой улыбкой – Валерий Павлович Чкалов. В энциклопедии о нем, в частности, написано: «Разработал и осуществил ряд новых фигур высшего пилотажа». Действительно, Чкалов летал вверх колесами, делал немыслимые виражи, пролетел под мостом в Ленинграде.

Во время «бреющего полета» в районе Гомеля летчик не заметил провисших проводов, задел за них крылом, самолет упал и разбился. За свое новаторское ухарство, которое не укладывалось в старые уставные рамки, правила полетов и воспринималось многими начальниками как недопустимая бравада и опасное хулиганство, Валерий Чкалов трижды побывал в тюрьме. В ноябре 1928 г. за аварию в Гомеле («провисшие провода») Чкалов был приговорен к одному году лишения свободы. Заступничество перед ВЦИК начальника Военно-воздушных сил П. И. Баранова помогло Чкалову избежать «отсидки». Он находился в тюрьме всего 19 дней, но был уволен из Военно-воздушных сил РККА. По современным понятиям, «безбашенного» Чкалова отличала большая тяга к экстриму.

«Валерий родился без сознания. Его долго отхаживали. Подпалили тряпку из холста и дали понюхать. Он чихнул и закричал. Крестили Валерия в холодной, принесенной с Волги воде», – так рассказывала его старшая сестра Анна Павловна.

«Рос Валерий сильным, здоровым, наблюдательным мальчиком, обладал прекрасной памятью. Был ласковым и добрым, очень самостоятельным, смелым[50]50
  Чкалова О. Э. Валерий Павлович Чкалов. – М.: Советская Россия, 1982. С. 10.


[Закрыть]», – пишет о своем знаменитом муже его вдова Ольга Эразмовна Чкалова, которая всю жизнь посвятила сохранению памяти о великом летчике.

Валерий Чкалов родился в 1904 г. в рабочей семье, в небольшом городке Василеве на Волге, который получил название Чкаловск. Кочегар парохода Валерий Чкалов впервые в жизни увидел самолет и понял, к чему надо стремиться. Он добровольцем в 15 лет (крепкий парень выглядел старше своего возраста) вступил в РККА и начал службу учеником – сборщиком самолетов в авиационных мастерских 4-го авиационного полка в Канавине. В 17 лет при поддержке товарищей его приняли в Егорьевскую летную школу. Приобщение к небу продолжилось в Борисоглебской летной школе. Эту школу открыли в 1923 г. К первому десятилетию она была награждена орденом Красного Знамени, в 1943 г. – орденом Ленина, а в 1975 г. Борисоглебскому высшему авиационному училищу присвоили имя Валерия Павловича Чкалова. Затем В. П. Чкалов закончил Московскую школу высшего пилотажа, Серпуховскую школу воздушной стрельбы и бомбометания. В качестве летчика-истребителя в 1924 г. его направили в Ленинградскую 1-ю Краснознаменную истребительную эскадрилью. Она возникла на базе отряда знаменитого летчика П. Н. Нестерова. Из этой дивизии Чкалова и отчислили.

Без работы первоклассный летчик не остался. В 1929 г. он стал летчиком-инструктором в ленинградском Осоавиахиме. Не все по мнят, что Общество содействия авиации и химической промышленности было создано усилиями энтузиастов, патриотов молодого социалистического отечества и существовало на народные копеечки. Огромное дело возникло и развивалось благодаря инициативе инженеров, рабочих, ученых, военных. В Осоавиахиме В. П. Чкалов организовал прогулочные и агитационные полеты. В кабину самолета помимо летчика и механика, помещались четыре пассажира. Средства, получаемые от платных полетов, шли на организацию и содержание созданных Чкаловым школы гражданских летчиков и планерного кружка. В Осоавиахиме Чкалов испытал свой первый самолет – легкий одноместный «Лакм» (Ленинградский аэроклуб-музей). Учеником летной группы Чкалова был Олег Константинович Антонов, впоследствии выдающийся генеральный авиаконструктор.

В 1930 г. Чкалова вернули в военную авиацию на должность летчика Научно-исследовательского института ВВС в Москве. Здесь смелость, стремление Чкалова выжать из каждой машины максимум, проверить каждый самолет досконально в полной мере пригодились. Сам же Чкалов как летчик-испытатель считал риск оправданным и необходимым для дела. В 1935 г. за испытание самолета ВИТ-1 – воздушного истребителя танков с двумя пушками Б. Г. Шпитального – народный комиссар тяжелой промышленности Г. К. Орджоникидзе наградил В. П. Чкалова легковой автомашиной производства Горьковского автомобильного завода. 2 мая 1935 г. во время авиационного парада летчик продемонстрировал фигуры высшего пилотажа И. В. Сталину, К. Е. Ворошилову, Г. К. Орджоникидзе. 5 мая 1935 г. В. П. Чкалов и главный конструктор Н. Н. Поликарпов были награждены орденами Ленина.

Страна нуждалась в героях, уникальных достижениях. И в июле 1936 г. командир Валерий Чкалов, второй пилот Георгий Байдуков и штурман Александр Беляков совершили беспосадочный перелет из Москвы до острова Удд на Дальнем Востоке. На Щелковском аэродроме Чкалова ждала не только его семья, но и все советское правительство во главе со Сталиным. Это было настоящее шоу, грандиозное пропагандистское действо. Чкалов с женой ехали мимо встречающих в открытой машине, а из окон люди бросали им цветы и листовки с приветствиями. В. П. Чкалов стал Героем Советского Союза, «сталинским соколом», любимым летчиком вождя.

Еще более эффектным оказался полет экипажа Чкалова в июне 1937 г. в Америку через Северный полюс. Отважные летчики преодолели четыре циклона, летели над самой Арктикой, где не ступала нога человека и где никто бы их не нашел в случае аварии. Через 63 часа они долетели до военного аэродрома в Ванкувере. Вернулись триумфаторами. Чкалова называли одним из самых знаменитых людей планеты. Его избрали депутатом Верховного Совета СССР. Советское правительство подарило личный самолет.