Текст книги "Чаша страдания"

28. Вольфганг в Восточной Германии

30 апреля 1945 года Вольфганг Леонгард с группой секретаря Коммунистической партии Германии Вальтера Ульбрихта прилетел из Москвы в освобожденную Германию.

В школе Коминтерна в Уфе Вольфганг был вышколен до предела. Слова «преданность делу великого Сталина» и «партийная дисциплина» не сходили у него с языка. Другие слушатели тоже часто повторяли их, но Вольфганг говорил более горячо и вдохновенно.

В июле 1943 года его с тремя сокурсниками вызвал директор:

– Завтра будьте готовы ехать в дальний путь. Поплывете на пароходе.

Все в школе делалось секретно, они привыкли не задавать вопросов и не подозревали, что их, как готовые продукты партийного обучения, посылают в Москву. Плыли на пароходе, потому что все железнодорожные линии были загружены военной техникой с уральских заводов.

Пароход вышел на Волгу и поплыл вверх мимо Казани. Немецкие войска бились с советскими всего в двух сотнях километров оттуда, и сохранялась опасность бомбежки парохода. Днем он шел близко к берегу, а по ночам стоял, не зажигая огни. В городе Горьком свернули и поплыли вверх по Оке. Приближалась Москва, и Вольфганг и другие все больше думали о том, что их ждет. К их удивлению, прибывших встретили на машине и привезли в богатую гостиницу «Люкс» в самом центре города. Там помещался немецкий Национальный комитет «Свободная Германия», он занимал всю гостиницу, там жили и работали секретари немецкой коммунистической партии Вильгельм Пик и Вальтер Ульбрихт, будущие президент и премьер-министр новой Германии, со штатом помощников. Вольфганга зачислили в штат сотрудником редакции немецкой газеты «Свободная Германия». Он был переполнен гордостью: он «попал в обойму» руководящего состава новой Германии. Хотя советские люди все еще жили трудно и голодно, условия жизни в гостинице «Люкс» были просто шикарные: сотрудникам комитета платили большие зарплаты, их хорошо кормили в «закрытой» столовой. Единственное, что мучило Вольфганга, – это полное отсутствие сведений о маме: как она, страдает ли она в лагерях, жива ли она? Уверенный в ее невинности, он по-прежнему никак не мог связать судьбу матери с политикой Сталина, в которого верил. А как рада была бы мама, если б узнала, что ее сын устроен, что у него благополучная работа, высокая должность – да еще на благо их страны! Он страдал, но делиться своими переживаниями и подобными мыслями не мог ни с кем.

Работа немецкого комитета в Москве была строго засекречена. Это было продолжением планов экспансии коммунизма в Европу, которые Сталин вынашивал многие годы. Национальный комитет занимался организацией будущей Германии, нужно было использовать влияние комитета на немецкие войска. Для этого из пленных немцев был создан «Союз немецких офицеров» во главе с генералом фон Зейдлицем. Через советских разведчиков они вели скрытую пропаганду в армии, призывая закончить войну и свергнуть Гитлера. Подобные же комитеты со своими задачами имелись и для будущих Польши, Чехословакии и Венгрии. Все делалось под строгим советским контролем. Союзные державы, Америка и Англия, не должны были быть в курсе характера этой работы.

Вскоре Вольфганга сделали диктором радиостанции «Свободная Германия». Своим красивым бархатистым голосом он вдохновенно читал по радио сводки и статьи, полные возвеличивания идей коммунизма и необходимости их для создания новой Германии.

Весной 1945 года война подходила к концу, всеобщее настроение было на подъеме. Однажды Вольфганга неожиданно повезли в «закрытый» вещевой распределитель и одели с ног до головы: новый костюм, пальто, обувь и шляпа. Он не знал, для чего это понадобилось. Но уже 30 апреля он вылетел в Германию вместе с первой группой членов Национального комитета во главе с Вальтером Ульбрихтом. Все они были партработниками сталинского типа и даже одеты были все одинаково. Когда они приземлились в Германии на небольшом военном аэродроме, вслед за ними приземлился еще один самолет, из него вышли десять незнакомев, одетых так же, как они. Обе группы с интересом посматривали друг на друга. Вольфгангу и его спутникам объяснили:

– Это бывшие военнопленные офицеры, окончившие антифашистскую школу. Они летят в район действующей армии проводить по радио и с помощью листовок пропаганду среди немецких войск, призывать их сдаться.

В Берлин их везли на машинах – в Берлин без Гитлера, который покончил с собой, в Берлин, два дня назад захваченный советскими солдатами! Перед ними была ужасная картина разрушенного города: развалины и пожары, голодные и усталые люди, разоруженные подавленные немецкие солдаты, ликующие и поющие советские солдаты, почти все пьяные. У водонапорных кранов стояли очереди с ведрами, длинные линии людей расчищали развалины, передавая другу другу кирпичи и камни, при этом говоря: «Bitte schon» – «Danke schon», «Bitte schon» – «Danke schon», так что слышалось только – «Шу-шу-шу». И над всем этим в высоте над полуразрушенным Рейхстагом реяло победное Красное знамя.

Задачей группы было наладить административное управление двадцатью районами Берлина. Организовать переход от гитлеровского фашизма к сталинскому социализму было непросто, но проводить его следовало как можно быстрее.

Ульбрихт дал задание:

– Все должно выглядеть вполне демократично: районные власти могут избираться, но по существу должны находиться в наших руках.

Все проводилось под контролем советских офицеров, говоривших по-немецки. Как правило, офицеры эти бывали довольно суровы и требовали безусловного подчинения. Но как раз в группе Вольфганга был офицер другого типа – мягкий, способный логически мыслить, он давал Вольфгангу возможность организовывать администрацию на демократических основах. Это был высокий мужчина с пышными усами и приятной улыбкой. Его немецкое произношение было безупречным. Они делили один кабинет, сидя за столами друг против друга. В первый день он отрекомендовался Вольфгангу:

– Капитан Лев Копелев.

* * *

В один из первых вечеров в квартиру полуразрушенного дома, где поселили Вольфганга, пришла убирать немка – худая и бледная женщина приблизительно тридцати лет, приятной наружности. Она робко сказала по-русски, указывая на комнату:

– Я должна следить здесь за чистотой. Можно у вас убрать?

Очевидно, она считала, что перед ней русский начальник, но Вольфганг ответил ей по-немецки:

– Спасибо, у нас достаточно чисто. Садитесь, расскажите, как вы жили при Гитлере.

Ее поразило открытие, что Вольфганг и другие – тоже немцы, но с другой, с советской стороны. Они расспрашивали ее о последних неделях жизни при режиме фашистов, о ее отношении к фашистам и к самой войне. Она сказала, что относилась к ним отрицательно, что рада окончанию войны. Потом помолчала и добавила:

– Только вы должны знать, сколько ужасов мы натерпелись совсем недавно.

– Что же еще такое натворили гитлеровцы?

– Я говорю не о них… Вы себе представить не можете, что творилось по всей Германии, когда проходили русские. Они врывались в дома и квартиры, подряд хватали женщин и насиловали их. Они не щадили ни старух, ни юных девушек. Иногда одну женщину насиловали по нескольку человек. А на другой день приходили другие и делали то же самое.

– Вы это сами видели?

– Видела? – она заплакала. – Я сама много раз это испытала.

Вольфганг представил себе эту картину, и у него по коже пробежали мурашки. Потом, работая в своем районе, он каждый день много раз слышал рассказы о насилии русских солдат над немками. Он долго не решался, но в конце концов заговорил об этом с капитаном Копелевым, когда они были одни в их общем кабинете:

– Мне трудно об этом говорить вам, советскому офицеру, но чуть ли не все немецкие женщины жалуются, что их насилуют русские солдаты.

Копелев помрачнел:

– Да, я знаю об этом. Меня это возмущает. Мы армия-освободительница, и у нас должна быть высокая мораль. Я написал об этом докладную записку начальнику Политуправления генералу Галаджиеву и послал статью в московскую газету «Красная звезда». Там я в резких тонах описываю это зверское отношение к женщинам и настаиваю, чтобы виновных солдат строго наказывали.

Вольфганг поразился горячности, с которой Копелев говорил об этом. Он спросил его:

– Вы казак?

Копелев улыбнулся:

– Нет, это у меня только усы казацкие. Я еврей из Москвы.

– Как получилось, что вы так безукоризненно говорите по-немецки?

– В детстве мы жили неподалеку от поселения немцев Поволжья. Я любил приходить к ним и так выучился языку. Потом я учился в Институте иностранных языков на немецком отделении.

– Вы учились в этом институте?! Я тоже там учился.

– Да, только окончил я его, когда вы еще не поступили.

Они впервые разговорились. Вольфганг рассказал о своей жизни, Копелев – о своей. Он выбился из бедности своим трудом, стал журналистом, но началась война, и он ушел в народное ополчение добровольцем. Потом его сделали офицером, политработником.

– Это сложная работа, – говорил он. – Я вижу много неверного, много ошибок в пропаганде идей сталинизма, но нельзя не только возражать, а даже наоборот – надо их внедрять в солдатские головы.

– Какие же ошибки вы видите?

– Да вот хотя бы непомерное возвеличивание личности Сталина.

Вольфганг поразился:

– Но он же действительно великий человек.

Умный Копелев понимал, что хороший и добрый парень Вольфганг был обработан машиной сталинской партийной пропаганды, и потому осторожно сказал:

– Великий или нет – это может показать только история. Пока руководитель живет и действует, он не должен возвеличивать сам себя. Я не дурак и понимаю, что не могу плыть против общего течения. Но когда я даже осторожно возражаю против чего-либо, меня резко критикуют. Один раз отобрали орден, в другой раз понизили в воинском звании. Я на подозрении у наших властей. Думаю, что меня опять накажут за то, что теперь я выступаю против насилия над немками.

– Но это очень справедливо. За это не накажут, – уверил его Вольфганг.

– Посмотрим.

Через несколько дней Копелев мрачно заметил:

– Надо мной сгущаются грозовые тучи. Меня вызывал начальник Политуправления, топал ногами и ругался матом за то, что я послал статью об изнасилованиях в газету. Он сказал, что, когда товарищу Сталину рассказали об этих изнасилованиях, он улыбнулся и ответил: «Что ж тут плохого, если солдат немного побалуется с женщиной?» Понимаете, Сталин оправдывает это зверство! Что ж, он и сам совершил много зверств.

Вольфганг поразился смелости высказывания:

– Я с вами не согласен, я не могу даже представить, что товарищ Сталин способен совершать зверства. Копелев смотрел на него прищурясь:

– Вольфганг, вы сами говорили мне, что вашу маму, преданную коммунистку, арестовали как шпионку и держат в лагере без права переписки. Разве это не зверство?

Вольфганг уже открыл рот, чтобы возразить – это исключительный случай, и товарищ Сталин тут ни при чем. Но вдруг, впервые за долгие годы, его молнией пронзила мысль: а ведь это действительно зверство по отношению к его матери, да и ко всем арестованным, которых он знал. Вольфганг как-то сразу остро осознал, что ниточка от ареста его мамы должна тянуться куда-то вверх и закончится она на том конце, откуда исходит вся политика. А исходит она от Сталина. Он ничего не сказал Копелеву, но весь тот день все думал и думал – в нем наконец зародились сомнения.

Через два дня, когда они вдвоем работали в своем кабинете, без стука вошел офицер советской военной комендатуры с двумя солдатами:

– Капитан Копелев, вы арестованы.

Копелев поднялся со стула, грустно глянул на Вольфганга, кивнул ему. И его увели.

Вольфганг был потрясен: неужели Копелев был прав? Его арестовали за то, что он выступал против насилия советских солдат над немецкими женщинами.

* * *

Льва Зиновьевича Копелева судили по 58-й статье об антисоветской деятельности и приговорили к десяти годам заключения в лагере строгого режима[34]34
  Копелева Вольфганг не видел более сорока лет, и все-таки они встретились – уже стариками, в Германии.


[Закрыть]. Вольфганг не мог этого знать, ему прислали мрачного и неразговорчивого майора, который заставлял его все делать по-своему. Такая работа была противна Вольфгангу, и он все больше и больше задумывался: действительно, справедливо ли все то, что он должен делать по команде?

Потом его перевели преподавателем в немецкую партийную школу.

29. Посол Израиля в Москве Голда Меир

29 ноября 1947 года ООН приняла решение о разделе Палестины на два государства – палестинское и еврейское. Почти две тысячи лет еврейский народ был рассеян по всему миру и наконец получил право жить в своей стране. Советский Союз поддержал образование Израиля. Сталин сказал своим подчиненным: «Давайте согласимся с образованием Израиля. Это будет шило в заднице для арабских государств, и тогда они станут искать союза с нами»[35]35
  Судоплатов П.А. Спецоперации. Лубянка и Кремль. 1930–1950 годы. М.: Олма-Пресс, 1997.


[Закрыть]. По его решению Израиль стал получать через Чехословакию и Румынию артиллерию и минометы, трофейное немецкое оружие, включая истребители «Мессершмитт». Советская пресса и радио ничего не сообщали об этом, но интеллигенция тайно слушала «Голос Америки» и «Би-би-си». Слушать их считалось преступлением, станции глушили, а людей за прослушивание арестовывали.

Евреи тайно слушали новости об Израиле и так же тайно передавали информацию дальше. Хотя они давно ассимилировались с русской культурой, но естественное национальное чувство любви к своему народу в них сохранялось всегда, а потому они радовались этим новостям, созданию Израиля. Но радовались все-таки осторожно, чтобы не возбуждать дремлющих в обществе антисемитских настроений.

* * *

Среди московских евреев распространился слух: в Москву приехал первый посол Израиля, и не просто посол, а посол-женщина, зовут ее Голда Меир. Посол Израиля – это звучало так необычно! А то, что посол – женщина, было еще удивительнее. В печати, как обычно, сведений о ней не было, сообщалось только, что в Кремле она вручила свои верительные грамоты какому-то неизвестному чиновнику Президиума Верховного Совета Власову. Евреи были недовольны и скептически ворчали между собой:

– Небось, когда другие послы приезжают, их принимает председатель Президиума, а как израильский посол, да еще женщина, – так принимают по третьему разряду.

Они с энтузиазмом узнавали о ней все больше и больше: оказывается, она свободно говорит по-русски, потому что родилась в Киеве и до восьми лет жила там. Ее девичья фамилия Мабович. По мужу она была Меерсон, а потом разошлась с ним и сократила фамилию до «Меир». В истории евреев было много известных людей с такой фамилией. Она, оказывается, была очень активным борцом за создание Израиля и пользуется большим авторитетом в своей стране. Еще бы! Иначе ее не назначили бы на такой пост: шутка сказать – ей надо налаживать отношения с самим Сталиным. А если кто хочет ее видеть, может в субботу пойти в синагогу, она приезжает туда на молитву. В синагогу? Но идти в синагогу было страшновато, особенно членам партии и тем, кто работал на хороших должностях. и все-таки в следующую субботу в переулке перед единственной московской синагогой собралась толпа, в основном из стариков и женщин, которым терять было нечего.

По иронии судьбы центральная синагога Москвы находилась близко от здания ЦК коммунистической партии. Голда Меир пришла на традиционную субботнюю молитву в синагогу со всем коллективом своего небольшого посольства. Как женщине, ей полагалось сидеть на галерее наверху: у ортодоксальных евреев считается, что в синагоге женщины должны быть отделены от мужчин, чтобы не отвлекать их от молитвы. Но Голда видела, как на нее посматривали все молившиеся. Когда она спустилась вниз, какой-то старик задел ее плечом и сказал на идиш:

– Не говорите ничего, я пойду вперед, вы – за мной.

Немного не доходя до гостиницы «Метрополь», где она жила, он остановился и прочел ей наизусть благодарственную молитву «Шегехияну», которую читали в Израиле в день провозглашения государства. Голда не успела даже открыть рта, как он скрылся.

В следующую субботу госпожа Меир опять пошла в синагогу. На этот раз улица перед зданием была запружена огромной толпой московских евреев. Они узнали, что она ходит в синагогу и пришли посмотреть на нее, ощутить свою принадлежность к еврейскому народу и продемонстрировать уважение к Израилю. Они обступили Голду, называли ее по имени, дотрагивались до нее и даже целовали ее одежду. Голда была глубоко расстрогана и смогла сказать им только одну фразу на идиш:

– Спасибо вам, что вы остались евреями!

Она поняла, что никакие силы – ни коммунизм, ни фашизм – не могут сломить этих людей: евреи остаются евреями.

Как посла принимали по третьему разряду, так и для посольства отвели третьеразрядный старый одноэтажный особняк в арбатском переулке. Но многие евреи все равно стремились туда, чтобы пройти мимо и прочитать вывеску: «Посольство государства Израиль», с шестигранной звездой Давида – Моген Давид. Но проходили они по другой стороне, на всякий случай, из страха, чтобы их не сфотографировали.

А новые слухи о Голде Меир продолжали распространяться: ей всего пятьдесят лет, она очень энергичная и очень простая, охотно знакомится с разными людьми, конечно, больше всего – с евреями.

И вот в посольстве Израиля был устроен первый официальный прием для дипломатического корпуса и общественности Москвы. Посол Меир подала на утверждение в Министерство иностранных дел длинный список приглашенных советских гостей. Ей ответили, что почти половина приглашаемых не могут быть на приеме по разным причинам, но явятся следующие люди: министр иностранных дел Молотов с женой, заместитель министра иностранных дел Литвинов с женой, министр строительства Гинзбург с женой, директор телеграфного агентства Лозовский с женой, главный режиссер Еврейского театра Михоэлс с женой, писатель Илья Эренбург с женой, академик Зельдович с женой и еще несколько деятелей культуры с еврейскими фамилиями.

* * *

Семен Гинзбург и Августа немного волновались. Им приходилось бывать на правительственных и дипломатических приемах, но все-таки визит в израильское посольство был событием особым. Августа долго обдумывала наряд: ведь посол – женщина, она может оценить любой намек лучше мужчины. Наконец решила надеть недавно сшитый строгий синий костюм и украсить его брошью. Августа долго примеряла брошь перед зеркалом – куда лучше приколоть, спрашивала мужа:

– Как ты считаешь – лучше справа или слева?

Семен отшучивался:

– По мне, все равно – где брошка, там и перед. Вот именно!

Из их Левшинского переулка идти до посольства было всего несколько кварталов, но положение официального лица обязывало министра приехать на машине. У него был персональный правительственный автомобиль ЗИС-101 темно-вишневого цвета, с хромированным сигналом-клаксоном на радиаторе сбоку. Машина мягко и медленно продвигалась к посольству, и чем ближе они подъезжали, тем больше густела толпа. Семен наклонился к Августе и шепотом, чтобы не слышал водитель, сказал:

– Половина – евреи-энтузиасты, а вторая половина – агенты.

Посол Голда Меир, секретарь посольства и военный атташе стояли в тесном вестибюле при входе и пожимали руки входящим. Сотрудник министерства называл имена гостей. Первыми подошли Молотов с женой Полиной Жемчужиной. Когда Жемчужина пожимала руку Голды Меир, то сказала послу:

– Я тоже дочь еврейского народа.

Голда улыбнулась и пожала ее руку еще крепче. Стоявший поодаль сотрудник Министерства иностранных дел, присланный для слежения за порядком, криво улыбнулся и решил: это надо передать.

Семену Гинзбургу не надо было говорить, что он сын еврейского народа, – это Голда сразу поняла по фамилии и носу. Августа, подойдя, сделала чуть заметный книксен, как делала когда-то давным-давно, в детстве. Она очень понравилась госпоже Меир, та сказала ей:

– Вы очень элегантны.

Когда к послу подошли Михоэлс с женой Анастасией Потоцкой, Голда Меир долго не отпускала руку Михоэлса и проникновенно говорила:

– Наконец-то я вас вижу. Сколько я слышала о вас восторженных отзывов! Вы слава и гордость евреев всего мира. Наверное, со времен Иудейской войны первого века, когда жил знаменитый еврейский актер Деметрий Либаний, у евреев не было такого великого актера. Я обязательно приду в ваш театр и буду ходить как можно чаще.

Немного смущенный, Михоэлс ответил:

– Спасибо за комплимент, но, право, я не такой уж великий актер. А видеть вас в театре мы все всегда будем рады.

Голда продолжала:

– Буду приходить. К тому же нам надо о многом поговорить.

Тот же сотрудник министерства старательно запоминал все слова диалога – для передачи.

Семен Гинзбург давно не видел своего дальнего родственника Соломона Михоэлса и поразился переменам в нем: Михоэлс постарел, осунулся, у него был блеклый, грустный взгляд. Пока Августа разговаривала с Полиной Жемчужиной, он подошел к актеру:

– Соломон, помнишь меня? Я Сеня Гинзбург.

– Конечно, помню. И брата твоего Павлика тоже помню – такой талантливый человек, настоящий интеллектуал.

– Да, настоящий, ты прав. Вот именно! Знаешь, надо встретиться и о многом поговорить, приходите к нам, – жестом фокусника он незаметно передал Михоэлсу свою визитную карточку с адресом и тихо добавил: – Пока что я могу сказать тебе только одно: будь осторожен, очень осторожен. Я знаю, что говорю. Вот именно.

* * *

В газетах прием не описывали, только через две недели появилась короткая заметка: «Прием в израильском посольстве прошел в теплой и дружественной обстановке».