Текст книги "Воскрешение Лазаря"

Прибавь постоянный страх за мамочку, страх, что она заметит, что я балансирую на краю чего-то страшного и непоправимого. Конечно, решать мне самой, но скажи, когда Павел был в Москве, как он тебе показался? Глупый вопрос, но ведь, в сущности, на разрыв-то иду я. Предложение в Средней Азии даже лучше камчатского, будь я на месте Павла, ни за что бы не отказалась. Я же ехать туда решительно не хочу, и причина не только в жаре. Жара – внешнее, да и живут же в Бухаре люди. Дело в моей проклятой интуиции, которая по неуловимым признакам, я их даже не назову, угадывает неладное и редко ошибается. Я из-за самозащиты первая ощетинилась, предложила разойтись и прочее, а он сидит, словно в воду опущенный, и вместо обычных протестов говорит, что подумает.

Знаю, отправься я сейчас в Москву на месяц – всё наладится. Он без меня тут же дичает. Но зачем, стоит ли овчинка выделки? Странно, он груб, некультурен, примитивен, но есть в нём и мягкость, и чуткость, и глубина, словом, много хорошего, и при всем иногда совершенно недопустимом моем отношении к нему я чувствую, что к нему привязана, что расстаться мне будет невыносимо тяжело, – а веду к разрыву. Но мама, кажется, считает, что у нас ничего особенного. Может, и правда? Сама я не понимаю, не могу понять, не могу разобраться. Не получается ни читать, ни думать, только переживаю, что было раньше, да мутно, без радости, воображаю будущее. Я похожа на солдата, вернувшегося с войны: внутренне опустошена и знаю о жизни слишком много плохого, чтобы ждать откровения. В общем, мне страшно. Впереди беспросветно, компас потерян и дороги не видно.

Где, где же свет, где выход? И есть ли он для меня, или я уже за бортом?

P.S. Писала и лгала себе, тебе – ни во что я не верю, ни на что не надеюсь, для меня всё кончено, и вопрос – как лучше уйти… Но мама – что будет с ней? Притворяться нет больше сил.

Ради Бога, помоги. Посоветуй… Твоя Нина».

Через две недели после истеричного пермского письма Нина снова появилась на Полянке, но на сей раз Спирин возмущаться не стал, он уже знал, что избавиться от Лемниковой можно – надо откупиться. Слава Богу, возможности у него были. В итоге, как я говорил выше, спустя неполный месяц Лемникова по ордеру ОГПУ вселилась в комнату совсем от них близко, так захотели и она и Ната – в Спасоналивковском переулке. Нашлась для Лемниковой и работа. Конечно, Спирин легко мог взять Нину в своё ведомство, но подобная перспектива ему мало улыбалась, и он пристроил Лемникову в комиссариат путей сообщения, где тоже был очень хороший паек, правда, как и в Иркутске, надо было день и ночь стучать на машинке. К удивлению Наты, Лемникова не кочевряжилась, и лишь позже стало ясно, почему. В комиссариате у неё скоро появились видные покровители, которые, кроме всяческих послаблений, льгот, обеспечивали и ордера на хорошую мануфактуру. Спустя два месяца Лемникова с полным основанием звала себя настоящей столичной штучкой.

Со студенческих времён она была страстная театралка, и Ната всё чаще слышала, что Лемникову в мехах, чуть ли не в драгоценностях, видели и на одной премьере, и на другой. В общем, жизнь наладилась, хотя, может быть, и не походила на ту, о какой они в юности обе мечтали. Сама Лемникова не раз говорила, что обязана подруге по гроб жизни.

Ты, Анечка, дальше увидишь, долг этот был отдан быстро. Пока же дела шли хорошо, даже с запасом, и Лемникова начала строить планы переезда родителей в Москву, в Сибири они почти непрерывно болели.

Между тем Коля шаг за шагом дозревал до своего похода во Владивосток, и наконец 10 марта 1923 года Спирин и Ната спустились вниз к подъезду, чтобы напоследок его обнять и попрощаться. Всё обстояло именно так, а венчание, множество друзей и церковная паперть, к сожалению, – красивая сказка.

Но не спеши, Анечка, разочаровываться, возможности у тебя ещё будут. Пока же скажу, что насчёт Колиной экипировки вопрос открыт; имелись ли у него швейцарские горные ботинки, кавалерийские галифе и красноармейская шинель, мне узнать неоткуда, может, и были. Подруге Ната лишь написала, что они втроем обнялись, расцеловались, и Коля ушёл, за Спириным почти сразу пришла машина, он уехал, а она долго, муж давно скрылся за особняком, что на углу Полянки, стояла и смотрела ему вслед. Плакать не плакала, но на душе было очень тоскливо. Перед тобой, Анечка, цитата, из неё видно, что пусть они прощались и не столь торжественно, как с церковью и венчанием, но тоже трогательно.

В квартире, где Лемникова получила комнату, телефона не было, и они с Натой по-прежнему писали друг другу письма. А теперь, Анечка, остановись и вдумайся в то, что я сейчас скажу. Вся переписка Наты с Колей, и та её часть, что я тебе уже переслал, и те письма, которые разберу и пошлю позже, сначала и до конца, с первой буквы до последней – полнейшая туфта, липа. Липа – названия городов и деревень, из которых Коля слал Нате письма, и перегоны между ними, которые он проходил, валясь с ног от усталости, голодный и промёрзший. Туфта – его выступления и долгие, заполночь, беседы с хозяевами, которых, как и других своих слушателей, он уговаривал забыть обиды, кровь, снова сойтись в один народ. Всё полнейшее, абсолютнейшее вранье, потому что ничего, ни самих выступлений, ни слушателей никогда не было. А не было их по вполне уважительной причине. Ни один из перечисленных им городов и ни одну из перечисленных им деревень Коля не посещал и посетить не мог, потому что за полтора десятка лет собственных странствий ни разу не покидал Москвы. Только однажды съездил в Сызрань, чтобы вместе с Катей остановить Нату, но и туда отправился из Москвы, а не из Моршанска.

И Ната, что любопытно, всё прекрасно знала. Каждый раз, когда она писала Коле то, якобы, в Коломну, то в Рязань, или далеко-далеко, на Урал, в Касли, она хорошо понимала, что Коли там никогда не было и не будет, но в письме, словно так и надо, писала Касли, а на конверте – Москва, Главпочтамт, до востребования, Николаю Кульбарсову. Иначе шиш бы он их получил. И он шёл отнюдь не во Владивосток, а на Главпочтамт, брал её письма и на многих, многих страницах, с кучей подробностей и путевых зарисовок – фантазия у него, конечно, была дай Бог каждому – писал Нате свои. А она обижалась, обвиняла Колю, что он использует её вместо почтового ящика, потому что всё, что есть в его письмах, предназначено не ей, Нате, а Феогносту, её в них лишь обращение: «Дорогая Ната» или «Ната, любимая». И вообще, он бросил её, беременную, без денег – какой-то бред…

Ладно, Аня, слушай дальше. Что произошло с Колей 10 марта, когда он ушёл из дома, я могу лишь предполагать. Наверное, уже вечером, когда стало совсем холодно, Коля повернул назад, но не исключаю, что первую ночь своей дороги он провел в какой-нибудь канаве, а обратно пошёл следующим утром. Во всяком случае, пришёл он не домой, а к Лемниковой, голодный, до костей промёрзший и, главное, больной, – потом, много лет спустя, врачи говорили, что тогда он на ногах перенёс тяжёлое воспаление лёгких и испортил сердце. Почему к Лемниковой, а не домой? Думаю, что домой Коля идти боялся и не из-за Натиных насмешек, Спирин с осени чуть не каждый день пугал его арестом, и Коля понимал, что на Полянку ему возвращаться нельзя. Оставалась Лемникова, единственный человек, которого в Москве он близко знал и которая, что он тоже знал, относится к нему хорошо.

Возможно, он тогда думал, что день-два отлежится, придет в себя и снова уйдёт, Нату же и ОГПУ ставить об этом в известность не обязательно. Проведают – значит, проведают, особой вины он здесь за собой не видел. К Нине, на Спасоналивковский он приплёлся, кажется, глубокой ночью, перебудил полквартиры, но был принят, напоен, накормлен и, самое важное, уложен в постель. Лемникова на ту ночь (цитата из её письма к Нате) перебралась на оттоманку, а Коля спустя несколько дней, едва сбив температуру, ушёл, но и тут добрался лишь до Калужской заставы, а когда стемнело, повернул назад. В дверь к Лемниковой он опять позвонил в середине ночи, с тех пор и повелось: утром, на рассвете он, никого не будя, уходил, а ночью возвращался.

Впервые просматривая переписку Наты с Лемниковой, я, конечно, обратил внимание на некоего Колю, судьба которого обеих занимала до крайности, но тогда мне и в голову не пришло, что речь идёт о Николае Кульбарсове. Теперь, внимательно всё перечитывая, я вижу, что Коля появляется в этих письмах отнюдь не сразу, как он ушёл из дома и стал ночевать у Лемниковой, а только через полтора месяца, причём первая о Коле пишет Ната.

24 апреля она отправляет подруге чрезвычайно резкое письмо, где фактически обвиняет Лемникову, что та в ответ на всё, что Ната для неё сделала, увела у неё мужа. Письмо переполнено обидой и сарказмом. Так-то Нина, которая каждому встречному и поперечному объясняла, что по гроб жизни Нате обязана, с ней расплатилась! В письме Ната обвиняет Лемникову в низости, предательстве, чёрной неблагодарности, а кончает тем, что на небе есть Бог и на чужих несчастьях своё счастье не построишь.

О подоплеке этого письма я, Аня, могу лишь догадываться. Подозреваю, что она следующая. Москва – город не слишком большой, и Коле, хоть он и уходил на рассвете, а возвращался ночью, на улице время от времени наверняка попадался кто-то из знакомых. В общем, рано или поздно до Наты должно было дойти, что её мужа, о походе которого во Владивосток наслышаны были многие, видели в городе. Или его самого, или человека, как две капли воды на него похожего. В любом случае, дело здесь явно не чисто. Не исключаю, что Ната от подобных разговоров сначала отмахивалась, ведь тогда ей уже приходили от Коли письма из Вереи, Боровска… Но и Спирин от своих топтунов и сексотов получал донесения, что всё правда: Коля по-прежнему в городе и сейчас скрывается у Лемниковой.

Спирин этой новостью был буквально разъярен, орал Нате, что их обоих провели, будто малых детей, и он это так не оставит. Не хочет Коля по доброй воле идти во Владивосток, пойдёт этапом на Воркуту. Впрочем, его угрозы немного стоили. Спирин знал, что арестовать Колю Ната ему никогда не даст. Кричал же он от того, что боялся, что однажды Коля пойдёт не к Лемниковой, а вернется обратно на Полянку, и их с Натой жизнь, которая лишь начала налаживаться, рухнет.

Надо отдать Нине должное: на Натино письмо она ответила без обычной взвинченности, спокойно и разумно. Подробно рассказала, когда и каким Коля у неё появился, написала, что и сейчас он каждое утро уходит из дома в этот свой поход, и она не знает, вернется ли он или на сей раз всё в порядке и он, как и задумал, уже идёт по Калужскому шоссе к Владивостоку. Она соглашалась, что, возможно, поступила неправильно, сразу не написав или не позвонив Нате с работы, но оправдание у неё есть. Коля заставил её поклясться, что она никому ничего не скажет. До сих пор он отчаянно боится, что органы его арестуют, не дадут на утро уйти во Владивосток.

Дальше Нина перешла к Натиным обвинениям в неблагодарности. Тон здесь не такой извинительный, но держится она по-прежнему вежливо. Пишет, что мужа никогда у подруги не уводила и, соответственно, на чужих бедах собственного счастья не строит. Неправда и то, что она не отдаёт долги. Наоборот, замечает Нина, ей казалось, что в платежах она весьма исправна. Не надо делать из неё дурочку: она прожила на Полянке почти год и прекрасно знает, что Спирин и Ната только и ждали, дни считали, когда Коля отправится в свой Владивосток и они смогут остаться вдвоем. Она, Нина, тоже была им в тягость, почему Спирин и выбил ей комнату в Спасоналивковском. Но не важно, почему она получила жилье, за комнату Нате и Спирину она и сегодня готова ноги целовать. Однако почему Ната не помнит, что Коля ей и её сожителю оставил, проще говоря, подарил трёхкомнатную квартиру на Полянке, сам же перебрался в задрипанную коммуналку, в её, Лемниковой, комнату? Обмен для Наты вышел не худший.

И дальше: «Ты забываешь, в каком виде Коля ко мне пришёл, забываешь, что я уже три месяца хожу за ним, как за малым дитем, что я целиком и полностью его содержу и хорошо знаю, что содержать буду всегда. Думаю, на сей счет и ты не заблуждаешься. Последнее: ты пишешь мне так, будто хочешь одного – чтобы завтра Коля со своей Калужской заставы пришёл не ко мне, а на Полянку. Извини, но я не верю».

По-видимому, Нинино письмо подействовало, и следующие Натины послания спокойнее. Конечно, прежняя их переписка была другой, теперь они куда холоднее, а главное, аккуратнее, «уколы» встречаются, но от них легко откреститься. Ясно, что и Нина, и Ната боятся дать повод для разрыва. Темы не изменились: спектакли, общие друзья, но это антураж, обеих интересует один Коля, любые связанные с ним мелочи. Здесь равенство. Судя по тому, как отвечает Нина, обе они признают друг за другом право и говорить о Коле, и всё о нём знать. Коля надолго станет основой их отношений. Такая переписка продлится больше тридцати лет, вплоть до смерти Наты в пятьдесят третьем году.

Конечно, бывали времена, которые им обеим давались очень тяжело. Например, спустя пять лет после начала Колиного похода Нина написала, что, похоже, она от Коли беременна. Письмо с бездной страха: сделав множество абортов, Нина была уверена, что забеременеть не может, теперь же она, с юности мечтавшая о целом выводке детей, панически боялась, что и этого одного не сумеет выносить. И всё же она ликовала. По почерку видно, что когда она писала, у неё дрожала рука, видно, что она понимает, что Нате о своей беременности надо писать спокойно и безразлично, словно они обсуждают обычную бытовую ерунду, но получается у неё плохо. Пару раз ей просто не удаётся сдержать радость, и сразу она напарывается на ответ. Ната пишет ей: а уверена ли Нина при той бурной жизни, которую она ведет, что ребёнок именно Колин? Нина знает, что вина её, и не отвечает, скорее оправдывается. Объясняет Нате, что почти три недели не выходила из дома, болела гриппом, а дальше, не удержавшись, добавляет, что как Ната могла подумать, что она где-то нагуляла брюхо, а валит на Колю?

С Натой Нина не сумеет себя сдержать ещё один раз. Примерно через год, уже родив здоровую красивую девочку, она с дачи – в деревне на берегу Учи они сняли половину деревенского дома – напишет письмо, словно в девичестве, бесконечно радостное, восторженное. На трёх страницах она расскажет Нате, как у самой воды, на одеяле, в траве, она тетёшкается с ребёнком. Это письмо, зная вечные Нинины мечты о ребёнке, Ната ей простит, ответит мягко.

Но вернёмся назад. Многие Натины письма насчёт Коли вообще трудно назвать честными. Да, у Нины по-прежнему есть связи на стороне, и что Коли с раннего утра до ночи нет дома, её очень устраивает. Однако Ната знает, что иначе она бы не смогла содержать их обоих, знает, что после того, как Коля поселился в Спасоналивковском, у Нины было несколько привлекательных предложений от людей, равно и интересных, и хорошо поставленных, тем не менее она всякий раз отвечала отказом. Так что Коле она предана целиком и полностью. В общем-то они обе это хорошо понимают и всё больше готовы прощать друг друга. Конечно, Ната продолжает ревновать Колю, по-своему продолжает его любить, но вернуть уже не пытается, довольствуется письмами Нины.

По-другому, когда узнал, где обитает Коля, повел себя Спирин. Спирин был влюблен в Нату давно, давно мечтал, что когда-нибудь у них будет нормальный брак, нормальная семья. После того, как Ната, благополучно разрешившись от бремени, родила девочку, Колину дочку – её нарекли Ксенией, – много ею занимается, сам купает, сам сажает на горшок. И потом, когда Ксюша подрастёт, часами будет играть с ней, читать на ночь сказки. Он во всех отношениях считал ребёнка своим и хотел, чтобы Коля дал ему возможность Ксюшу удочерить. Спирин не питал иллюзий, знал, что раньше связывало Нату и с Феогностом, и с Колей, но ему казалось, что Ната вот-вот поймёт – то время кончилось и пора ставить точку.

Натина переписка с Колей, его обращения «Натюша, дорогая, любимая, как мне без тебя плохо», слова Коли, что сначала ему надо было уехать во Владивосток и уже оттуда идти в Москву, тогда он каждый день, пусть на чуть-чуть, но был бы к Нате, любимой, ближе и идти ему было бы куда легче, – после перлюстрации клались на его рабочий стол, и Спирин их читал. Читал не для того, чтобы ссориться, выяснять с Натой отношения, а надеясь, ища свидетельства, что переписка или вот-вот заглохнет, или хотя бы станет спокойнее. Ему казалось, что ждать осталось уже недолго, скоро Коля и Ната начнут друг друга забывать, и всё остынет. Но ничего не менялось, и он очень страдал. Потом совершенно неожиданно Ната отправилась в Сызрань к Феогносту, уехала, даже не оставив ему записки, не попрощавшись. Пускай через несколько дней она вернулась, и жизнь пошла вроде бы по-старому, – её отъезд Спирина подкосил.

Всё же, Анечка, мне кажется, что постепенно он бы смирился, принял Нату такой, какой она была, если бы Коля и вправду уходил, с каждым днём был бы всё дальше и дальше от Москвы. Но он жил рядом, на соседней улице, и однажды, идя обратно от вечной Калужской заставы, мог завернуть не в Спасоналивковский, а пройти лишних сто метров до Полянки. Это Спирина буквально убивало, тем более что трижды, возвращаясь с Лубянки поздней ночью, он видел медленно бредущего домой Колю и всякий раз спрашивал себя, а что если, пусть и не нарочно, он перепутает улицы. В конце концов, на Полянке Коля прожил два десятка лет, и ноги сами могли его сюда привести. Так вот, что будет, если он вдруг позвонит в дверь их старой квартиры, – примет его Ната или нет? Бывали дни, когда он думал об этом, перебирал варианты почти непрерывно и, в общем, приходил к невеселому выводу, что да, примет, более того, примет как своего законного мужа, как отца своего ребёнка, а ему, Спирину, укажет на дверь.

У Спирина были, конечно, возможности получить любую квартиру в любом доме, кроме разве что Кремля. И он знал, что здесь, на Полянке, он был и останется чужаком. Тут даже стены готовы были свидетельствовать, что он хитростью выжил хозяина, хитростью завладел его имуществом, женой, ребёнком. Спирин не раз предлагал Нате переехать, но она никогда не соглашалась. Для Спирина её отказы были лишним свидетельством, что она ждёт, продолжает ждать ушедшего в свой бесконечный поход Колю, ждёт в его собственной квартире, куда он рано или поздно должен вернуться.

Когда Спирину стало известно, что Коля, по-видимому, прочно осел у Лемниковой в Спасоналивковском, он, сколь ни было ему тяжело, ещё несколько месяцев выжидал и лишь потом начал действовать. Но и тогда вел дело медленно, аккуратно, чтобы не вызвать у Наты подозрений. Если сказать по правде, Анечка, у меня нет надёжных данных, что то, что началось летом 1924 года, срежиссировано Спириным, просто с трудом верится в цепь случайностей. Интуиция подсказывает, что пусть тут Спирин действовал и без обычного для себя размаха, да и цель была жалкой – вынудить Колю убраться куда-нибудь подальше – это он. Если Ната переезжать ни в какую не соглашалась, надо было заставить уехать Колю.

Задача казалась не сложной, соответствующим был и спиринский план. Одну из комнат в коммунальной квартире, где была прописана Лемникова, занимала очень милая учительница музыки, жившая вместе со слабенькой рахитичной дочкой отроду лет пяти. Кстати, Лемникова была с учительницей дружна. Чтобы иметь возможность снять дачу и вывезти ребёнка на свежий воздух – врачи требовали дачу единогласно – та на лето сдала комнату семейной паре неких Козленковых, приехавших, кажется, с юга.

Кроме одиннадцати комнат, в квартире был чулан, площадью метров шесть, не больше, с маленьким квадратным окошком под самым потолком, сюда испокон века сваливали ненужный хлам. Это, Анечка, существенная деталь. Так вот, Козленковы тихо-мирно прожили в комнате учительницы до конца августа, а за день до её возвращения в Москву неожиданно предъявили выписанный домкомом ордер на этот самый чулан и велели всем в двадцать четыре часа забрать свои вещи и очистить помещение – их собственное выражение. Ордер есть ордер, люди в квартире были послушные, спорить никто не стал, чертыхнулись и пошли забирать. Козленковы же сделались законными жильцами квартиры, что, надо сказать, ни тогда ни потом радости никому не доставило.

Прежде квартира была как квартира, не то чтобы жили будто одна семья, однако и дикостей, вроде плевков в чужой суп, здесь не знали. Но появились Козленковы, осмотрелись, глядь, всё словно из-под земли поперло. Так пошло в рост, что остальные прямо в ужас пришли.

Ещё летом, когда Козленковы ходили на цыпочках и каждому улыбались, жену Козленкова, Анастасию Витальевну, часто ловили подслушивающей у чужих дверей. Для маскировки в руках у неё обычно были веник и совок, и она делала вид, что заметает мусор. Излишнее любопытство ей легко спускали, во-первых, потому что Козленковых считали людьми пришлыми и временными, сегодня есть, а завтра и след простыл, во-вторых, секретов особых тоже ни у кого не было. Больше других возмущались дети – чтобы отучить Козленкову подслушивать, они тихонько подкрадывались к двери и резко её распахивали, отчего бедная Анастасия Витальевна со страху всякий раз вскрикивала. И всё же летом Козленковы были трусливы, робки и всерьез их никто не принимал, однако заняв чулан, они изменились в мгновение ока.

Началось с того, что каждый день, в том числе и по воскресеньям, они в шесть часов утра будили полквартиры – тех жильцов, чьи комнаты были от них недалеко, – во весь голос распевая революционные песни. Пели они их на свой лад, особо любимые места повторяя по десять-пятнадцать раз, как «Господи помилуй!», или «Аллилуйя». Например: «Близится эра светлых годов, Клич пионера – «Всегда будь готов!», – вот эти слова «будь готов!» они могли скандировать до бесконечности; или в Интернационале: «Чтоб свергнуть гнёт рукой умелой, отвоевать своё добро» – «своё добро, своё добро!» – выкрикивали они и выкрикивали.

Козленковы явно шли на скандал, но квартира и без того была запуганная; конечно, им делали замечания, пытались объяснить, что очень устают на работе и один-единственный день в неделю хотят выспаться, что у тех-то и тех больные дети и их тоже не надо будить, в ответ Козленковы заявляли, что они не поют, а молятся – это их коммунистическая молитва, и кому она не нравится, тот враг народа. Виновато ваше буржуазное нутро – говорили они соседям – оно, именно оно не принимает революционных молитв. Что возразить – не находился никто. Впрочем, скоро желающих предъявлять Козленковым претензии в квартире не стало.

Буквально за несколько месяцев Козленковы ухитрились всех между собой перессорить и стравить. Одну из комнат в квартире занимала бывшая фрейлина императорского двора, дочь, тоже, естественно, бывшего, владельца всего особняка – тихая, кроткая, наполовину выжившая из ума старушка лет восьмидесяти от роду. Она то ли не знала, то ли умудрилась забыть, что на дворе уже почти пять лет советская власть, и по утрам плакала, не понимая, почему прислуга не подает ей в постель горячий какао с круассанами и сыром бри. Жила она с дочерью, нищей пятидесятилетней вдовой, зарабатывающей на жизнь переписыванием нот для оркестрантов из консерватории. Обе были несчастны и безобидны, раньше никому и в голову не приходило их трогать, наоборот, вдове многие сочувствовали. А тут Козленковы в считанные дни сумели объяснить двум жившим в квартире ткачихам, – они были родом из деревни, – что именно эта фрейлина угнетала их и эксплуатировала, что это она, когда их родители были крепостными, торговала ими, всё равно будто скотиной. И вот ткачихи, стоило им теперь столкнуться с фрейлиной в коридоре, обзывали её грязными словами, а то и пихали в грудь.

В другой комнате жил чертёжник, запойный пьяница, но человек безобидный, вдобавок больной туберкулёзом, предмет общей жалости. И вдруг, Козленковы заявляют, что видели, как он, оставшись один в кухне, плевал своей туберкулезной слюной в чью-то кастрюлю, и люди поверили. Хотя керосинки и примусы нещадно коптили, чадили, дошло до того, что жильцы разобрали их по комнатам и стали готовить там.

Фрейлина и чертёжник были началом. Дальше всё, что Анастасия Витальевна наподслушивала за лето, Козленковы, расцветив подробностями, принялись персонально разносить по соседям. Каждому – своё, кто и какие гадости о нём говорил. Система работала исправно, люди даже благодарили, что им наконец раскрыли глаза. Если Анастасия Витальевна в коридоре или на кухне ещё находила мирно беседующих соседей, она тут же принималась истошно вопить: «Ага, заговор! знаем мы вас, удар в спину готовите!» – и жильцы трусливо ретировались по комнатам. В итоге меньше чем за год Козленковы установили над квартирой полный контроль, на чем первый подготовительный этап операции закончился. Настало время её главной части.

В Москве была тогда компания по усилению бдительности. Газеты наперебой сообщали, что из Англии в город заброшена группа вредителей и диверсантов, задача которой устраивать взрывы на транспорте и тем дестабилизирвовать положение в стране. Вылавливая вражеских агентов, по Москве куда чаще обычного ходили милиционеры вместе с дружинниками и проверяли документы. По-видимому, целью кампании было выселить из Москвы так называемый деклассированный элемент. За последний год крестьяне сотнями тысяч устремились в большие города, где было легче найти работу. И вот теперь их вылавливали и отправляли обратно. Бдительность требовалась не только от милиционеров; помочь выследить диверсантов и их обезвредить призывались рядовые граждане, так что, когда за это взялись Козленковы, в квартире никто не удивился, наоборот, приняли за должное.

Как-то ранним утром те, кто встали первые, обнаружили, что Козленков с женой, в укороченном варианте пропев в шесть часов утра революционные молитвы, вынес из чулана маленький детский столик, стул и теперь сидит там, где раздваивается квартирный коридор. Если идти прямо, попадёшь на кухню, свернув же налево, упрешься в ванную и уборную. Куда бы тебе ни было нужно, Козленкова не миновать. Кстати, детский столик был Козленкову совершенно под стать – он тоже был маленький, толстенький и смотрелся за ним будто гномик. И вот каждого, кто вышел из своей комнаты и по естественной надобности направился в уборную, стоило ему поравняться со столиком, Козленков вежливо останавливал и, объяснив, что во время Гражданской войны он был красным подпольщиком, а сейчас является в квартире единственным членом партии, то есть несёт за всё персональную ответственность, просил предъявить документы. Кстати, он мог и врать, но потребовать документы у самого Козленкова никому и в голову не приходило.

Прежде чем пропустить их туда, куда они направляются, продолжал объяснять Козленков опешившим жильцам, он обязан узнать, кто они такие, в частности, прописаны ли они в данной квартире, имеют ли законное право вообще находиться в Москве. Он требовал все документы, какие у них были: и удостоверение личности, и военные билеты, и профсоюзные книжки – внимательно, облизывая губы, сверял печати и подписи, иногда даже рассматривал их через увеличительное стекло. Если записи оказывались нечёткими или затертыми на сгибах, он ругался, делал пометки в своей толстой амбарной книге, словом, был бдителен, придирчив, но, как правило, в конце концов, пропускал, и ты, чуть ли не полчаса сжимавший ноги, проскальзывал в вожделенную уборную. Многие из-за его проверок опаздывали на работу, за что в те годы по головке не гладили.

Коля и тогда и позже не раз, причём, весьма одобрительно, писал Нате о Козленкове. Первое письмо, напрямую связанное с началом проверок, по-моему, тем же числом и датируется. Не вдаваясь в подробности, Коля замечает, что именно подобные люди сейчас нужны России. Необходимо, невзирая на лица, тщательно и придирчиво проверить каждого, действительно ли он – законная часть избранного народа. Страна, пишет он, не может обойтись без такого, как Коля его называет, «народного кадровика», который, единственный, способен дать точный ответ, кто здесь свой, а кто чужой, пришлый. Выявить тех, кто затесался в народ, воспользовавшись общей смутой и неразберихой, или ещё хуже, заброшен врагами, чтобы разрушить нашу монолитность. Если он, Коля, идёт по стране и своими проповедями понуждает людей снова сойтись в народ, то следом за ним должен идти Козленков и удостоверить то, что получилось. Прошедший его проверку точно знает, что – да, он часть избранного народа. Он избран навечно, со всеми, связанными с этим правами и преимуществами. Без Козленкова, заключает Коля, народ заново не соберешь.

Между тем городская кампания по усилению бдительности месяца через два сошла на нет, в квартире же Лемниковой Козленков по-прежнему проверял у жильцов документы, и они если и роптали, то тихо. Столик он теперь выносил в коридор один-два раза в месяц, естественно, никогда и никого не предупреждая. Часто приговаривал, что любая проверка должна быть неожиданна, как снег на голову, только тогда в ней есть толк. Когда кто-то из спешащих на службу начинал говорить ему: «Геннадий Феоктистович, миленький, вы же меня хорошо знаете», и пытался пройти без очереди, он ярился необыкновенно, кричал, что его хотят подкупить, что поблажек, блата он не допустит, и проверял документы вдвое дольше, причём отнюдь не у одного провинившегося.

Как раз те из жильцов, кто по утрам вставал в самый притык, первыми научились обходить козленковские проверки. Предполагаю, что они снова вернулись к ночным горшкам, а кипяток для чая брали из термосов, во всяком случае, из своих комнат они устремлялись прямо к входной двери, и Козленков ничего не мог тут поделать. Он, конечно, видел и понимал, что дыру во что бы то ни стало надо заткнуть, но ему очень не хотелось перебираться на новое место. У двери постоянно дуло, а Козленкова мучил радикулит. Лишь когда лазейкой начали пользоваться чуть не две трети квартиры и его проверки свелись к просмотру школьных дневников, он сменил дислокацию, но сделался ещё более угрюм и суров.

Чего они, Аня, так Козленкова боялись – непонятно: все работали, все были в квартире прописаны, в общем, за исключением одного Коли Кульбарсова, были перед законом чисты, Коле же несколько первых проверок удалось счастливо избежать. Он обычно уходил, лишь начинало светать, и, когда Козленков выносил свой столик, дома его давно не было. Однако в октябре день стал короче и Коля дважды подряд попался. Никаких документов у него, естественно, не было, и он, ожидая очереди к Козленкову, дрожал, будто осиновый лист. Но оба раза всё сошло на удивление легко. Козленков внимательнейшим образом прочел листовку от спортобщества, которую Коля ему предъявил, причём особо понравившиеся места вслух зачитал очереди.