Текст книги "Воскрешение Лазаря"

Здесь Господь смотрится не слишком хорошо, получается, что Ему нужны страдания человека, Он как бы их заказчик, и Коля в свой час не забудет выставить Ему счет, но сегодня он печалится о другом, Коля пишет про несчастных, занятых бесконечным самоистреблением людей, которых во что бы то ни стало надо примирить, вновь собрать в народ, а то Христу не к кому будет прийти. Следовательно, он, Коля, прав, Господь одобрил его путь, принял его жертву, потому что она и в самом деле – телец без изъяна. Феогност отвернулся от собственного народа, счел, что он обезумел, Коля же любил и сострадал народу, какой он есть, и Господь его поддержал. В награду ему и дано теперь знать о Деве Марии, хвастается он Феогносту.

Одно Колю немного смущает, где Матерь Божья, ему неизвестно, но это так, маленькое облачко, вообще же день совсем ясный, – он тут же заверяет Феогноста, что у нас от органов не укроется никто и нигде. Надо будет – найдут. В доказательство Коля рассказывает о своем соседе по коммунальной квартире – красном подпольщике, об учете и контроле, который он наладил. Позже, Анечка, я к подпольщику ещё вернусь.

О том, где и как искать Деву Марию, конечно, не вся сотня писем, на первый план эта тема выйдет лишь в конце, когда Коля заподозрит, что что-то не вытанцовывается. Пока же он спокоен, считает, что Дева Мария, Илья-пророк и Николай Угодник, сойдя с небес на землю и увидев, что у нас тут творится, без колебаний скажут Христу, что медлить, откладывать Своё второе пришествие больше нельзя. В этом Коля не сомневается и объясняет, растолковывает Феогносту, почему. Многое из того, что Коля слал в Томск, взято из его же собственных писем Нате, но если тогда он писал подробно, обстоятельно, не забывая ни о логике, ни о доказательствах, то в письмах Феогносту – сплошная свистопляска. Впрочем, с помощью писем к Нате разобраться можно.

Итак, почему он, Коля, оказался прав перед Богом, а Феогност нет? Во-первых, Коля вслед за Фёдоровым утверждает, что наше время – то, о котором Христос говорил: вы будете делать, что Я, и ещё больше Меня будете делать. Правда, в отличие от Фёдорова, воскрешение он в виду не имеет, иначе зачем вообще тогда Христос. Он пишет, что революция и Гражданская война – настоящий потоп, но Бог тут ни при чем, в жажде очиститься его наслал на себя сам избранный народ Божий. Почему наслал? По двум причинам: во-первых, мы пережили страшный нравственный скачок, поняли, что вся наша прошлая жизнь замешена на зле и лжи. Зло в каждой её поре, и исправить ничего нельзя, надо ломать до основания, само основание тоже ломать, чтобы от прежнего и следов не осталось.

Повторяя кусок письма к Нате, он объясняет Феогносту значение арамейского слова «потоп»: в Бытии, пишет он, недаром сказано, что Господь наслал на землю потоп вод, потому что собственно потоп – нечто вроде селя. Гигантская масса грязи, камней, воды, сойдя с гор, проносится по долине, уничтожая всё, что встретится ей на пути. Погибли люди, разрушены селения и дороги, будто ножом срезаны поля, а деревья с корнем вырваны из земли и переломаны в мелкие щепки. Те обломки, что остались, никак друг с другом не связаны, в них нет ни смысла, ни памяти, вообще ничего нет. Когда через десятилетия в долине снова кто-то начнёт селиться, пасти свой скот, строить дома и мосты, разбивать сады, это будет другой народ и другая жизнь, ничем с прежней не связанная. Большевики поют: «Мы наш, мы новый мир построим», – подобное возможно, лишь когда от прошлого ничего не осталось, когда оно не мешает.

Коля не раз пишет Феогносту и об Аврааме. Опять цитаты из писем жене. При сотворении мира Господь заповедал всему живому приносить семя по роду его, а когда заповедь была нарушена и ангелы стали входить к дочерям человеческим, наслал на землю потоп вод. Дальше, убедившись, что человека, какой он есть, исправить нельзя, Господь решает создать избранный народ и Свою же заповедь, если и не нарушает, то обходит. Много раз Он обещает Аврааму сына от Сарры, но даёт его лишь тогда, когда обыкновенное женское у неё прекратилось и по природным законам зачать она уже не может. В одежде путника приходит Он к Аврааму и снова говорит, что жена его Сарра скоро родит сына, Сарра в ответ смеется, и это первый и последний случай в человеческой истории, когда неверие Богу есть благо. Неверие Сарры означает, что сын, которого она родит, не будет продолжением предков её и Авраама, тех предков, которые испокон века молились чужим богам о благополучии своего рода, о плодовитости жен, стад, полей, а будет сыном чуда Господня.

То же и у большевиков, пишет Коля: дети врагов народа, дети предателей, изменников, заклятых ненавистников советской власти после ареста родителей попадают в детдома и интернаты и там вырастают настоящими советскими патриотами, готовыми к беспощадной борьбе со всеми, кто встал на пути у новой жизни. Из их воспитанников, например, из тех, кто учится в знаменитой школе Макаренко, выходят преданнейшие защитники партии – чекисты и красные комиссары.

Похожие мысли разбросаны по десяткам Колиных писем и, повторяю, Анечка, если бы прежде многое я не читал в посланиях к Нате, я бы не разобрался. Посему не ручаюсь, что и Феогност Колю хорошо понимал. Впрочем, среди хаотичных взвинченных посланий встречаются исключения. В частности, в одном из писем Коля, имея в виду вышесказанное, пишет, что по еврейской традиции Господь год потопа никогда не включал в общий счет лет от сотворения мира, наверное, потому, что то был год смерти, год перерыва в естественном ходе жизни, как он был установлен в первые семь дней творения. Дальше он пишет, что таким же перерывом была и революция.

Между тем время идёт, срок, который Матерь Божья досиживает в лагере вместо Кати, подходит к концу, а Христа нет и нет, и Коля начинает нервничать. Его последние письма к Феогносту полны истерики. 23 декабря 1934 года он снова вспоминает о своем соседе, красном подпольщике, и пишет, что подобный учет и контроль НКВД наладило везде, от Ленинграда до Владивостока, от Норильска до Кушки, и продолжает: всё схвачено, всё «под колпаком», полстраны стукачи, каждый телефонный разговор прослушивается, каждое письмо перлюстрируется, в любом доме, в любом подъезде и квартире, у органов есть свой человек. Стоит появиться кому-то чужому, чекисты сразу о нём узнают, мышь не прошмыгнет, не то что трое взрослых людей, – заключает он, имея в виду Деву Марию и её спутников.

Но Христа по-прежнему нет, и Коле в голову приходит страшная мысль, что, может быть, Его и вообще не будет. Те трое, которым молилась Катя, вернувшись на небо, скажут, что род людской, ещё не готов отстать от зла, потому и не готов к спасению. Сама возможность этого повергает его в ужас. В послании к Феогносту он теперь совсем уж взвинченно обсуждает, что именно мы, весь народ, должны сделать, чтобы Дева Мария сказала Христу, что больше ждать нельзя. Недавно он не сомневался, что необходимое сделано, здесь же, чтобы избавиться от последних сомнений, Коля по второму кругу разбирает всю нашу жизнь. Только куда тщательнее. Шаг за шагом он описывает саморезню избранного народа – Гражданскую войну, людоедство во время голода в Поволжье, изобретение последних лет – процессы, где обвиняемые, как один, каются, оговаривая себя и близких, отказы детей от арестованных родителей, – и с прежним ликованием заключает, что это как раз то, что нужно, чтобы Господь пришёл на землю и спас Свой народ.

Казни священников и разрушение церквей кажутся ему достойным завершением картины. Всё перечисленное, пишет он Феогносту, и по отдельности и вместе, явное свидетельство, что человеческий род, и в первую очередь, русский народ, ждать уже не может. Чаша переполнилась, и он готов на всё, только бы заставить Господа скорее прийти на землю. Дальше Коля подводит итог. Он не изменился. Коля пишет: тактика, в которой в 1917 году я и сам сомневался, боялся, что в результате Господь лишь отвернется от своего народа – сработала. Большевики оказались правы, то, что они делали, необходимо. Иначе Господу было не объяснить, что Его Второе пришествие нельзя дальше откладывать, нельзя медлить, надо идти и спасать.

В нескольких письмах подряд Коля снова и снова восторгается большевиками, их смелостью, их решительностью и расчетом. Ведь на всё, пишет он, надо было не побояться пойти, и должно было хватить куража, чтобы не остановиться на полдороги. И вот он это Феогносту объясняет и тут же упрекает: потому что Бог – его, Феогноста, Бог, и в Нём, а не в ком другом, оказалось так мало жалости, так мало сострадания к людям, что понадобилась революция. У Коли совершенно определенно выходит, что именно Бог вынудил и вынуждает большевиков творить зло. Никаким другим способом убедить Его не получается.

Такова вторая Колина попытка обвинить Бога, но и она – подступ к главной, о которой речь впереди. Пока же Коля даёт понять Феогносту, что в том зле, которое совершено на земле за последние полтора десятка лет, есть вина Христа, причём вина серьезная. С Его всезнанием и всеведением давно можно было понять, куда идёт и как далеко зайдет дело. Тем более что новая власть не просто пришла пограбить, она тоже мечтает о торжестве духа над плотью, значит, христианству родственна. Может, и неправильно понятому, но она оттуда, растет из того же корня.

Несмотря на всё это, Коля продолжает верить, что конец будет благополучным. Он думает, что Дева Мария колеблется, не может ни на что решиться, и считает это нелепостью. Достаточно, пишет он Феогносту, ей и её спутникам честно показать нашу жизнь, и сомнений не останется. Но чтобы её показать, и Деву Марию, и Илью-пророка, и Николая Угодника раньше надо найти, а где троица святых, Коля по-прежнему не знает и теперь начинает намекать Феогносту, что если он, как непосредственный представитель Христа на земле, в силах помочь, подсказать самому Коле или органам (кому конкретно – не важно), где Матерь Божья, медлить ему не стоит. Власть подобную услугу оценит. Не то чтобы в ней была нужда, – он тут же даёт задний ход, – горячку никто не порет, ясно, что страданий, мук, бед и без того достаточно, чтобы Христос пришёл, но Ему нужно время. Дева Мария ходит по земле со своими спутниками: смотрит и, что видит, докладывает наверх, Богу, как чекисты – Сталину. Христос же не спешит принимать решение: прежде он должен точно знать всё и про всех. Христос, конечно, прав, писал Коля Феогносту, вербуя его в союзники, но муки-то длятся, длятся, и народ жалко.

Однако Феогност не отзывался, история стала попахивать обыкновенным саботажем, как раз таким, каким занимались недавно разоблачённые старые спецы на шахтах Донбасса, и тогда Коля решает пугнуть Феогноста поосновательнее. Кто знает, вдруг будет польза. Коля пишет ему, что с новой властью подобные финты не проходят. У буржуазных спецов не прошли, тем более у Матери Божьей не пройдут. Их всех троих, в каком бы скиту они ни хоронились (почему-то Коля придумал, что они укрываются у старообрядцев), быстро, очень быстро разыщут. Очевидно, свою наводку он тогда дал и чекистам – десятки скитов были разорены, сотни староверов арестованы, однако найти никого не удалось. Кстати, во время староверческих арестов Коля свел знакомство с одним занятным монахом-старообрядем, о котором, Анечка, позже я тебе напишу.

После неудачи со староверами органы взялись за «Дело Девы Марии» – это его кодовое название – вплотную, и по приказу сожителя Наты Спирина в стране начался общий шмон, Коля же совсем распсиховался. Затяжка его буквально бесила. Он не понимал её причины. То ему казалось, что ленятся и халтурят органы, то поражала безмерная холодность, безразличие Господа к человеческим страданиям.

Лагерный срок у Девы Марии и её спутников убывал, словно в песочных часах, сидеть им оставалось меньше двух месяцев, когда Коля начал писать Феогносту, что лишь только их троих поймают, у чекистов будут разные способы убедить Господа поспешить, если Он ещё ничего не понял. Ему, Феогносту, может быть, пока везло, и он не знает всего, что умеют органы, так Коля хочет его заверить – они многое умеют. Они из любого выбьют, что им надо, тем более из женщины. Римляне по сравнению с ними дети. Если бы тогда на месте римлян были чекисты, Христос вряд ли бы воскрес. В общем, для самой же Матери Божьей будет лучше, если она сразу сделает, чего от неё ждут, перестанет тянуть резину. Крови и без неё чересчур много, лишняя никому не нужна.

Но угрозы ничего не дают, и в голове у Коли, который к тому времени, по-моему, уже мало что соображает от ужаса, что революция может оказаться напрасной, снова что-то поворачивается. Хотя Спирин не раз его заверял, что церковь «под колпаком» и там о скором приходе Христа никто ничего не слышал, – он, Спирин, ручается головой – Коля больше не сомневается, что то, что они ищут, Феогносту известно. Теперь Коля и не думает ему угрожать, наоборот, униженно просит, молит, убеждает, что для всех живших и живущих, от первого до последнего, жизнь на земле – мучение, и люди ждут одного, об одном мечтают, чтобы пытка наконец кончилась и каждому было воздано по его грехам.

Какие бы разные цели ни преследовали Феогност, сам Коля и чекисты, здесь их интересы сходятся. Христа страстно ждут все. День ото дня Колины письма делались более и более жалкими, однако Феогност по-прежнему не отвечал. А потом переписка разом оборвалась.

Не знаю, Анечка, может, и случайно, но последнее письмо ушло точно в день, когда у Девы Марии, Николая Угодника и Ильи-пророка кончился срок и они вышли на свободу. Вряд ли всё же это простое совпадение. Скорее Коле опять откуда-то стало известно, что Матери Божьей на земле уже нет и писать Феогносту больше не о чём. Правда, тремя месяцами позднее Феогност получил от Коли ещё одно письмо, но оно другого рода. Ниже, Анечка, я тебе его изложу, но прежде опять необходима вставка.

Тебе известно, что Коля Кульбарсов симпатии у меня никогда не вызывал, однако то, что ты сейчас услышишь, ставит в тупик. Я даже не понимаю, как к этому относиться. Но начну по порядку. При разборке архива, который после Коли остался в Москве, а потом попал сюда, в Рузу, я однажды наткнулся на письмо Ольги Сергеевны Вздоховой, адресованное Нине Петровне Лемниковой; ни о той, ни о другой я раньше ничего не слышал. Две страницы в нём были посвящены Коле и Нате, непосредственно их венчанию в церкви Сергия Радонежского, что в Крапивниках, и началу Колиного похода из Москвы во Владивосток. Всё было описано очень красиво и романтично. Сначала само венчание, во время которого невеста была одета, хоть и с поправкой на ещё идущую Гражданскую войну, но в общем и целом, как полагается: была и фата, и белое платье, белые же «лодочки» и перчатки по локоть. Даже, несмотря на то, что венчались они в первых числах марта – везде ещё лежал снег, – свежие цветы.

Другое дело – жених. Коля, отвечая священнику, что готов взять рабу божью Наталью в жены, всегда любить её, заботиться о ней и её защищать, имел на ногах швейцарские горные ботинки, выше казацкие кавалерийские галифе и ватник, а поверх него красноармейскую шинель нового образца. Однако, писала Ольга, несмотря на такой шутовской костюм у жениха, венчание прошло торжественно, и друзей, пришедших их поздравить прямо в церковь, по нынешним временам тоже оказалось немало, десятка полтора, если не больше. Когда церемония окончилась, молодые вышли из храма, и здесь началось самое интересное: Коля и Ната прямо на паперти стали прощаться. Они обнялись, поцеловались и дальше оба перед надвратной иконой поклялись хранить себя в чистоте и воздержании четыре года, пока Коля, спасая Россию, не дойдёт до Владивостока и не вернется обратно.

После этого, как и принято, провожая в долгую дорогу, Ната трижды перекрестила мужа, Коля закинул за спину небольшой солдатский мешок, и вот, когда он уже сошёл с паперти, прибежал незнакомый человек, оказавшийся Колиным тренером по конькобежному спорту и давним другом. Он опоздал на бракосочетание, потому что готовил для Коли свадебный подарок, а именно: толстую пачку только что отпечатанных в две краски листовок, где говорилось, что Колин пеший поход от Москвы до Владивостока организуется Объединенным московским союзом конькобежцев и велоциклистов в ознаменование пятилетия Октябрьской революции. Поход имеет огромное агитационно-пропагандистское значение, в связи с чем Союз обращается ко всем местным органам власти с просьбой оказывать члену Союза и призеру многих соревнований Николаю Кульбарсову возможное содействие, в частности, предоставлять ему кров и пищу.

Коля поначалу брать пачку не хотел, но тренер убедил его, что листовки необходимы. Они мандат, без которого он дальше Малоярославца никогда не доберется, и Коля не стал спорить, засунул их в вещмешок. Ната, больше не таясь, плакала, они с Колей отошли в сторону, опять она его трижды перекрестила, и Коля зашагал по Малой Полянке к Калужской и дальше, в сторону Заставы.

Согласись, Аня, история звучит и красиво и достоверно, попробуй выдумать столько деталей, в общем, я никогда бы не усомнился в её подлинности, если бы из собственных писем Коли не знал, что после венчания он в их квартире на Полянке прожил с Натой почти год. Оттуда, а отнюдь не с церковной паперти Коля и ушёл во Владивосток, оставив жену на четвертом месяце беременности. А спустя ещё шесть месяцев Ната благополучно разрешилась здоровой, хорошей девочкой, законной Колиной дочкой, которая при крещении была наречена Ксенией. Естественно, что Коля к письму Вздоховой отношения не имеет, в вину ему я ничего не ставлю, лишь удивляюсь, как легко рождаются легенды.

Однако цитировал я Вздохову не случайно – здесь впервые возникает Нина Лемникова, которая скоро нам очень понадобится. В Колином архиве сохранилось несколько десятков писем Наты к Нине Лемниковой и наоборот. Все они по-женски обстоятельны, и полгода назад выборочно их просмотрев, я решил, что они не для первой очереди, но и тут ошибся. После повторного прочтения переписки Нины и Наты напрашиваются два вывода: первый – нельзя читать письма главных действующих лиц ничего или почти ничего не зная об их адресатах, того, что они сами о себе пишут, мало. Жизнь человека – единственный честный комментарий к его письмам, без неё не многое понятно. И другой камень в собственный огород: письма надо читать подряд, обращая внимание на даты, адреса – словом, не пролистывать, а стараться разобраться, и что хотят сказать, и о чём умолчать. Я же всё это пропустил и не скоро понял, что за сюрприз мне приготовлен.

Первое письмо Нины Лемниковой дошло до Наты 20 августа 1921 года, и отправлено оно было, судя по штемпелю, из Иркутска. В Гражданскую войну родители Нины, по-видимому, были как-то связаны с Колчаком и, когда Иркутск вновь заняли красные, всем им пришлось несладко. Иркутские письма чрезвычайно тяжёлые – ниже одно из них я приведу – там много намёков на то, что ей пришлось пережить, и настоящая мольба помочь выбраться из Сибири. Последнее связано вот с чем. На Высших женских курсах Ната и Нина были ближайшими подругами, и теперь Ната не скрывала от Лемниковой, что в Москве с недавних пор у неё появился очень влиятельный покровитель – ясно, что она говорила о Спирине.

Лемникова пишет: «Милая, дорогая моя, два дня назад мне сказали, что ты жива, никуда не уехала, дали твой адрес и теперь я могу тебе написать. Помнишь, Ната, как в Тамбове мы с тобой прощались у калитки, думали, что всего на две недели, дальше – Москва и наши курсы, а прошло между тем больше четырёх лет. Избалованная, я узнала нужду, голод, узнала рабскую зависимость, власть сильных, злых, бесконечно гадких и ничтожных людей. Именно у них, падая от голода, я пошла просить кусок хлеба. Это не фраза и не фантазия прежней мечтательницы Нины, вечно делающей из мухи слона. Это, Ната, жизнь, это самая настоящая правда. Прошлую зиму я прожила в сторожке у железнодорожного переезда, после только что перенесенного сыпняка питалась пустым чаем да куском хлеба. Чтобы и оттуда, в стужу, не быть выгнанной на улицу, чтобы не отняли и хлеба, который я зарабатывала почти пятнадцатичасовым ежедневным трудом, я должна была сносить гнусные предложения. Немудрено, что я сломалась, что во мне всё умерло, атрофировалось, и лишь на самом дне теплилась мысль, что на свете есть человек, который меня любит, с которым мы вместе столько мечтали о душевной близости, о детях, о совместной работе.

Я не знала, где он. Почти год мы не виделись, но потом встретились, причём случайно, на улице, и я поняла, что он такой же, как другие. Он сказал мне, что наши отношения в прошлом, и я ушла. Это была последняя капля.

Больше, Ната, сил у меня нет, и я не хочу жить. Когда Алёша меня оставил, я не умерла лишь потому, что есть мама и ей я не в силах причинить горе.

Пойми, мысли о смерти – не малодушие. Ведь мы добиваем безнадёжно раненую собаку, считаем это актом милосердия. Вот и я такая же безнадёжно раненая. Нельзя жить, Ната, не веря. А я за эти годы не видела правды. Нельзя человеку быть одному. Нельзя никого не любить, а у меня и любовь оказалась ложью. Я мечтала иметь ребёнка, была уверена, что в этом и смысл, и радость жизни, а теперь никого не хочу.

Ты, может быть, скажешь, что идёт строительство нового мира, я не должна отчаиваться, будет у меня и любовь, и дети, и интересная, нужная людям работа. Работа у меня имеется и сейчас: как проклятая, днём и ночью перепечатываю протоколы допросов и приговоры. И я никуда не могу уйти, во-первых, потому что надо же что-нибудь есть, а здесь сравнительно хороший паек, а во-вторых, я «идеальная машинистка», и меня не отпустят.

Ты, Ната, однажды сказала, что я ищу общества, шума, рассеянной жизни, оттого что у меня внутри громадная душевная пустота, такая, добавила ты, от которой люди стреляются. От общества я бы и сейчас не отказалась, но уже по другой причине, раз на раз не приходится, теперь душа у меня полна до краев. Я чересчур хорошо знаю и жизнь, и людей, и себя. Пустоту, конечно, надо было заполнить, но, наверное, иначе. Может быть, время и сгладит, но пока я плохо верю, что сумею выкарабкаться.

А родители передают тебе большой привет. Папа стал стариком. Работает очень много и очень устает. Мама тоже страшно сдала, всё делает сама, по-прежнему ради нас готова на какие угодно лишения.

До свидания. Твоя Нина».

Не думаю, Аня, что в письме много преувеличений, хотя позже Нинины послания звучали уже не столь безнадёжно. В конце 1923 года Нате с помощью Ильи удалось добиться откомандирования Лемниковой в Москву. Она приехала в середине декабря, но жить сначала ей было негде, и она поселилась у Наты на Полянке. До марта они жили в квартире вчетвером: Ната, Нина Лемникова, Спирин и тогда ещё Коля. Коля отнесся к появлению нового жильца спокойно, а Спирин, который и сам был на птичьих правах, буквально клокотал, чуть не ежедневно требовал от Наты, чтобы она выставила подругу.

Надо сказать, что Нина в общежитии была человеком нелёгким, временами Ната сильно ею тяготилась, но о том, что Лемниковой хорошо бы указать на дверь, и слышать не хотела. Спирин нервничал по вполне понятным причинам. За зиму он почти убедил Колю, что его вот-вот должны арестовать и единственный шанс спастись – бежать, бежать как можно скорее. Причём так бежать, чтобы никому и в голову не пришло, что Коля до смерти напуган и хочет одного – где-нибудь затаиться. В итоге Коля начал готовиться к своему знаменитому пешему походу из Москвы во Владивосток.

Ещё два-три года назад Коля объяснял Спирину, что вот у него есть идея, пройдя страну насквозь, попытаться убедить, умолить всех этих расколотых Гражданской войной, переполненных ненавистью людей простить друг друга и снова сойтись в народ. Спирин, услышав впервые Колин план, жестоко его высмеял, но с осени он вдруг стал говорить, что этот поход – то, что нужно. С одной стороны, Коля исчезнет из Москвы, где за ним давно и пристально следят, а с другой, поскольку проповедовать он собирается совершенно открыто, не таясь, за ним и дальше будут лишь наблюдать. Об аресте, пока он не дойдёт до Владивостока и не станет ясен результат, речь даже не зайдет. Следовательно, четыре года передышки он, Спирин, ему гарантирует. В лучшем же случае, на что, кстати, немалые шансы, органы сочтут Колину деятельность полезной и нужной.

В общем, впереди у Спирина появилась реальная надежда остаться вдвоем с Натой, и от Лемниковой под боком, с её бесконечными требованиями и истериками, он спешит избавиться. К счастью, связи у Спирина были, и к маю, убедившись, что на решительный разговор с подругой Ната не способна, он пристроил Лемникову на агитпароход, собиравшийся плавать по Каме чуть не до середины осени. На пароходе ехала небольшая театральная труппа и три десятка культпросветработников, которые должны были читать для местных жителей, в основном, пермяков и коми, разные лекции: в частности, Нина, проучившаяся три года на Высших женских курсах, подготовила несколько лекций по санитарии. Во время первого же рейса у неё начался бурный роман с неким Вадимом, читавшим доклады о международном положении, но когда они вернулись в Пермь за углем, к ним присоединилась жена Вадима Лена. Откуда-то она уже знала об их связи, вдобавок всё время была рядом – по распоряжению корабельного комиссара она была придана Лемниковой в качестве помощника – показывать с помощью фоноскопа наглядные материалы. Из Соликамска Нина писала Нате:

«Задним числом я хорошо понимаю, что ехать дальше с ними обоими было недопустимо. Лена и я просвещаем теперь пермяков на пару. Мне это чудно. Может быть, виновата моя излишняя задерганность или ещё что-нибудь, но я бы на её месте не согласилась сейчас работать вместе. Здесь какая-то ненормальность. А так я рада, что ничего у нас Вадимом не вышло. С моей стороны настоящего тоже, наверное, не было, просто я не могу скоро его забыть. Всё же грустно, что я не нахожу в себе света, который был во время первого рейса. Тогда к нам обоим у меня было что-то теплое и ясное, а теперь одно удивление. Прибавь, что я вижу, что вела себя смешно. Зря, однако, я во всяких мучениях стараюсь видеть красоту. Я начинаю любить эти мучения за красоту, любить свои фантазии и, витая в облаках, не могу с ними расстаться. Получается глупость. Крепко тебя целую и давно жду твоего письма. Нина».

Спустя неделю она послала в Москву письмо, где было: «Во всём есть хорошая сторона. Во-первых, это мне ещё один урок жизни; я сразу постарела лет на десять, однако взамен целая куча новых фантазий, снов, сказок, уж не знаю, как лучше выразиться. Я сейчас о Вадиме даже не думаю, но за то, что было, ему благодарна. Он излечил меня от Иркутска. Во мне такая масса доброго, красивого, нежного, ах, если бы я умела писать! Носятся кусочки ритмов и рифм, какие-то образы, какие-то обрывки мелодий, полный хаос, я прямо не могу их в себе удержать.

Хочется петь песню, какую поют кочевники, бесконечную, словно путь по степи. Хочется раствориться в ней, уйти далеко-далеко, совсем одной, и петь у костра или на берегу реки. День за днём идти и идти, ловя как знакомую речь каждый шорох, понимая будто надпись и звериный след, и обломанную ветку. Там я бы нашла свою песню, а спела бы её – нашла и покой. Впрочем, покоя я не хочу, но и надрыва не хочу тоже.

Ну, хватит. Крепко тебя целую, твоя взбалмошная Нина Лемникова.

P.S. У меня большая неприятность. Из Иркутска написали, что здоровье мамы сильно ухудшилось, у неё грудная жаба, надо лежать в постели, а она прыгает. Что делать, не знаю. Я сейчас иду, будто по канату, того и гляди, соскочу куда-нибудь. Однако пока держусь, держусь».

Оттуда же, Анечка, с камского парохода, от Лемниковой в Москву в июле пришло ещё одно письмо.

«Ната, дорогая! Я месяц назад написала огромное письмо, не понимаю, дошло ли оно: ответа, во всяком случае, не получила. В нём было о нашем корабельном комиссаре Павле. Вкратце повторюсь, мне необходим твой совет. Вскоре после того, как мы расстались с Вадимом, Павел предложил мне выйти за него замуж и ехать на два года на Камчатку. Тогда я отказалась, потом засомневалась и постепенно решила, что поеду. В пропавшем письме я рассказывала о своих колебаниях. Теперь же я твёрдо хочу ехать. Именно с ним, с Павлом, хочу. Правда, недостатков в Павле куча, но они искупаются очень редкими и чудесными чертами. Словом, я беру его, какой он есть. Я хочу с ним вместе идти по моей чудной тропиночке – он спутник хороший, мы откроем новые страны, которых никто не видел. Мы рука об руку пойдем вперед и выше, заберемся туда, куда в одиночку не дойти. Словом, и в жизни, и в работе мы дополним и поддержим друг друга. Да что умствовать?! Нам будет хорошо, будет солнце, свежий ветер, будет всё что хотите прекрасного, нежного, яркого, сумасшедшего. Это моё, наше право, и я его завоюю!

Только мамочка… Как же мне быть? Раньше я бы отказалась легко, а теперь не могу. Я себя ругала, срамила самыми жалкими именами, ведь я по-прежнему или даже ещё больше её люблю, и вдруг Павел перевесил… Я в полном рассудке, ни чуточки не теряла голову, я ему сказала, что зависит от мамы, а сама – хочу ехать. Будто сумасшедшая, хочу. Когда я думаю о Камчатке, кругом всё цветное, танцует, а оглянешься – тяжёлый серый туман и наш пароход гудит, чтобы с кем-нибудь не столкнуться.

Если бы не два года… Как же быть? Могу ли я ехать? Почему-то мне кажется, что всё будет хорошо. Там есть постоянная телеграфная связь. А два года, в конце концов, не такой уж длинный срок.

Ната, дорогая, конечно, если маме будет очень тяжело, я останусь. Только она не скажет. Пожалуйста, поговори с ней, позондируй, посмотри, кто из нас должен уступить. Я гадкая эгоистка, но отказаться силы воли нет: эта поездка сейчас для меня – всё.

И пожалуйста, какой бы ни был результат, сообщи телеграммой: адрес – Пермь, почта, до востребования, Лемниковой. Твоя Нина».

Но камчатская командировка сорвалась. Почти полгода, пока решалось дело, Нина с Павлом прожили в пермской гостинице, а потом, всё растеряв: и работу, и мужа, и ребёнка (на пятом месяце у неё был выкидыш), – она вернулась в Москву. На этом фоне было лишь одно светлое пятно. Спирину тогда же удалось выхлопотать для неё в Москве комнату.

Незадолго до развода с Павлом Лемникова писала Нате: «Родная моя Натуша, знаю, что будешь ругать, но что же делать? Не верю в предопределение, но одной случайностью то, что произошло, объяснить трудно. Хотя не всё ли равно, каким способом отняты у человека и силы, и воля к жизни? Ведь подумай, за один месяц я потеряла ребёнка, и надвигается новое: прошла трещина у нас с Павлом. Правда, я сама часто не понимаю – люблю ли я его по-настоящему, бывает и скучно, и тяжело с ним, но сразу потерять и ребёнка, и мужа – когда я так боюсь одиночества, когда так хочется ласки, тепла, и не только в дружбе, но и в своей норке.