Текст книги "Воскрешение Лазаря"

У Фёдора уже тогда был готов план преобразования церковной жизни. Главным он считал три вещи: первая, конечно – перевод богослужения на современный русский язык, так, чтобы прихожане понимали, что поется на литургии; второе – он хотел превратить проповедь из довеска, какой её считает большинство священников, в полноценную часть службы, соответственно, давать семинарский аттестат только тем, кто умеет и любит толковать, объяснять прихожанам Священное Писание, причём Ветхий Завет – не менее хорошо, чем Новый. Об этом они в своем кругу говорили давно и много. Третий же пункт – открытость, полный поворот церковной жизни к мирянам. Здесь и их участие в приглашении священников, в избрании епископата, самого патриарха, ещё важнее широчайшая благотворительная деятельность церкви, которая должна взять на себя всё, что касается бедных и больных, в общем, помогать каждому, кто сам в нашем мире выжить не в состоянии.

Федя уже тогда был бы рад остаться в монастыре; если бы не они трое да университет, он, похоже, не знал бы, зачем вообще возвращается в Москву. В монашестве ему ничего не было трудно, его не тяготили ни дисциплина, ни смирение и послушание; он с детства во всех отношениях был сильным, даже властным человеком, но скитский уклад давался ему легко. Они видели, что в монастыре ему лучше, и хотя встрече с ними Федя радовался как ребёнок, через неделю жизни в городе он начинал уставать. Из монастыря он приезжал веселый, с кучей впечатлений, там ему всё нравилось, всё было правильно и имело смысл, вдобавок было немало забавного: например, он рассказывал, что и в Оптине, и в Лавре к нему подходили монахи и говорили, что церковь довольна, что он прямой потомок Зевса (откуда-то его родословная была им известна, один послушник даже назвал его сыном Зевса), отказался от родной крови и теперь готов служить Спасителю. Федя предсказывал, что, если Коля пострижётся, то же ждёт и его. В общем, они не удивились, когда в четырнадцатом году, в первых числах мая, то есть ровно за три месяца до начала войны он объявил, что уходит из университета и возвращается в Оптину, где надеется через год принять постриг. После этого он, если получит разрешение от наставника, будет поступать в Духовную Академию.

Коля тогда спросил Федю, у кого он будет проходить послушание, и тот сказал, что, по-видимому, у старца Питирима, человека в Оптиной очень чтимого, и добавил, что Питирим пока колеблется, считает, что Феде рано уходить из «мира». Сам старец в молодости служил в гусарском полку и говорит, что человек должен знать, от чего отказывается, от каких соблазнов и искушений, иначе многим и многим из мирян помочь он не сумеет. Не ведая, как устроена мирская жизнь, он просто их не поймёт. Федя понимал, что он прав, и всё равно, тяготясь жизнью вне монастыря, спешил принять постриг. Однако решение Коли сначала окончить университет поддержал. И тут была объявлена мобилизация.

У Коли была студенческая бронь, но половина его сокурсников решила идти на фронт добровольцами, и продолжать учиться, когда товарищи отдают за тебя жизнь, он посчитал нечестным, даже подлым. Убивать он никого не хотел, убить другого человека казалось ему более страшным, чем быть убитым самому. В одном из военных трудов он вычитал, что так же рассуждает чуть не две трети солдат, посему стреляют они либо в воздух, либо совсем не целясь. В той же книге говорилось, что после войны народная нравственность потому не рушится окончательно, что лишь единицы из воевавших точно знают, точно видели, что они кого-то убили, большинство же обманывают себя, веря, что на их руках нет ничьей крови. В общем, Коля попал в тиски: идти на фронт и убивать он не хотел, и не пойти тоже не мог. Феде он тогда говорил, что жалеет, что не ушёл в монастырь раньше, ещё вместе с ним.

У Коли было плохое зрение – близорукость, почти минус десять, тем не менее он не сомневался, что окажется годен. Физически Коля был очень крепок. Прошлой зимой на первенстве городского конькобежного союза он занял призовое третье место, летом же с не меньшей страстью гонял на велосипеде. Даже в их имение под Тамбовом – ни много ни мало почти пятьсот вёрст – он, пугая крестьян, ездил на своем «Шеппарде». И всё же зрение помогло. Призван он был, но так как попасть ни в одного немца явно не был способен, его определили в санитарную команду при полевом госпитале и с ней отправили на фронт. В этой команде он, наступая, отступая и снова наступая, провел все три года, спас, вытащил с поля боя несколько десятков человек, сам дважды был ранен, второй раз тяжело, в ногу и в грудь навылет. Только в начале восемнадцатого года, когда армию распустили, он наконец вернулся в Москву. Пришёл другим человеком.

Война многих поворачивает к Богу, но, возвратившись домой, Коля о монастыре уже не заговаривал. И дело здесь было не в вере, скорее в том, что он вышел из-под влияния старшего брата. Он столько всего повидал, на столько насмотрелся, что, наверное, это неудивительно. Кроме того, теперь, после фронта, было понятно, что человек он не монастырский: пока его туда вели, он шёл, но тут они с братом потеряли друг друга, и без поводыря Коля свернул в сторону. Надо сказать, что Федя его решение отказаться от пострига принял спокойно. Написал, что давно сомневался, что Коля создан для клобука, и, конечно, идти в монастырь надо по склонности, а не потому, что туда идёт старший брат. Пути их разошлись, однако казалось, что ничего из того, что их связывало, не пострадало. Обид не было, они по-прежнему любили друг друга, по-прежнему были близки, но через полгода произошло событие, которое для всех четверых стало страшным ударом. Если верить рассказу Кати, тогда она в первый раз и спасла Федю.

Всерьёз об уходе в монастырь Катя никогда не думала. Она хотела иметь обычную семью, детей – сколько получится, но чем больше, тем лучше, – которых она сама выносила, родила и, главное, вырастила. Она была уверена, что её мужем будет Коля, никого другого отцом своих детей – маленьких Коль и маленьких Кать – она и представить не могла. Она думала, что постепенно, шаг за шагом, сумеет отговорить Колю от ухода в монастырь, верила, что не сразу, но ей это удастся. Если же Коля всё-таки примет постриг, тогда и она пойдёт за ним. Потом была война, два Колиных ранения, когда он лежал в госпиталях; она была рядом с ним, выхаживала его, в другое время они чуть ли не каждый день писали друг другу длинные-предлинные письма. Лишь в последние месяцы, из-за наступившего хаоса их переписка оборвалась.

Война столько всего поменяла в жизни, столько всего разрушила, что когда она узнала, что Коля демобилизован и живой скоро должен вернуться в Москву, она вдруг призналась себе, что не знает, какой он стал, и боится. Почему-то она думала, что теперь вслед за Федей он точно уйдёт в монастырь, и ругала себя, что во время Колиного отпуска по ранению, когда они были вместе, ему не поддалась. Дело было на Кавказе, в Майкопе. В её гостиничном номере был балкон, выходящий прямо на Казбек. Пока не стемнело, они, держась за руки, стояли там и смотрели на заснеженную линию гор. Потом он вдруг обнял её, она видела, что он хочет, чтобы она сегодня стала его, хотя сказать не решается. Была её очередь, она это хорошо понимала и даже не могла себе объяснить, почему тогда не ответила. Венчанию в церкви, первой брачной ночи она никакого значения не придавала, другое дело постриг, обручение с Христом. Может быть, она хотела, чтобы их отношения побыли бы ещё чистыми, или просто побоялась… Позже она много раз пыталась вспомнить, сказать себе, почему, но так и не сумела. Наверное, хорошо, что не сумела, иначе было бы и вовсе невмоготу.

Когда Коля вернулся с фронта, Катя находилась под Тамбовом вместе с Натиной матерью, которая была очень плоха. Сама Ната сдавала выпускные экзамены на своих фельдшерских курсах, дальше до конца лета была обязательная практика в больнице, и они ещё в мае договорились, что она сменит Катю примерно в двадцатых числах августа. Шёл весемнадцатый год, Гражданская война; имение у Колпиных давно разграбили и отняли, и они жили, снимая комнату у своего бывшего садовника, честного, порядочного человека. Хотя у них почти ничего не осталось, здесь, в деревне, не то что в Москве, они не голодали. Катя узнала, что Коля вернулся, из письма Наты, шло оно два месяца и дошло случайно, почта практически не работала. Она даже не стала на него отвечать, всё ждала, что Коля или напишет сам, или приедет. Но он не ехал и не писал, она не понимала, почему, но ничего плохого ей в голову не приходило. И вдруг уже в последних числах августа, когда Катя знала, что со дня на день Ната её сменит и она сможет вернуться в Москву, она получила два письма: одно от подруги с курсов, где среди прочих хороших и плохих новостей прочитала, что Коля и Ната теперь живут вместе, у них, как с недавних пор модно, гражданский брак, и письмо Наты, в котором о ней с Колей не нашла ни слова, это, кстати, поразило её больше всего, а так – те же новости плюс приписка, что экзамены она, Ната, сдала на отлично, завтра получит в канцелярии диплом и сразу выезжает в Тамбов.

Что подруга написала правду, она не сомневалась, естественно с Натой ни видеться, ни говорить ей было не о чём, понимала она, и что Нате объяснения тоже не нужны. Через два дня, договорившись с женой садовника, что, если случится накладка и сестра задержится, она как-нибудь за Натиной матерью присмотрит, Катя уехала. До Москвы она добиралась с приключениями. Сначала не сумела найти лошадь и почти весь путь до Тамбова шла пешком, в Тамбове же вообще застряла. Неделю поезда не ходили, кто говорил, что нет угля, другие – что разобраны пути, ещё чаще Катя слышала про банду «зеленых», которая пускает составы под откос. Что было правдой, не знал никто, но, похоже, и первое, и второе, и третье.

Из Тамбова она вырвалась чудом. Через город в Москву на переформирование проезжал эшелон красных, и в одном из комиссаров Катя узнала Фединого товарища по гимназии. Она увидела его совершенно случайно, сидя со своей корзинкой на перроне, закричала, побежала за ним, он ей обрадовался не меньше, обнял, расцеловал. Ей даже ни о чём не пришлось его просить, он сам всё понял и сам предложил довезти Катю до Москвы. В Москву она ехала на открытой платформе с двумя сломанными пушками, их везли чинить. Это могла быть очень хорошая, веселая дорога: вокруг было ещё лето, теплынь, везде спелые густые хлеба, которые со дня на день должны были начать убирать, в общем, нормальная, мирная картина, и что в стране творится черт знает что, можно было догадаться лишь на станциях.

Ей было жалко, что она не способна радоваться ни тому, что возвращается в Москву, ни что едет вот так, на открытой платформе и поезд идёт быстро, почти без остановок, как раньше ходили одни скорые. В том, что произошло между ней и Колей, было что-то нечестное и несправедливое. Под стволом пушки у Кати было нечто вроде пещеры, она сидела там и ревела, потому что получалось, что они, хотя десятки раз и клялись, по-настоящему друг друга не любили, была игра, немного игры, немного любви, всего понемногу, если подобное оказалось возможным. Прошлого ей было особенно жалко, потому что без Коли, отдельно от Коли у неё никакого прошлого не было. Она не могла его куда-то задвинуть, а другое, наоборот, вывести на первый план и не знала, что делать. У неё словно вообще ничего не осталось. Почему-то тогда о Феде, как он примет, что Ната стала Колиной женой, она ни разу не подумала, может быть, из-за того, что для неё брак с Колей должен был стать началом длинного ряда событий, выстроить её жизнь – здесь и рождение детей, и остальное, Федя же с Натой хотели и дальше идти параллельно, а это ведь не одно и то же. Вдобавок, Федя, наверное, был теперь в Оптиной и ещё ни о чём не знал.

Катя говорила тётке, что, конечно, она ничего в жизни не понимала и, когда спустя полгода узнала, какое впечатление брак Коли и Наты произвел на Фёдора, была поражена. Она услышала это от самого отца Феогноста, по своему обыкновению молившегося во весь голос. Происшедшим он был совершенно раздавлен. Такого горя, такой беды она от Фёдора не ждала и не могла себе представить. Сейчас, говорила она тётке, сколько бы ни было ей тогда жалко отца Феогноста, она ему за его горе благодарна, он им словно смягчил, сгладил её беду, особенно после того, как она решила, что останется с ним, поможет ему всё это пережить.

В Москве подруга сказала, что непонятно откуда, но Феогност о браке Наты давно знает, хотя и ему Коля с Натой не написали и ничего не захотели объяснить, и Катя сразу же подумала, что, слава Богу, Фёдор в Оптиной под присмотром отца Питирима, а то неизвестно, чем бы дело кончилось. И всё равно до Кати дошло, что он Питириму тогда сказал, что решил снять клобук и вернуться в мир, и тот, понимая, в каком он состоянии, его не останавливал, боялся худшего. Наверное, нечто похожее отец Питирим и имел в виду, когда говорил, что плохо, что Федя уходит из мирской жизни, ничего не испытав, он ещё ко многому не готов. Однако Питирим посоветовал не уезжать, разве что будет невмоготу; Феогност послушался и в итоге попал в Москву лишь неделей раньше Кати.

Наты в городе не было, она уже уехала в Тамбов, Коли тоже. Где Коля, никто не знал, одни говорили, что его мобилизовали в Красную Армию и отправили на колчаковский фронт, другие, что нет, из-за зрения его признали негодным и он в Тамбове вместе с Натой. Фёдор в Оптиной верил и говорил об этом Питириму, что если он объяснится с ними обоими, то успокоится; теперь, никого не найдя, он совсем потерялся, таким Катя его и нашла.

Несмотря на Колину измену, принимать постриг Катя по-прежнему не собиралась, тем более что в Москве прямо на Курском вокзале тот самый красный комиссар, с которым она приехала, сделал ей предложение. С детства для неё речь о монастыре могла идти только в одном случае: если туда пойдёт Коля. Оказалось, что комиссар влюблен в неё ещё со времён гимназии, на вокзале «да» она ему не сказала, правда, не сказала и «нет», получилось, что скорее обнадежила: представить себя без детей ей было ещё труднее, чем без Коли.

То есть она тогда пыталась объяснить тётке, что она, Катя, в конце концов безусловно выкарабкалась бы, и тут вдруг увидела, что у Фёдора дела куда хуже. Ведь выходило, что Ната бросила Фёдора из-за того, что он ушёл к Богу, и простить это Богу ему не удавалось. Лишь сейчас он узнал, как любил Нату. Ради и для Бога он с детства был готов к любым подвигам и любым испытаниям, тут всё правда и нет преувеличения, но просто, кроме Бога, он был готов на эти подвиги и ради Наты, то и то было в нём прочно соединено, и теперь у него не получалось разделить Бога и Нату. Коля был трус и предатель, он не только оказался слаб для монашества, но даже с ним и с Катей побоялся переговорить, хотя бы поставить их в известность о своей женитьбе на Нате. И вот за предательство, за трусость, за слабость он так щедро вознаграждается.

Фёдор понимал, что потерял Нату, что ничего уже не вернёшь, но смириться с этим, несмотря на помощь Питирима, в Оптиной ему не удалось, и он уехал. Сначала две недели прожил в Москве, никого там не найдя, решил ехать в Тамбов, но к городу уже вплотную подошли белые, поезда не ходили и добраться до Ставишнево не было никакой возможности. Из Москвы он всё равно сбежал, поехал в Троице-Сергиеву Лавру, но и здесь не прижился, только и думал что о Нате. Ректор Духовной академии митрополит Алексий, который в Троице был его духовником и, следовательно, знал, что с ним творится, сам предложил ему на год прервать учебу в академии, а дальше определиться, останется он монахом или уйдёт в мир. На это Феогност согласился, не раздумывая, и тут, когда они обо всем договорились, Алексий сказал ему, что недалеко от Лавры, в селе Михнево минимум на год освободилось место священника. Отец Серафим, который там служит, тяжело заболел, почти не встает и окормлять паству некому. Может быть, отец Феогност его заменит.

Когда-то Фёдор мечтал о собственном приходе, причём лучше именно в деревне, он хотел быть для своих прихожан простым деревенским батюшкой, наставником в жизни, в вере. Он и так уже начал уставать от бесконечной схоластики, от того, что и в академии и в монастыре почти не видит вокруг себя новых лиц, в общем, в другой раз он бы с радостью принял предложение Алексия, но сейчас в нём самом было столько смятения, столько неуверенности и слабости, что вряд ли он кому-нибудь мог помочь. Но митрополит с ним не согласился, сказал, что старец Питирим ведь говорил Феогносту об искушениях и страданиях мирской жизни, теперь он о них знает и поймёт тех, кто придет в храм. Слова Алексия звучали разумно, и Феогност дал себя убедить, даже окрылился. Кате он написал, что то, о чём мечтал много лет, кажется, вот-вот исполнится. Но подъем был минутный, отслужив в Михнево меньше месяца, отец Феогност снова «поплыл».

В Оптиной ему ещё удавалось разделить ту жизнь и эту. была за стенами, ты был от неё отгорожен, спрятан, мог себя убедить, что она некий безумный фантом, временный и ненастоящий. Но здесь, в Михнево, где ему приходилось служить все службы, исполнять все требы, каждый день читать прихожанам проповеди и слушать их исповеди, здесь мирского было слишком много, оно было везде – справа, и слева, сзади и спереди. От него никуда и никогда нельзя было скрыться. То, о чём он говорил в храме, не было другой жизнью, это была реальная жизнь, о которой его прихожанам рано или поздно предстояло понять, что именно она – главная, настоящая; соответственно, и жить, вести себя надо по её правилам. Вообще же они были так далеко от Бога, в их жизни Его было так мало, что то, о чём они слышали в проповедях Феогноста, было даже не тропинкой к Нему, скорее просто утешением, доброй сказкой про правду и справедливость.

Единственный, с кем в Михнево ему было легко, с кем он отдыхал душой, был местный юродивый Сашка. Калека, с сухими полиомиелитными ногами, на которых он не мог ходить даже с костылями, он и на службу приползал, если – чаще это было по праздникам – кто-то из местных крестьян не привозил его к церкви на своей лошади или не притаскивал на плече: Сашка весил как семилетний ребёнок. От храма он жил недалеко, в крохотной избенке с земляным полом, на краю леса. С ним Феогносту было хорошо, потому что Сашка весь жил в той жизни, где никого, кроме Господа, не было. Глядя на него, Феогност снова верил, что и он тоже может жить с одним Господом, без Наты.

И всё же ясно, что Нату Сашка заменить отцу Феогносту не мог. Сашка, наверное, был первый, кто пытался указать ему выход, сказать, что он есть, больше того, первые метры пути, чтобы Феогност не заплутался, Сашка готов был разметить вешками. Феогност рассказывал прихожанам, как прийти к Богу, а Сашка о том же проповедовал самому Феогносту. Феогност видел, что такой путь вправду есть, но мостки, по которым перебрался Сашка, казались ему чересчур хлипкими; да, Сашку они легко выдерживали, но он и весил, словно малый ребёнок, про себя же Феогност был уверен, что ему по ним не перебраться.

В начальные месяцы его священства они с Катей регулярно переписывались, а раз в две-три недели и виделись. Она приезжала в Михнево, они гуляли, подолгу чаевничали и разговаривали, но разговоры были другие, оба осторожничали, некоторых тем и имен вообще не касались. Сначала ей казалось, что Фёдор оправился, он явно был увлечен всем, что должен делать приходской батюшка, со страстью и энтузиазмом окормлял паству; по тому, как с ним здороваются встречные, она видела, что прихожане его ценят, да и помимо этого слышала от разных людей, что такого хорошего батюшки в Михнево ещё не было. Почти круглый день он был занят приходом, когда же выдавалось свободное время, обычно до темноты бродил по окрестностям. Из своих походов он приносил много занятного, и она радовалась, что он быстро врастает в здешнюю почву.

Через полгода он знал чуть ли не все местные предания, знал в округе все храмы и их историю, кто и когда их возвел, кто в них служил. Она понимала, что он сознательно всячески себя изнуряет, чтобы, придя домой, помолиться и сразу заснуть. Тем не менее, Катя была уверена, что рано или поздно дела у него наладятся, в нём достаточно сил, чтобы эту историю переступить и жить дальше.

Она переписывалась с комиссаром, который снова был на фронте и снова на Южном, против Деникина. В письмах они оба вели себя вполне светски, но для себя Катя решила, что если он выживет и опять сделает ей предложение, она согласится. То есть, объясняла она тётке, тогда ей ещё и в голову не приходило, что она проживет жизнь с отцом Феогностом. Но в последних числах ноября девятнадцатого года случились сразу два события, полностью все переигравшие. Сначала где-то под Орлом погиб её комиссар, так второй раз за полгода судьба уводила у неё человека, которого она любила, во всяком случае, женой которого готова была стать. Её это поразило. Конечно, глупо сравнивать Колю и комиссара, и всё равно ей будто объяснялось, что иметь семью, детей – не её дорога и стремиться идти по ней не надо. Люди, которых она выберет себе в пару, или оставят её, как Коля, или погибнут, как комиссар.

От природы мистики в ней было немного, но вторая потеря её надломила. И она так убивалась по комиссару, словно любила его не меньше Коли. Фёдору она про этот свой полуроман никогда ничего не говорила, но спустя день после похоронки поехала в Михнево, одной в Москве ей было невмоготу. Она не знала, скажет ли Фёдору про комиссара или нет, просто хотела его увидеть, с ним побыть. Из Москвы она выехала ранним утром и думала, что к обеду до Михнева доберется, но поезда ходили из рук вон плохо, часами стояли на полустанках, снова ехали пару километров и опять останавливались. В итоге она попала в Лавру, когда уже стемнело, а в Михнево возвращающиеся с базара крестьяне привезли её и вовсе ночью. К счастью, Феогност ещё не ложился. Но тогда они не поговорили, она чересчур устала, а ему через несколько часов надо было уже служить заутреню.

В Михнево при храме был большой вполне добротный дом, принадлежавший местному священнику. Сейчас тот лежал в больнице в Лавре, вообще же жил один. Весь дом был ему, конечно, не нужен, он занимал три комнаты, остальные были заперты и даже не отапливались. Когда Феогност поселился в Михневе, три из пустующих комнат были отданы ему, одну из них он сразу предназначил для приезжающей погостить Кати. Его и её комнаты были по соседству. И вот Катя разделась, легла, в доме было жарко натоплено, в субботу и воскресенье Феогност всегда распоряжался так топить, потому что эти дни Катя часто проводила в Михнево, а он знал, как она любит тепло и как сейчас в Москве, где дрова несусветно дороги, мучается от холода. В Михнево их можно было не экономить, вокруг стояло много хороших лесов, и крестьяне за требы часто расплачивались с Феогностом дровами.

Несмотря на тепло и усталость, заснуть у неё долго не получалось, она лежала, думала про своего комиссара и тут вдруг услышала, как Феогност начал разговор с Богом. Раньше, помня за собой, что молится вслух и громко, он выжидал, но теперь решил, что она угрелась и спит. Она и вправду дремала, но от его молитвы проснулась. Такого горя, таких упреков Господу она никогда и не только от отца Феогноста не слышала. Ничего подобного не говорил никто, кроме Иова. У Феогноста не осталось сил. Он всё делал, чтобы скрыться, спастись от Наты, каждый день по много часов служил в храме, безропотно выполнял любые просьбы, то есть он как только умел помогал другим людям прийти к Господу, но сам от Него лишь отдалялся. Феогност стремился к Господу, но Ната всякий раз становилась на его пути. Горе, которое она принесла, росло, росло, и Катя понимала, что скоро оно совсем заслонит от Феогноста Бога, что Бога за ним он вот-вот перестанет видеть.

Тётке Катя говорила, что той ночью она забыла о собственных несчастьях, хотя и была смущена, слушая, как Феогност объясняет Богу, что то, что Господь на него взвалил, больше, чем человек может вынести, настолько больше, что как бы нарушаются природные законы, законы самого Бога, поэтому он, Феогност, и восстает на Него. Она слушала и думала, что уже второй год идёт Гражданская война, а прежде четыре года была Мировая, миллионы людей погибли и продолжают гибнуть, чуть ли не все голодают, сколько детей остались сиротами, сколько женщин вдовами, сотни тысяч уехали, и бог весть, когда вернутся, а он восстает на Бога из-за какой-то Наты. Не молится кротко, не кается в грехах, он, человек, который обещался всей своей жизнью служить Богу, бунтует так, что она, Катя, и не представляла, как подобное возможно.

И всё равно ей было его нестерпимо жалко. Слушать это горе, эти стенания и упреки и не пожалеть отца Феогноста было немыслимо. И вот она лежала в метре от него, прямо за стенкой, и тихонько в подушку плакала. И всех жалела: и тех, кто погиб, и тех, кто их любил, а теперь остался в жизни один, голодный, холодный, и конечно, Феогноста. Ей хотелось, она была бы рада позвать его к себе; не сейчас, позже, когда он кончит молиться, прижать, согреть. Ни о чём плохом она не думала, просто согреть, положить его голову себе на грудь. Ей было его жалко, словно маленького ребёнка, и оттого сама себе она казалась большой, взрослой, обязанной его спрятать, укрыть, словом, хоть как-то защитить от этого мира. И всё же понимала она его плохо. Лишь следующим утром, когда она ждала возвращения Феогноста из храма, чтобы вместе пить чай, что-то стало для неё проясняться. Суть была в том, что он и вправду чистой воды ребёнок, даже не ребёнок – младенец.

Катя знала жизнь плохо, он же и так её не знал. Он должен был быть духовным отцом, пастырем, но сам к жизни, обычной жизни был напрочь не готов. До последнего полугода у них четверых всё было замечательно, счастливо и добро. Вокруг одна половина страны резала другую, раньше долго готовилась убивать, долго ненавидела, убеждала себя, что твой же собственный сосед – чужой, враждебный тебе человек, который пьет твою кровь. В общем, ничего, кроме смерти, он недостоин, прикончить его – благое дело. Так жило большинство народа, а они четверо в своих имениях под Тамбовом ни о чём не ведали, в сущности, умели лишь друг друга любить. Их несчастье состояло в том, что они жили совсем иной жизнью, и в итоге не справились с первой же бедой.

Двое из них предали двух других, вернее даже не предали, просто испугались. Сдуру решили, что без объяснений, без ссор и обид каждый в себе это переживет и через год-полтора успокоится, поймёт, что то, что произошло – вполне естественно: Ната и Коля полюбили друг друга и стали жить вместе. А что они раньше оба собирались в монастырь, – остатки детства, ни из Наты не вышло бы хорошей монахини, ни из Коли монаха. Больше ничего и не было, а Фёдор вторжения настоящей жизни не выдержал, сломался.

Измена настолько его потрясла, что он как бы не умел её простить. Получалось, что Ната отняла у него любовь к людям, готовность, желание им служить. Теперь без любви ему нечего было им дать. Именно в том, что Бог это допустил, он и упрекал Его. Обвинения были страшные, и Катя, разобравшись в сути, лишь ещё больше испугалась. Она вдруг поняла, что плохое в жизни Фёдора только начинается, он не успокоится и не примирится, наоборот, будет разгораться, разгораться, пока однажды не обнаружит, что он полный банкрот – вокруг ни друзей, ни близких людей, вообще никого. То есть для него нет выхода нигде, ни в одной стороне.

Наконец он кончил свою молитву, иногда она звучала, будто речь на митинге, и затих, наверное, заснул. Она давно ждала, когда они с Богом друг друга отпустят, понимала, что Феогносту надо хоть ненадолго забыться, отдохнуть. Он спал, а она лежала рядом за стенкой, было тепло, уютно, не то что в Москве: чистое белье, стены, оклеенные розовыми в цветочек обоями, на полу ковер. Священник, которому принадлежал дом, явно был человеком аккуратным и не бедным, вдобавок жил с собой в гармонии. И вот здесь поселился Феогност. Как и его предшественник, он пытается хорошо, по-доброму окормлять паству, старается изо всех сил, и у него, по-видимому, получается, прихожане им довольны. Но если прежний настоятель храма укреплял свою паству в вере, а она в свою очередь разными способами укрепляла его, то с Феогностом не так, силы его быстро убывают. И вот она лежала и говорила себе, что их обоих бросили, но она смирилась, а он не может, у Фёдора ощущение, что его все предали или в любой момент предадут, раз предала Ната, самый близкий и любимый им человек.

Вернуть Нату Катя, конечно, не могла, но она видела, что должна этот расклад изменить, иначе, если с Феогностом будет плохо, она себя никогда не простит. Она думала, что, наверное, ей вместо Наты придется с ним остаться, дать ему что-то вроде обета верности. Конечно, она не Ната, но пусть он хотя бы знает, что бросили его не все, наоборот, есть человек, который верен ему, даже больше прежнего. Может быть, если она будет рядом, он поймёт, что Ната, если кого и предала, то Бога, ушла, потому что испугалась монашеской жизни, и он, Феогност, здесь ни при чем. Он как бы просто попал под колесо.

Ведь у нас, думала дальше Катя, произошла обычная рокировка, по-честному никто никого не предавал: сошлись двое, кто не мог жить анахоретом, и другие двое, кто, наоборот, мог. А что мы раньше делились по-другому, так и жизнь была другая. Она говорила себе, что если Феогност с ней согласится, перестанет считать, что наступил конец света, они, будто ничего не произошло, время от времени даже смогут с Натой и Колей встречаться. Будет обычная жизнь. Она долго это себе объясняла, а потом заснула.

Когда Катя встала, было ещё темно, но Феогност давно ушёл в храм и сейчас служил заутреню. Она зажгла лампу и, снова забравшись под одеяло, осмотрела комнату: красивые тканые дорожки, идущие от ковра и к двери, и к письменному столу у окна, и к шкафу с зеркалом, и к её кровати, мебель в полотняных чехлах и, кажется, новая. В общем, всё было хорошо, прочно, и от этого она почему-то уверилась, что ей удастся отцу Феогносту помочь, а что будет с ней самой, не очень и важно.

Феогност вернулся домой часа через полтора. Она давно его ждала, трижды грела еду. Но есть он не захотел, только налил чая, выпил, но из-за стола не встал, продолжал сидеть. Он был явно не в себе, измученный, невыспавшийся. Катя рассказывала тётке, что смотрела на него, смотрела и всё думала, что сейчас заплачет и что плакать ни в коем случае нельзя. Просила Бога, чтобы не заплакать, и Он помог. Вместо слез она вдруг взяла его руку и начала говорить.