Текст книги "Воскрешение Лазаря"

Евреи считали Пятикнижье Моисеево точнейшим планом, по которому Господь создал Вселенную, всё живое в ней и всё мертвое до последнего камня, это было ему понятнее, хотя и тут оставались вопросы. В дороге ему пришла в голову мысль, что, отвергая канон, во всяком случае, отвергая его как вечную данность, он тем самым его оправдывает. Он давно думал, что то, что Бог говорит людям и что Он от них требует, – лишь компромисс между добром и страхом разрушить человека, разрушить то, что в нём уже своего выстроилось. Страхом перед насилием, перед отказом от человеческой свободы воли. Слишком часто добро в нас срастается со злом, как тут быть – непонятно. И вот канон – компромисс между тем, что хочет от человека Господь, и тем, на что ты способен прямо сегодня. Остальное хуже, большего нам не выдержать.

Абсолютная истина – в нашем мире зло. Вот первое, что он хотел сказать Фёдору, и верил, ставил на то, что Фёдор, с ним согласившись, примет и идущее ниже. В письмах к жене много о мере, которую Господь, отчаявшись в человеке, осознав, насколько он зол, заматерел во зле, нарушает, творя чудеса. Чудом Бог как бы говорит: или человек, наконец, поймёт то, что не понять просто немыслимо, и исправится, или – всё. Он от него уходит, оставляет со злом один на один.

Коля писал о несвободе Господа, корень её в грехопадении Адама, и о творимых Им чудесах – попытках выйти за её пределы. Но ведь мы можем спастись, лишь пройдя собственный медленный, непрямой человеческий путь. Спасение чудом означает, что спасен будет не человек, под влиянием чуда меняется сама человеческая природа. И Господь сдерживает себя.

Хороший пример тут – Феогност. Он ушёл в юродивые, потому что к служению, которое сейчас нужно России, оказался не готов. Он не чувствовал меры уступок, не чувствовал, не умел её чувствовать и стал ошибаться. Феогност любил церковь, знал, что главное – сохранить литургию, ни на день не дать прерваться молитве, но, однажды запутавшись, решил, что сам он делу только во вред. Это были все те же тонкие мостки, по которым церковь должна была пройти и уцелеть, остаться Христовой церковью.

Из Сибири Коля писал в Москву: «Натуша, дорогая, любимая моя жёнушка! Я уже вторые сутки в Норске, маленьком городке в ста километрах восточнее Новосибирска. Новосибирск я обошёл стороной, в больших городах мне делать нечего, там я себя чувствую чужим и никому не нужным, вот и стараюсь их обогнуть. Шёл я последнее время ходко до Владивостока, а значит, и до того, как тебя увижу, осталось меньше половины пути. Конец ещё не различить, но что он ближе – ясно. Взяв такой аллюр, я, и когда понял, что заболеваю, не остановился, продолжал идти, надеялся, что обойдется. Увы.

Сейчас у меня то жар, то лихорадка, лежу в лежку, правда, устроен я очень хорошо, меня взял к себе в дом словесник местной школы Порфирий Валентинович Грушин, человек милейший и внимательный ко мне до крайности. Болею на настоящей панцирной кровати, на чистом белье, в общем, обихожен и приголублен. И всё же было бы куда лучше, если бы я шёл.

Оттого хандрю, больше по вечерам и ночью, а утром и днём – ничего. Голова чистая, температура почти нормальная, и думается хорошо. Многое, о чём я год и два назад писал, за пять дней лежания мне самому стало понятнее. Так что, возможно, правда в этом есть».

Дальше, Аня, под одной датой идут три связанных между собой объёмистых письма. В каждом новые Колины комментарии к Священному Писанию. Начинает он, как обычно, с Каина и Авеля. Ходынка давно в прошлом, однако страх, что дело могло закончиться братоубийством, не оставляет его. И это не страх убить Феогноста, тот ему безразличен, а именно страх убить брата. Похоже, и вся Колина идея убедить народ вычеркнуть, забыть, замазать Гражданскую войну – тоже отсюда.

Итак, Каин и Авель. Согласно еврейским комментаторам, пишет Коля, Господь не принял жертву Каина – начатки урожая с его полей и садов – по причине весьма прозаической. В отличие от Авеля, принесшего Господу лучшего из своих тельцов, Каин возложил на алтарь далеко не отборное. Но я думаю, были и другие причины. Во-первых, Господь знал, что жертва Каина не из любви к Нему, он лишь ревнует брата. То есть и не к Богу вовсе она обращена. Знал Господь, и что бескровна она лишь по виду. В Каине нет ни милости, ни доброты, он безжалостен, не остановится и перед убийством. Душа его переполнена злом, а с этим даром не идут к Господу, наоборот, бегут от Него прочь.

Убийство брата – не просто месть. Много позже, когда Иаков построит алтарь и принесёт жертву Богу, в Бытии будет сказано, что Господь с удовольствием обонял запахи всесожжений. Сейчас же, глумясь над Богом, которому его прежняя жертва показалась недостаточно хороша, Каин из самой земли сделал алтарь и заклал Господу лучшее из лучшего, что было в Божьем мире – беспорочного Авеля. Он принес его в жертву, как хотел Господь – отдал Ему отборное, и когда Бог, к которому кровь Авеля возопила из земли, стал вопрошать: «Где брат твой Авель?», отвечал: «Я не сторож брату своему».

Я тебе уже писал, Ната, что бунт против Господа начинается с земледельца Каина. Здесь добавлю. Вот смотри, в Ветхом Завете два гнезда поливного земледелия, оттуда оно вообще пошло: Междуречье Тигра и Евфрата и долина Нила. Междуречье – поднявшиеся на Бога строители Вавилонской башни; Аврааму, чтобы узнать и уверовать в Единого Бога, раньше надо было уйти из Междуречья, уйти из своего народа, из своего племени, бросить, оставить прежнюю жизнь, опять, подобно Авелю, сделаться пастухом. Туда же, в рабство будет возвращено племя Авраамово после завоевания Иерусалима Навуходоносором. Теперь Египет, куда народ израильский пришёл сам, когда не стало хлеба. Два века сытой жизни, кончившиеся тем же рабством, главное же, тем, что народ забыл Бога. И потом, когда Господь, спасая свой народ от фараона, поведет его в текущую молоком и медом Палестину, как он будет медлить в Синайской пустыне, как кружить по ней и кружить. Прямо пальцами чувствуешь страх Иакова – ведь Палестина – те же соблазны.

Именно в пустыне Господь заключит с Авраамовым племенем Завет, даст ему Заповеди и там же, в пустыне, скажет, что никто из вышедших из Египта не войдет в Землю Обетованную. Даже возлюбленный им Моисей. На каждом, кто жил той жизнью, лежит проклятье. В их опыте немногое, что стоило бы сохранить. Почему так? Возможно, земледельческий мир по тесноте своей для человека как бы спекает его в народы. Человек там зависит от другого человека больше, чем от Бога, человек там закрывает собой Бога, и о Нём забывают. В пустыне – наоборот. Ты живешь семьей, родом, совсем много – племенем и никогда народом. Пастбища изреживают человека, поливное земледелие трамбует его.

Народ рождает и чисто человеческое – без Бога – бессмертие. Кажется, вот я умру – и ничего не изменится. Народ, каким был, таким и останется – никто и не заметит, что меня нет. Как же должен быть мал и ничтожен человек, чтобы, жив он или умер, разницы не было. Так спасаются бесчисленные косяки рыб. Пусть вокруг тьма хищников, всех не съешь. Получается, что смерть, и вправду, обманута. Наверное, суть рабства – в зависимости человека от другого человека, от равного себе. Но добровольно пошедший в кабалу – не то творение, которым будешь гордиться.

Второе письмо, Анечка, до крайности сумбурное. Коля тогда и впрямь две недели пролежал в Спасоналивковском в сильном жару – может быть, причина в этом. Сюжетов в письме множество, связь есть – но пунктиром, лишь в конце Коля выруливает на главную дорогу. Переписывать его целиком не буду, но об основном скажу. Первая тема: Дина и убийство сыновьями Иакова жителей Шхема. Коля пишет, что Бог был потрясен жестокостью, безжалостностью человека, его неумением прощать. В Египте, продолжает Коля, был немалый смысл, и дело не в наказании сыновей Иакова за убийство. В Авраамовом племени накопилось много злой силы, и рабство должно было её усмирить. И ещё: Египет был необходим, чтобы потом, много позже, иметь право сказать сынам Авраамовым: будьте милостивы, ведь и вы были рабами в земле Египетской. Заканчивает же Коля следующим довеском: Иосиф некогда накормил египтян, спас их от голодной смерти. Но не даром – взял немалую плату – сделал рабами фараона. Не ведая, он ту же судьбу уготовил и своему племени. Спасенные им от голода, они через два века обнаружили себя рабами – ничто не остается без ответа.

Следующий кусок довольно подробен. Коля пишет, что всё Пятикнижье Моисеево – история пути в Землю Обетованную и одновременно история сотворения избранного народа Божия, которая тоже есть путь, дорога, медленная тяжёлая дорога, то и дело круто сворачивающая. И на каждом из поворотов пять шестых народа уходила, отсеивалась. Они уставали, уже не могли нести веры, но решиться расстаться с ней тоже не могли, и бедствия, гонения облегчали выбор. Казалось, давали им право отойти в сторону.

Пять шестых народа не решилось на Исход и перестало быть евреями. Пять шестых осталось в Вавилонии и не вернулось в Землю Обетованную. И дальше каждый, кто ослабевал, уходил. Тут же Коля говорит о требовании Изекииля развестись с женами-язычницами. Эти слова, пишет он, в уста пророка вложил не Бог, а слабость евреев, и продолжает: слабость евреев для соседних народов – зло, из-за их слабости язычество вокруг всё время приходилось выпалывать, иначе Авраамово племя быстро дичало и вырождалось. Но и языческая вера тоже есть зло; тогда, при Иезекииле, два зла, соединившись, породили третье – Бог здесь ни при чём.

Покончив с Иезекиилем, Коля без перехода возвращается к одному своему раннему письму. «Фёдоров, – пишет он, – первый сказал, что землю сначала и до конца надо переделать, превратив её в одно огромное ровное поле. Представляешь, Ната, мир, в котором человек наедине с землей и зерном. Только бескрайнее ровное поле и воины-крестьяне, пашущие, как мужчина пашет женщину, эту равнину. Тут весь пафос оплодотворения. Дождь, влага, умягчает почву, и ты входишь в неё легко, не раня, она же, как воды в утробе беременной, помогает развиться и вызреть плоду. Но главное, конечно, что всё ровно, гладко, одинаково. Неравенства нет ни в природе, ни в человеке. Нет страшного источника зависти, греха, вообще зла. И ведь и вправду ничего больше не надо. Остальное ущербно, уродливо, человеку оно лишь мешает слышать Бога.

Я, Ната, верил Фёдорову, тоже считал, что сыновья, которые будут тогда жить, сумеют по слову Христа воскресить своих отцов, те – своих и так до Адама. Христос говорил: будьте как дети, ибо их есть Царствие Небесное. Я верил, что грядет время детей, которые никогда не станут отцами. В каждой семье будет собственный Христос, он и начнёт дело воскрешения рода. Миллионы и миллионы Христов воскресят каждый своего отца, и дальше, шаг за шагом, до первочеловека.

Но сейчас, Ната, думаю по-другому. С покойным Спириным мы это не раз обсуждали, и теперь я убежден: сыновей нам не надо. Достаточно чекистов. Они одни всех и спасут, и воскресят для вечной жизни».

Ната по поводу сыновей и чекистов немедля ответила (знаю из Нининого письма), и наверное, то, что она написала, Коле не понравилось. Во всяком случае, через день последовало его новое письмо, по резкости и почти издевательскому тону для Коли удивительное: «Я сам начал разговор и очень раскаиваюсь. Данной темы вообще не надо было касаться. Но раз хочешь, скажу, как есть. Откровение Иоанна Богослова – полная чушь, вдобавок постыдная. Таким будет Апокалипсис? Да, таким. Только снова: Бог тут не при чем. Зря Иоанн Его припутал. Бог добр и милосерд, подобное может сотворить лишь человек. Мы видели и Мировую войну, и Гражданскую. Ещё нужны доказательства? Тогда – могу развлечь. Разноцветные всадники – красные и белые, казаки Шкуро, Мамонтова, Будённого, зеленые – отряды Махно и его собратьев. И у Исайи: когда палят сотни орудий, ручаюсь – ни одному льву и в голову не придет полакомиться ягненком. Артиллерийская канонада, знаешь ли, отбивает аппетит. Оба на равных будут лежать рядом и дрожать, будто осиновый лист. И когда аэропланы бомбят, кричи не кричи, сколько хочешь моли о пощаде – разве кто услышит? Так что это не Бог, не возводи на Него напраслину.

И всё же, Ната, Страшный суд есть, и он ещё страшнее, чем ты думаешь. И чем думал апостол Иоанн, прости ему Господи. Потому что на Страшном суде не Бог судит человека, а человек Бога. У нас суд над Богом начался в восемнадцатом году, ещё друг дружку резали почем зря, а уже и за Господа взялись. Судим до сих пор. Больно много вменяется Ему в вину. Хотя приговор ясен и сейчас, но форма есть форма. Без неё никак нельзя.

В чем же мы обвиняем Господа? Как я говорил, во многом, замучаешься перечислять. Но о главном скажу. Первое: в мире, Им созданном, человеку спастись от греха невозможно. Специально на нашу погибель и на наши мучения Он создал плохой, злой мир. А из мелочей: знаешь, наверное, общество «Спасение на водах». Он его членом явно не был, кроме ковчега, на помощь редко когда спешил.

Следующий вопрос: кто судит?»

(У меня тут, Анечка, мысль мелькнула, а что, если Коля сводит здесь счеты не с кем-нибудь, а с самим собой, что, если, добиваясь от Феогноста, где скрывается Дева Мария, он тогда не о воскресении думал, а надеялся вынудить Христа явиться на землю, и здесь Его арестовать, сделать процесс над Богом, так сказать, очным?)

«Судит, естественно, народ, однако, так как законов мы не знаем, по нашему, по народному поручению дело передано в Особое совещание – ОСО. Посмотри на бумагу – не буквы, прямо набросок трёх ликов. Кого на улице ни спроси – ОСО и есть наш официальный Страшный суд. Удивляться, между прочим, нечего – коли человек сам воскрешает, он сам и судит. Разным западным судам наше Особое совещание не чета, ОСО суд настоящий, духовный. Западный судит за конкретные дела, за поступки, и опять же пресловутая презумпция невиновности. Но ведь Бог судил нас и за грешные мысли, и за грешные намерения, так же ОСО будет судить и Бога. По-моему, – справедливо.

Вот, например, ты ненавидишь советскую власть, что же из того, что, по бессилию, ущерба ты ей пока не нанесла? Вспомни нашего любимого Лермонтова, не он ли писал: «Но есть и божий суд, наперсники разврата! Есть грозный суд: он ждёт; Он не доступен звону злата, И мысли и дела он знает наперёд». Не пропусти последнее. Вернее об ОСО и не скажешь. Кстати, наша тройка – законная преемница двух других – божественных, можно сказать, результат естественной эволюции. Сначала были: Бог-творец, Бог-судия и Бог-милостивый и милосердный, это был довольно добрый суд, во всяком случае, нас, Свои творения, Он прощал и спасал без меры. Потом Святая Троица. Там уже был человек, правда, его было немного, если я правильно подсчитал, одна шестая, и из общего строя эта часть не выламывалась, из остальных её выделить трудно. Но дальше божественное повымыло, уцелело лишь человеческое.

Пишу и будто слышу твой голос: ну и что, ну, осудим мы Всевышнего, будто это прибавит нам счастья? Прибавит, ещё как прибавит, уже прибавило. Наступает время огромного ликующего счастья. Потому что, осудив Бога, мы тем самым оправдали себя, признали, что в своих грехах мы неповинны, в худшем случае – они невольные. Ко злу нас просто принудили. Мир был сотворен Господом так, что мы не могли не грешить. Конечно, что человек оказался слаб, поддался, тоже плохо, но ясно: у нас есть все основания рассчитывать на снисхождение.

Мало ли, по-твоему, быть официально оправданным Страшным судом? Спроси любого, кто пусть и по ничтожному делу был у нас судим и оправдан. Есть ли большее счастье, чем когда слышишь, что невиновен? Но оправдание – лишь начало, ведь коли мы безгрешны, значит, нас ждёт рай. Ждёт, вернее уже дождался. Можешь смеяться, сколько хочешь, но мы живем в настоящем, истинном раю. Наша Советская родина без скидок – натуральный, всамделишный рай, и люди это знают. Хоть мы через одного голы и босы, зато счастливы, да и Адам был гол.

Ты скажешь, что тысячи, пусть даже миллионы сидят у нас по лагерям, и спросишь, какую часть народа нужно замучить, прежде чем я перестану петь о народном счастье? Отвечаю: любую, потому что народ прям, честен и хорошо понимает, сколько в нём накопилось зла. Так что, сколько ни казни, мы будем лишь счастливее и благодарнее. Потом в лагерях сидят наши враги, а враги и должны быть в аду, где же ещё? В наше время змий, что искусил Еву, давно был бы на общих работах под Воркутой и вреда от него было бы не больше, чем от курицы.

А теперь серьезно, Ната, поверь, мы действительно в раю. Многие поколения, если не дай Бог нынешнее время когда-нибудь кончится, будут вспоминать его как райское, со слезами. Мечтать об одном – чтобы оно вернулось. С кем ни говорю, все полны и переполнены великой, бескрайней радостью. Мы уже не можем её в себя вместить, льется она из нас и льется, переливается через край, вот-вот затопит весь мир. Недаром нашей радости боятся враги, чтобы защититься от неё, строят дамбы и плотины, но размоет она плотины, дамбы и хлынет дальше, столько её.

Раскрой глаза: впервые мы живем, спокойные и безмятежные, словно Адам до грехопадения. Всё, что от нас требуется – выполнять производственный план, по праздникам же – самодеятельность, домино и волейбол. Враг ещё и подумать не успел, что за зло нам причинить, а уже на Колыме. Зависти, которая испокон века отравляла человеку жизнь, и той мы не знаем. Не успеешь удивиться, что у соседа комната лучше или он даже дуриком отдельную квартиру отхватил, а сосед не в отдельной квартире, а на руднике под Карагандой медь кайлит. То же и лейтенант молодой прямо из училища. Только подумает, что это командир полка меня матюками ровняет, будто и впрямь умнее, глядь – и нет командира полка, с пулей во рву лежит. Лейтенант же вчерашний полком командует.

И что важно, не сами мы, зло – не наше. Высшая власть очищает нас от скверны, от всякого греха, берёт его на себя. С первых дней творения не были мы так чисты и невинны. Не зря и другие народы взывают к нам отовсюду, молят о помощи, того же хотят. Издалека всё яснее, да и ты скоро разберешься, что к чему».

Закончил письмо Коля довольно неожиданно. Отступил строчки две и приписал: «Теперь, когда мы сами в раю, пришло время подумать и о воскрешении мертвых. У нас есть всё, чтобы принять их и согреть, приютить и обиходить».

Без меня чаще стала бывать в избушке и Ирина. Отцом она занимается без прежнего рвения. Её квоча я давно не слышал. Ирина тоже помогает разбирать бумаги, и последнее – не благотворительность. Рузский архивист среди прочего обнаружил, что её отец и мой были между собой хорошо знакомы. Теперь у Ирины собственный участок. Работает она дотошно, тщательно, мне остается одно – прочитать и соединить с тем, что я уже знаю.

Следующий новобранец – Кротов, любимый ученик Ирининого отца. Здесь тоже не обошлось бы без открытий, хотя, может, и не таких, как мнимый поход Коли во Владивосток. Та история любого собьёт с ног. Фамилия Ирины – Волобуева – по первому мужу. На могиле её отца, где установлен камень с его именем, фамилией, датами рождения и смерти, я не бывал ни разу, кстати, и Ирина не была на могиле моего отца, у нас как-то не принято. Вначале, когда мы познакомились, Ирина свою девичью фамилию наверняка называла и называла часто, но она была обыкновенная и проскальзывала, не задерживаясь. А тут, когда в домике поселился Кротов, только и слышно стало: Серёгин, Серёгин, – и я вдруг понял, что это тот приват-доцент из Московского университета, чьи лекции о Христе когда-то поразили Колю Кульбарсова. Причём, похоже, не только многие Колины идеи, сам стиль его мышления – от Серёгина.

Первые месяцы жизни на кладбище, меня, Анечка, занимало, как Ирина на всё это решилась. Однажды я заговорил с ней на сей счёт, но она не ответила, промолчала. Потом недели через две вдруг к нашему разговору вернулась. Рассказала, что в шестьдесят четвертом году, в марте, её неожиданно вызвали в прокуратуру по поводу реабилитации отца и там, выдав необходимые бумаги, сказали, что он умер в сорок девятом году в инвалидном лагере Инанга от острой сердечной недостаточности. Отец, сказала Ирина, действительно был сердечник, могло быть и правдой.

О том, где он умер, вместе с кучей слов о нарушении социалистической законности, о культе личности Сталина и прочем она услышала из уст старого тихого прокурора – законник явно давно был на пенсии, но теперь понадобился объясняться с такими, как она. Наконец прокурор закончил, однако Ирину не торопил, наверное, ждал, что она будет плакать. Это считалось нормально. Но слез в ней не было, она лишь спросила, как в эту Инангу можно добраться: думала, что разыщет могилу. Подобные вопросы он слышал от многих и не удивился, тем же бесплотным стариковским голосом стал убеждать никуда не ехать. Во-первых, Инанга не существует уже восемь лет, лагерь закрыли в пятьдесят восьмом году, и там давно ничего нет, голая тундра. Главное же, объяснил он, заключенных обычно хоронили во рвах и общих могилах, привязывали к ноге бирку с номером и зарывали.

Он говорил спокойно, бесстрастно, и она так же спокойно его слушала. Ничего себе не представляла, ни окаменевшее на морозе тело, ни веревочку с биркой, всё было чужое, может, потому и не плакала. Дома её ждала мать и двоюродная сестра, больше в Москве никого тогда не было. Она показала им справку о реабилитации, но ни о рвах, ни о бирке говорить не решилась. Сказала лишь через пару дней, когда сестра с непонятным напором принялась её убеждать, что с Урала прах отца надо перевезти на Рузское кладбище, где их, Серёгиных, хоронят уже два века. Пока он в Инанге, он по-прежнему зэк. Сестра регулярно ходила в церковь, считала себя христианкой, и слышать это из её уст было странно. Чтобы унять сестру, пришлось повторить сказанное прокурором.

Знаешь, Аня, по некоторым репликам я и раньше понимал, что, хотя Ирина много чего повидала, сменила троих мужей, вырастила детей, собственная жизнь как бы прошла мимо неё. Так бывает. Она слишком по-другому рассказывала о том, когда отца уже не было рядом – он или сидел в лагере, или умер. Её отца арестовали спустя месяц после её поступления в университет, Ирине тогда было восемнадцать лет, впереди целая жизнь, и всё равно то, что было дальше, ничего заслонить не сумело. Что бы об отце ни говорилось – важное или ерунда – было видно, что в жизни она его одного и любила. Если перед кем-то была виновата, то перед отцом, если счастлива, тоже лишь с ним. Остальное – и плохое и хорошее – так и не вышло из тени.

Сестра это знала, потому и давила. Но в тот раз с помощью прокурора Ирина отбилась, и вдруг через полгода к ним домой приезжает некий Василий Кротов и начинает объяснять, что он пять лет просидел с её отцом в одном лагере – Инанге, был его учеником, более того, Иринин отец умер, можно сказать, у него на руках. Сейчас он, Кротов, живёт недалеко от Ленинграда, в Старой Ладоге, руководит в местном клубе хором и оркестром народных инструментов, в Москву же приехал специально, чтобы разыскать Ирину и рассказать о последних годах Серёгина. Они тогда проговорили трое суток. Чаще вдвоем, но иногда к ним присоединялась сестра и отсидевший свои десять лет школьный приятель.

Об Иринином отце Кротов рассказывал неровно, бывало, и путался, но она его не направляла, просто слушала, даже вопросов не задавала. Правда, мне, Аня, она как-то сказала, что логику в рассказе Кротова видела. Начал он с того, что они были соседями по нарам и её отец месяца через два после этапа, вдруг сказал, что в тюрьме боялся зоны, думал, не выдержит, а оказалось, что и здесь жизнь. В лагере немало людей, разговоры с которыми ему интересны, и вообще, может статься, что эти страдания необходимы. Сектанты правы, они – преддверие спасения, вдобавок, лишь пострадав, мы получаем право судить о мире, в котором живем.

Следом, без перехода, Кротов стал объяснять, что жизнь в лагере и впрямь была почти как на воле. По соседству оловянный рудник, а рядом – другой лагерь для немцев-военнопленных; и вот к сорок пятому году в немецкой зоне идейных нацистов и тех, кому Гитлер не нравился, было ровно пятьдесят на пятьдесят. Естественно, началась дележка власти и хлебных мест. Нацисты были организованы лучше, у них сохранились даже прежние чины и звания, но пару месяцев антифашисты держались – надеялись на ВОХРу. Правда, шаг за шагом всё равно отступали, и крови было немало – чуть не каждый день за бараком по одному-два трупа. А потом пришёл новый этап сплошь из эсэсовцев, и антифашистов окончательно задавили. Охрана на нацистов нарадоваться не могла – дисциплина, как в Кремлевском полку, и производительность выросла вдвое.

Оставив немцев в покое, Кротов вернулся к Серёгину: сказал, что в их лагере, благо он инвалидный, на общие работы никого не гоняли и её отец, когда чувствовал себя неплохо, много занимался, написал больше десятка работ, причём некоторыми был очень доволен. Кроме того, на зоне у него, как и в Дерпте, были ученики. Он им читал общие курсы по философии, по истории, по теологии, давал читать и собственные работы, те самые, лагерные.

Ни Кротов, ни она почти не спали, пили чашку за чашкой крепкий, почти как чифирь, чай и разговаривали. Кротов теперь говорил обстоятельно, не сбиваясь и не отвлекаясь, и всё равно чего-то важного Ирина ухватить не могла. Это, несомненно, был её отец, она узнавала одну деталь за другой, так же верно было и то, что к человеку, который сидел напротив, прихлебывая чай, отец был очень привязан, может быть, даже его любил, и она не понимала, почему эти рассказы в её памяти ничего не меняют. Ничего ей не добавляют.

Отца арестовали ещё в сороковом в Эстонии, где он с двадцать пятого года был профессором Дерптского университета, читал курсы православной теологии и истории православной церкви. Дальше началась война, и её попытки хоть что-нибудь о нём узнать ничего не давали. В сорок первом году у Ирины дважды подряд не приняли посылку и в очереди сказали, что, значит, его нет в живых. И вот вдруг Кротов вслед за прокурором говорит, что отец пробыл в Инанге до сорок девятого года, а у неё всё не получается, что он жил после ареста ещё почти девять лет.

К отцу, каким его рассказывал Кротов, она не умела приноровиться. У него была другая, не знакомая ей жизнь, другие ученики, другие близкие люди. В этой жизни для неё самой места не находилось и взяться ему тоже было неоткуда, немудрено, что ей было так нелегко.

На вторые сутки Кротов стал рассказывать, как Серёгин умирал. В лагере у него был обширный инфаркт, Серёгина спасли, но сердце уже не восстановилось, работало в лучшем случае на треть. Лагерный врач – другой серёгинский ученик, сказал, что ему осталось жить три, может быть, четыре месяца, не больше. Он не сразу решился на разговор, но им было важно, чтобы Серёгин умер православным, перед смертью исповедался и причастился, а в лагере, естественно, были с этим проблемы. Они все, все его ученики прежде были марксистами, убежденными атеистами; благодаря ему уверовали в Христа и теперь хотели, чтобы он ушёл из жизни, как и полагается, православным христианином.

В Инанге было три человека, которые могли его исповедать: бывший рязанский епископ, настоятель Вышневолоцкого монастыря и священник из-под Новочеркасска. Правда, было известно, что все трое относятся к Серёгину неприязненно, держат за отъявленного еретика. То, что писал Серёгин, ходило по лагерю довольно широко, говорил Кротов, так что основания у них, возможно, имелись, но серёгинские ученики продолжали надеяться. Дело в том, что между тремя клириками были насчёт Серёгина разногласия.

Например, епископ, человек вполне либеральный, не раз говорил, что, конечно, работы Ирининого отца еретические, но сколько десятков людей он ими привлек, обратил ко Христу? Похоже, в наше время подобные люди необходимы, они нечто вроде внешнего ограждения церкви. Возможно, сейчас, когда атеизм столь силен, другого пути к Богу и нет. Это как с иудеями. В каждом их изгнании, в каждом пленении был промысел Божий. Иначе другие народы к принятию Христа было не подготовить.

В общем, они рассчитывали, что хоть один из трех, скорее именно епископ, согласится исповедать Серёгина и отпустить ему грехи. Ведь человек умирал, и хороший человек. Переговорить с клириками они поручили врачу, и он с каждым из них встретился, сказал, сколько Серёгину осталось, сказал, что за последний месяц их учитель сам не раз чётко и ясно говорил, что был крещен православным, православным же хочет исповедаться и уйти из жизни. Однако все они, даже не дослушав, идти к Серёгину отказались. В один голос заявили, что таких, как он, надо анафемствовать, а не грехи им отпускать. В итоге утром в день смерти врач привел к Ирининому отцу латышского пастора, Серёгин тогда уже мало что понимал, то и дело терял сознание, всё же за два часа, мешая русские и немецкие слова, он сумел исповедаться и получил отпущение грехов.

Не знаю, Аня, может быть, Ирина ревновала отца, может быть, в его словах, что и в лагере жизнь, в том, что и в Инанге он, будто в университете, набрал себе учеников, продолжал писать, ей почудилось, что он говорит, что и раньше был способен обойтись без неё, своей дочери, но слушать Кротова Ирине было неприятно. И узнать, как не она, а они провожали его из этой жизни, – тоже.

Когда Кротов кончил рассказывать, она была рада, и, ставя точку, сказала, что она и отец за всё очень ему благодарны. Однако точка не получилась. Кротову просто была нужна передышка, то, о чём пока шла речь, было предисловием, теперь пришло время главного, ради чего, собственно говоря, он и приехал. Они тогда были уже не вдвоем. С ней вместе слушала Кротова её двоюродная сестра, а полчаса назад подъехал и школьный приятель.

Между тем, Кротов допил очередную чашку и, словно сговорившись с сестрой, начал объяснять, что у них в лагере хоронили не так, как на других зонах. Общих работ не было, леса вокруг море, и у них построили специальный цех, где делали гробы. Большая часть шла в Инту, прочие шахтерские поселки, но и собственных зэков хоронили по-человечески. Сестра, когда он это сказал, посмотрела на неё чуть ли не с ненавистью, да и сама Ирина чувствовала себя дрянью. Хотя в чем она была виновата? Повторила, что сказал прокурор.

А Кротов продолжал рассказывать. В лагере была специальная похоронная команда. И вот гроб выносили за пределы зоны и несли примерно километр в сторону леса. Кладбище располагалось прямо на опушке – и красиво, и земля посуше. Главное же, повторил Кротов, что хоронили за пределами зоны. Здесь, на опушке, рыли могилу, обычно неглубокую, ниже двух метров везде была вода, потом, опустив гроб, чуть присыпали его землей, а дальше похоронная команда вынимала принесенные с собой лучины, зажигала их. И, как охрана ни ругалась и ни материлась, как ни лаяли собаки, пока лучины, будто свечи, не догорали, зэки стояли вокруг и молились за упокой новопреставленной души, которой при жизни сполна досталось всяческих мук. Отпевали, конечно, по возможности ближе к православному канону, но всех равно. Никому и в голову не приходило смотреть, кто в гробу: поляк, еврей или не верующий ни в кого, кроме Ленина, коммунист. Каждый успел настрадаться. Только отпев покойного, могилу засыпали окончательно.