Текст книги "Воскрешение Лазаря"

Унижения были лишь началом, может быть, даже условием того, что затевалось. Суть же вот в чем. Евреи, отвергнув Христа, начисто и окончательно отвернувшись от Него ещё на Голгофе, за это денно и нощно караемые, всей своей дальнейшей жизнью, всей своей дальнейшей судьбой, свидетельствовали о Нём. Слова, которые Христос говорил ученикам, весь Его путь от зачатия до Голгофы, и самое Его распятие – точнейшее предсказание земного пути евреев. Посмотри, Ната, ведь очевидно, что последние две тысячи лет именно евреи были подлинными, истинными христианами.

В 70 году нашей эры был разрушен Иерусалимский храм, и больше храмов иудеи не строили, синагоги – просто молельные дома. И на алтарь не возлагали других жертв, кроме духовных, кроме жертв сердца, о которых столько раз говорил нам Христос. Но разве мы его слушали? Как народ они с тех пор никогда никого не убивали ни за веру, ни так. В недавнюю мировую войну мы, христиане, правда, принуждали евреев: немцы – воевать и убивать за Великую Германию, мы – за Россию, французы – за Францию. Но война была не их. Для евреев она была ещё большей трагедией, чем для других народов, потому что мы заставляли евреев убивать своих. И вот я подумал, не может ли быть, что Гражданская война, бесконечное, безжалостное убийство своих своими, от которой только Бог знает, когда мы оправимся, было Божьим наказанием. Здесь, как раньше с египтянами, Господь поставил зеркало и наше зло обратилось на нас же.

Две тысячи лет назад мы якобы пошли за Христом. Приняли Его проповедь мира, любви и кротости, а дальше век за веком безжалостно убивали всех, стоявших у нас на пути. Мы построили тысячи и тысячи великолепных храмов, некоторые из них по величине и богатству, наверное, превосходят Иерусалимский. Мы были жестоки, были горды и надменны, за каждую обиду воздавали сторицей, выделив евреям в долю вслед за Христом подставлять левую щеку, когда били по правой. Получается, что мы, христиане, всеми силами и успешно продолжали линию жизни истинных – по крови – потомков Авраама; странно лишь одно: до сих пор именно мы караем евреев за то, что они не приняли Христа.

P.S. Ната, любимая, хочу добавить ко вчерашнему. Я сегодня не смог заснуть, лежал и думал, почему мы с евреями бесконечно друг друга мучаем. Евреи страшно перед нами виноваты, и такая же огромная вина у нас перед ними. Мы всегда стесняли друг друга, мешали друг другу спокойно веровать в Бога. И у них и у нас ты молишься, а рядом как бы соглядатай, и ты больше думаешь о нём, чем о Боге. Из-за этой несвободы мы безнадежно исказили и свою веру, и чужую. Евреев мы силой собственной ненависти затолкали, загнали в настоящее христианство, это правда, сами же заняли их место, это тоже правда. То есть не Бог Авраама, Исаака и Иакова, и не Христос дали нам наши веры, а мы сами сделались друг для друга учителями и пророками. Очень недобрыми учителями.

Ната, моя милая, вчера мне приснилась одна странная история, и кажется, к тому, что я затеял, она имеет прямое отношение. Свой сон я изложу очень подробно, потому что не убежден, что, толкуя его, обошёлся без подтасовки. Главное, что я хочу от тебя услышать, как раз это – обошёлся или нет. В моем сне я тебя вижу, слышу твой голос и тем не менее ты говоришь, как будто наша жизнь – не наша с тобой лично, а вообще время, в которое мы живем, кончилось, и ты уже знаешь все ответы. Знаешь, что было правильно, а что нет, и вот сейчас просто вернулась назад, чтобы мне помочь и подсказать.

Сон о Гамлете. Наверное, ты помнишь, что примерно за полгода до войны мы вчетвером: ты, Катя, Фёдор и я – смотрели его в театре «Одеон». Был очень хороший режиссер, если память не изменяет, его фамилия Редвуд, и английская труппа из знаменитого Шекспировского театра. В общем, сделано было на совесть, хотя, на мой взгляд, чересчур канонично, я даже на сей счет высказался, но поддержки не получил. Вам, наоборот, понравилось, что это во всех смыслах первоисточник. А я тогда ходил в театры чаще, чем вы, привык к разного рода революционным трактовкам, здесь подобного не было и в помине. Про постановку Редвуда я скоро и думать забыл, но вчера ты вдруг приходишь и даешь мне совершенно новое объяснение пьесы.

Во сне мы смотрим ту же постановку: красивые костюмы, красивые декорации. Финал: всё, кто готовил смерть старого короля: и Гонерилья, и его брат – убиты. Король может торжествовать: зло не осталось безнаказанным, он отмщен, и торжествовать может Фортинбрас, который идёт с войском к Копенгагену и через несколько дней займет трон своего дальнего родственника. И тут ты мне говоришь, что пьеса именно об этом: в ней два победителя – Фортинбрас и старый король, который с самого начала желал смерти сына. Воин Фортинбрас, а не Гамлет – истинный наследник трона датских королей, Гамлет же – сын убившей мужа Гонерильи, для отца чужой. Он человек другого времени и другой жизни, других традиций и других нравов, в сущности, он куда ближе к дяде. Достанься трон ему, Дания бы уже не была прежней, он бы не сохранил то, что дорого его отцу, составляло его жизнь. Университет, книги, тамошних друзей Гамлет ценит куда больше, чем воинскую доблесть, чем власть. И ещё: он никого не готов убивать. Старый король взывает к нему, требует отмщения, а он, сколько можно, уклоняется.

Но и Фортинбрасу надо доказать, что он имеет право на трон, что он настоящий солдат, честный, храбрый, удачливый. За месяц до развязки Фортинбрас проходит Данию, в которой смута, неурядицы, власть подносится ему буквально на блюдечке, однако он сказал, что идёт в Польшу и своего слова не нарушит. Пока он выигрывает там одно сражение за другим, старый король расчищает ему путь к трону. Никто не должен иметь право сказать, что Фортинбрас посягнул на чужое. Изощренно, искусно король стравливает эту совсем не норманнскую, скорее италийскую культуру интриг и театров, быстрых ядов и долгих разговоров. Будто удачливый ученик знаменитых Медичи, он делает так, что враждебная, ненавистная ему жизнь сама себя изничтожает и пустой трон достается тому, кому и должно, – Фортинбрасу.

Здесь снова вмешиваешься ты и объясняешь, что царь Александр II Освободитель был неправильным, незаконным царем, и жизнь, которая при нём начала строиться, была изменой, предательством старой русской жизни. Испокон века мы жили в стране, исполненной духа, для и ради этого жили, а он поманил, соблазнил своих подданных жить для себя, не думая о Боге, жить как каждому из них нравится. Народ, считая его помазанником Божьим, поверил ему и за ним пошёл.

Вся жизнь после 1861 года была дьявольским наваждением, была искушением и грехом, и лишь с октября семнадцатого, с коммунистов, началось очищение. Да, Ната, теперь я больше, чем когда-либо раньше, уверен, что именно Господь перессорил «всех сильных во Израиле»: от царя до деревенского кулака, чтобы власть сама далась в руки большевикам, её и захватывать было не надо. Большевики есть всамделишные, по праву, наследники старой России, настоящей России, и пока они, не жалея сил, будут звать народ к высокому, готовы будут принудить народ к высокому, власть их останется законной.

Ната, я тебе пишу о чужих Редвудах и Шекспирах, естественно, получается темно, невнятно, Англия всё же не Россия, а тут вчера в деревне я услышал, как после моего выступления один крестьянин объяснял другому, что в 1861 году фараон (так!) Александр II, убоявшись Господа и вняв словам умных советников, отпустил избранный народ (имеются в виду крестьяне) в пустыню молиться. Однако потом снова стал слушаться злых людей и не дал народу уйти со всем его скарбом и со стадами (наверное, он говорил о выкупных платежах, которые крестьяне ещё двадцать пять лет должны были платить за свою землю). Следующие пятьдесят шесть лет были названы временем блуждания по пустыне, когда народ постепенно переставал быть рабом, нарождались новые поколения, никогда рабства не знавшие. И вот настал семнадцатый год, пришло время завоевания Палестины, Земли, обетованной народу Богом, которая течет молоком и медом, – время начала коммунизма. Целую, Коля».

Анечка, милая, в последнем письме ты меня спросила про прежнюю келейницу отца Феогноста Катю. Кто она и что, вообще какой была. Сам я видел её лишь пару раз, и запомнилась она одним. Её будто не было, ходила она неслышно, чуть не подкрадывалась, так же незаметно делала, что отцу Феогносту было нужно. Поначалу мне это её умение тушеваться и всё равно всё видеть и везде успевать очень не понравилось, казалось, что я под контролем и наблюдением. Потом понял, что не прав. Единственным, кто для Кати существовал, был отец Феогност, за ним она, может, и вправду следила, но я, да и другие были ей безразличны. В общем, она, наверное, походила на то, что в старые времена называлось отлично вышколенной прислугой. Но прислугой Катя, конечно, не была, просто она считала, что без неё Феогност не проживет и одного дня, а без Феогноста, в свою очередь, не выживет мир.

Самостоятельно, отдельно Кати не было, она была тем придатком Феогноста, той его оболочкой, что давала ему возможность существовать. Не думаю, что такой расклад установил он. Несомненно, человеком Феогност был сильным, и если бы захотел, сумел Катю придавить, но я уверен, что тут он ни при чем. Да и тётка говорила, что их субординацию от начала до конца выстроила сама Катя. Уже после смерти Феогноста тётка мне однажды сказала, что то, как он прожил жизнь, это всё Катя, это она его вела. Сказала зло, явно ревнуя.

Твоя двоюродная бабка и моя тётка вообще была женщиной не простой, и её, конечно, бесило, что здесь она поставлена в чужую колею, в сторону не сделать и шага. Она любила отца Феогноста, не меньше Кати была ему предана, но понимала, что ей оставили одно – по мере сил и таланта быть копией самой Кати, как бы её продолжать. Катя так устроила, что её нет, а отец Феогност будет требовать, чтобы всё делалось, будто она по-прежнему жива. Иногда, по-моему, тётка просто с ума сходила от того, что должна Катю играть, а ещё больше, что на эту роль она Катей же и назначена. Отец Феогност ей сразу сказал, что Катя ещё за полгода до смерти говорила, кто её заменит, претенденток много, но он может не перебирать, лучше тётки никого не найдешь.

В последний год жизни Катя по – настоящему готовила себе замену. Она уже знала, что жить ей осталось немного, она была врачом, умела говорить с другими врачами, никто ничего от неё не скрывал, в итоге она знала, и когда умрет, и в каком состоянии будет последние три-четыре месяца перед кончиной. Она рассчитала очень точно, успела загодя и с тёткой, и место нашла, где будет лежать, в общем, что только могла – уладила, отдала долги, и всё равно умирала она тяжело, дни напролет плакала, боялась оставить отца Феогноста одного.

Тётке она говорила, что всегда думала, что им надо с отцом Феогностом умереть вместе, вместе жили, вместе и умереть, но так подгадать трудно, если же не получится, то лучше, чтобы отец Феогност умер раньше, потому что ему без неё не справиться. Готовясь к смерти, прикидывая, решая, кто её заменит и как будет идти жизнь без неё, Катя сильно изменилась. Раньше она ходила, словно тень, была молчалива, теперь же, когда выбор окончательно пал на тётку, подробно и откровенно с ней разговаривала, рассказывала, как они жили с отцом Феогностом.

Тётка понимала, что это нечто вроде посвящения, её признали за свою и теперь говорят то, что чужим знать не положено. Сначала рассказы были чисто бытовые. Жизнь отца Феогноста и Кати давным-давно была отмерена, отлажена, и правила её тётка должна была заучить наизусть. Особых трудностей для неё здесь не было, она привыкла и умела ходить за людьми, единственное, что поначалу её смутило, – церковные праздники и посты, которые нарушали заведенный порядок. Тётка была крещена ещё в младенчестве, но в её дальнейшей жизни церковь роли не играла, теперь она должна была начинать как бы с нуля. Впрочем, и тут всё оказалось несложно, во-первых, потому, что отец Феогност признавал, то есть выделял из других дней, лишь Рождество и Пасху, а во-вторых, его праздничный стол отличался от постного только чашкой творога и горстью изюма, который он очень любил. Мясо он вообще никогда не ел. Так что разница была невелика, кроме того, последние полгода, когда Катя уже почти не вставала, тётка всему, что было необходимо, обучалась при ней и под её надзором.

Ко дню Катиной смерти тётка накопила достаточный опыт и смена келейницы прошла гладко. Однажды тётка даже сказала мне, что, похоже, отец Феогност и не заметил, что Кати больше нет, ещё года два или три он, когда окликал её, обычно называл Катей, а не тёткиным именем – Галя. Пока тётка входила в свои будущие обязанности, Катя, у которой появилось много свободного времени и постоянная собеседница, всё чаще рассказывала о себе и Феогносте. Я слышал, что если её не мучили боли, – у Кати был рак лёгких, – которые ничем, кроме опия, унять не удавалось, она, начав, как и положено, с самого дальнего и безобидного, с детства, быстро добиралась до вещей вполне рискованных, и у них, словно у двух близких подруг, случались на редкость откровенные разговоры.

Вот, Анечка, пожалуй, и всё, что я знал про Катю, но примерно три года назад тётка за один вечер вывалила на меня чуть ли не полную её жизнь. Тётку тогда будто прорвало и она не успокоилась, не пересказав до последнего слова слышанное от самой Кати.

Когда-то в детстве у Кати была наперсница, сестра Ната, теперь же, зная, что у неё рак и жить ей осталось месяца три, она, будто решив исповедаться, выбрала тётку. Думаю, причин было несколько. Главным было то, что в Кате росли обида и раздражение на отца Феогноста. Она ясно видела, что не сегодня-завтра умрет, и никто о ней не вспомнит, и в мире ничего не изменится. Она понимала, что тётка подменит её легко и сразу, причём так ловко, что отец Феогност вряд ли заметит, что теперь за ним ухаживает кто-то другой. Это как бы унижало Катино служение, и казалось – не могло не казаться – ей несправедливым. В сущности, она отдала Феогносту всё, что имела, а тут ей объяснялось, что кандидаток было и есть навалом и любая с радостью делала бы то же самое.

Анечка, милая, я тот вечер помню до мелких деталей. Причина проста: тётка говорила про Катю и прямо на глазах разгоралась. Тётка ведь отчаянно ревновала отца Феогноста к Кате. Это было совершенно безнадёжно, и не только потому, что она Кате всем была обязана, что та вылепила из неё вторую Катю – последнее ерунда, тут дело в другом: окружение отца Феогноста было убеждено, что он святой и скоро, едва церкви у нас дадут продохнуть, будет канонизирован. Немалая часть этой святости ляжет на его спутницу Катю, тётке же ничего не достанется. Ясно, что Катю на её пьедестале следовало хоть как-то подвинуть; конечно, не сделаться больше, но хотя бы от неё отделиться, получить собственную долю. Однако шансов было немного, и тут вдруг самой Кате сил на три – четыре последних месяца не хватило. Почти шестьдесят лет она верой и правдой несла свой крест, а здесь сорвалась, стала себя топить. Да ещё щедро, не считаясь и не чинясь. Тётка, когда это началось, не верила своим ушам – несколько жалких месяцев – и всё, ты святая: тебе молятся, взывают о заступничестве, а ты с правотой, которую заслужила жизнью, идешь к Христу, просишь Его о помощи. И Он тебе не отказывает: спасает, милует…

Первый раз Катя прокололась в мае, но как-то слабо, и тётка даже не знала, можно ли её слова вообще счесть за прокол. Уже больная, она ни с того ни с сего сказала, что виновата перед одним человеком, почти что мальчиком, который после суда попал в днепропетровскую психушку, где отец Феогност был в заключении, а она, Катя, работала врачом. Тот пытался перейти нашу границу с Финляндией, а когда поймали, симулировал острый психоз, некому было ему объяснить, что тюремная психбольница хуже любого лагеря. Вдобавок по молодости он совсем не умел себя вести, оттого нарывался на инсулиновые шоки и на галоперидол, так что если сейчас и жив, наверное, полный инвалид.

Тётка – ей: а вы-то что могли сделать? «Однажды, – сказала Катя, – когда главврач была в отпуске, я оказалась председателем медкомиссии, и, если бы не побоялась, он бы уже тогда вышел на свободу. У нас было строгое распоряжение: обвиняемых по политическим статьям раньше, чем отсидят две трети срока, не отпускать, а ему не хватало месяца. Я бы, конечно, попыталась, – добавила Катя, – уж больно мальчик был хороший, даже фамилия Лапонька, Леша Лапонька, если б не отец Феогност. Думала тогда, что пока я ему нужна, рисковать не могу.

О ком идёт речь, тётка в тот раз так и не поняла, но месяца через два после смерти Кати к Феогносту стал проситься один человек, говорил, что сидел с ним в психушке на Украине и полгода назад уже приезжал в Москву, но Катя, прежняя келейница, его не пустила, сказала, что Феогност болен, и тётка вдруг догадалась, что перед ней Лапонька.

Конечно, ничего из рассказанного Катей тётка никому, и в первую очередь, Феогносту, передавать не собиралась, да и меня, Аня, посвятили в это в общем случайно. Несколько лет тётка хранила всё в себе, а потом ей тоже сделалось невмоготу, стало необходимо, чтобы кто-то третий как арбитр сказал, права она или нет, когда говорит, что Катя на своей святости поставила крест. Почему, Аня, она выбрала меня, я не знаю, но близких людей у неё было немного, выбирать особенно не из кого.

Судя по услышанному от тётки, Катя в последние полгода жизни попыталась провести настоящую революцию, суть которой, если быть кратким, в том, что в их паре – отец Феогност и Катя – главной на самом деле была она, Катя, а отнюдь не Феогност. Конечно, это был бунт, неслыханная гордыня, и тут, пусть даже Катя была права, разницы нет, – Христос нам говорил: блаженны нищие духом, ибо их Царствие Небесное. Больше полувека Катя жила как святая, и вот ей не хватило чуть-чуть, чтобы пройти искус и заслужить место в раю. Тётке было её жалко, и в то же время она ликовала, ведь теперь ей уже не надо было продолжать Катю – не надо было в главном – потому что не с Кати, а с неё, с Гали, началось истинное служение отцу Феогносту. Про себя же она знала, что у неё сил хватит, она не проколется. Во всем этом я и должен был стать судьей.

Жизнь Кати, судя по тёткиному пересказу, выглядела следующим образом. В Тамбовской губернии, верстах в пятидесяти от города, там, где река Цна снова поворачивает на юг, испокон века соседствовали два средних размера имения. Одно принадлежало Кульбарсовым, другое Колпиным. И те, и те были столбовыми дворянами. Об их родовитости я упоминаю неслучайно. Дело в том, что в Бархатной книге царевны Софьи, где записаны родословцы коренного российского дворянства, род Кульбарсовых возводится к албанскому царю Арету и принцессе Милезине, потомок которой в XIV веке переехал на службу в Москву, а Арет в свою очередь напрямую происходит от самого Зевса Вседержителя. Сия анекдотическая подробность сыграла немалую роль в судьбе старшего из братьев Кульбарсовых Фёдора; был ещё погодок Коля. Но о Кульбарсовых, Аня, позже.

В семье Ильи Колпина росли две двоюродные сестры: его родная дочь Ната и Катя, дочь его рано умершего брата, кстати сказать, наследница половины имения. Про последнее пишу не зря, недавно мне дважды пришлось слышать про Катю, что как бы хорошо ни относились к ней в семье дяди, с детства она была человеком зависимым – бесприданницей; это чушь, наоборот, Катя была вполне завидной невестой, бесприданницей её сделала революция. В своих имениях почти безвыездно обе семьи прожили, пока детям не пришло время идти в гимназию, а дальше перебрались в Москву и здесь поселились в двух соседних квартирах доходного дома на Ордынке. Колпины и Кульбарсовы были очень дружны, более того, считалось, что, когда дети вырастут, семьи породнятся.

Дети и вправду были не разлей вода, и предсказать, кто кого поведет под венец, уже тогда было нетрудно. Федя был явный лидер, под стать ему Ната, стройная, с большими печальными глазами и косой чуть не до пола. Вторая пара – Коля и Катя. Не в пример Нате – настоящей красавице – Катя была довольно полная и, если не считать хорошей улыбки, не слишком выразительная. Уже тогда, в детстве, желая её похвалить, отметить, взрослые говорили лишь, что она добрая и хорошо играет с маленькими.

По общему мнению, и Коля брату уступал. От природы сильный, он был не очень ладно скроен и смотрелся угловато. Это осталось и потом. Учителя считали, что он не дурак и иногда высказывает занятные мысли, правда, нередко они отдают спекуляцией. Если в Феде явно был стержень: интересовавшее его обдумывалось со всех сторон и до конца, то понять, чего, в сущности, надо Коле, не мог никто. Кажется, и он сам тоже. Впрочем, деление на пары можно счесть ерундой, потому что под венец они не собирались. Напротив, все четверо давно решили, что едва вырастут, примут постриг и уйдут в монастырь. Заводилой здесь, как и в остальном, был Федя. Именно по его примеру они каждый день ходили в церковь (у Кульбарсовых в их селе Ставишнево был большой, возведенный ещё при Екатерине храм с колоннами, лепниной и роскошными, в итальянском духе, фресками), причём ещё маленькими, несмотря на протесты взрослых, выстаивали службу целиком. И на ночь они тоже молились подолгу, не по-детски обстоятельно.

Любимой их игрой был «монастырь». Они придумывали подвиги, что совершат во имя Христа, «уходили» в леса, постепенно вокруг них собирались другие монахи, и так, шаг за шагом, возникал новый монастырь – прибежище всех бедных, убогих и недужных.

Монастырь рос: возводились храмы, строились стены, появлялись новые службы, промыслы, отчасти это напоминало сразу и Робинзона Крузо и Сергия Радонежского, но больше, конечно, последнего. Федя, который верховодил в игре, в своих мечтах был человеком трезвым и практичным, вдобавок хорошо рисовал. Он чертил подробные планы, где были пашни и сенокосы, рыбные ловли и мельницы, пасеки и большие сады. Обязательно рисовался и общий вид монастыря, над стенами которого высились золотые луковицы куполов и башни звонниц. Саму же его историю: кто основал монастырь, какими подвигами прославил, и дальше год за годом – писал обычно Коля.

Среди детей окрестных помещиков они единственные были столь набожны, ведь вдобавок к ежедневным хождениям в церковь они не реже, чем раз в год, заставляли старших ездить в окрестные монастыри и жить там по две, а то и по три недели. Собственно, из поездок на богомолье и родилась их игра. В уезде о младших Кульбарсовых и Колпиных немало судачили, но родители относились к их увлечению с сочувствием, считали, что в конце концов жизнь победит и никакими монахами они не станут. Однако игра продолжалась, и здесь ничего не изменил ни переезд в Москву, ни гимназия. Только церковь, куда они ходили на службу, была теперь другая – Храм Всех Святых на Пятницкой.

Лето они по-прежнему проводили в имении и там, уже учась в старших классах гимназии, попытались организовать нечто вроде фельдшерского пункта, оказывали первую помощь, делали перевязки, уколы, словом, то, ради чего ездить в Тамбов за пятьдесят верст никто из крестьян бы не стал. Но толку вышло не много, и они, пару дней погоревав, в той же избе открыли школу и принялись учить деревенских ребят читать, писать и считать. Так, пока не кончилось детство, они уверенно тянулись за Федей, а тот шёл прямо и не думал никуда сворачивать. Взрослые считали, что природа возьмет своё, но отношения Наты с Федей и Коли с Катей по-прежнему были вполне платонические, и они, надеясь предстать перед Господом чистыми, ничего другого не хотели.

Что на нет само собой ничего не сойдет, раньше других начал догадываться священник церкви в Ставишнево отец Никодим, которого когда-то потрясло умение маленького Феди Кульбарсова молиться. Во-первых, он молился вслух, ясно и довольно громко произнося каждое слово, но сам себя не слышал или, во всяком случае, когда молился, не помнил. Время от времени люди, видевшие, как он общается с Богом, с подобными расспросами к нему приставали, но он отвечал, что не знает, и видно было, что говорит правду. Во-вторых, его обращения к Господу были не только молитвой. Да, он каялся в собственных детских грехах, искренне в них раскаивался, но помимо них он рассказывал Господу о своих искушениях, спрашивал и даже требовал у Него ответов на вопросы, которые разрешить в одиночку не мог. И вот взрослые говорили, что и искушения, и вопросы были совсем не детскими, что и они ответов на них не знали и не знают.

Сила веры молодого Кульбарсова была как раз в том, что он верил, ни на йоту не сомневался, что ответы на его вопросы есть и веру они не умаляют. Главное же, Господь обязательно поможет ему их найти. В частности, тот же Никодим, когда впервые услышал его молитву, говорил родителям мальчика, что с замиранием ждал, что вот сейчас Христос подойдёт к ребёнку и всё ему объяснит и он, Никодим, наконец поймёт то, что ему давно не даёт покоя. Так же, по свидетельству знавших отца Феогноста, он молился и в лагере, и в психушках – словом, везде, куда заносила его судьба. Катя свято верила, что эти молитвы – одна из немногих нитей, может, последняя, что ещё связывает Бога с людьми, среди всей бесконечной крови, зла и смертоубийства.

Тут, Аня, я должен уточнить важную вещь: немало из того, что Катя рассказывала про себя и отца Феогноста тётке, она сама, бывало, спустя много лет после происшедшего, слышала от людей, с которыми тогда зналась, причём всякий раз у неё было странное чувство: настолько в их рассказах она другая, не похожая на себя обычную. Однажды, живя с оставленным на её попечение грудным ребёнком, она узнала, что родители его вряд ли когда вернутся – они или погибли в Китае, или сбежали. Если же не дай бог возвратятся, их ждёт Особое Совещание и пуля. В общем, кроме неё, у этого девятимесячного младенца на свете никого нет, а через день от верных людей ей стало известно, что дело отца Феогноста, – он был арестован полугодом ранее – тоже передано в Особое Совещание и прогнозы очень плохие, может быть, он уже расстрелян.

И вот она вдруг поняла, что всё – отец Феогност больше не будет молиться Господу, никогда не будет с Ним разговаривать. У Бога на земле больше нет близкого человека, нет десяти, восьми, пяти праведников, которые могли бы Его смягчить, заступиться за человеческий род. А на ней, на Кате, младенец, и она не может допустить, чтобы хоть один волосок упал с его головы. Родители мальчика доверились ей, но ещё важнее, что она сама безумно ребёнка любит. Она с отрочества мечтала о собственных детях, и когда Бог наконец дал ей ребёнка, она не могла согласиться ни на что плохое.

С ними в то время жила дальняя родственница младенца, которая хорошо знала и отца Феогноста. Потом она рассказывала, как однажды Катя, неплотно притворив дверь, ушла в свою комнату, – родственница тогда была на кухне, ждала, когда закипит вода, – заварив чай, она вышла в коридор, чтобы позвать Катю, и тут явственно услышала голос отца Феогноста, молившегося Богу. Такой же хриплый с присвистом – память о Соловках, где уже перед концом срока у него было тяжелейшее воспаление лёгких. Его были слова, интонация, даже строение фразы. Родственница говорила, что совершенно опешила, подумать на Катю она не могла, магнитофонов тогда ещё люди не придумали, а отцу Феогносту взяться было неоткуда, разве что с того света. И вот она стояла и слушала, а кто-то голосом Феогноста молил Бога о милости, о последнем снисхождении и тут же спрашивал Его, в чем провинился этот младенец, почему, за чьи грехи он должен принять смерть. И то же про самого отца Феогноста. За что его пытают, мучают, хотят казнить или уже казнили?

Лишь услышав про младенца и Феогноста, родственница впервые заподозрила, что молится Катя. Раньше, едва они узнали, что отца Феогноста, возможно, уже нет на этом свете, Катя впала в какое-то странное состояние: то и дело вскакивала, куда-то порывалась уйти, начав же молиться, разом успокоилась, стала прежней, всем радующейся и всем готовой помочь Катей. И вправду Феогност был дома, снова молился Богу и, значит, жить было можно.

Так продолжалось почти два месяца, а потом им сообщили, что отец Феогност жив, что приговор был неожиданно мягок: ему дали три года, и отбывать он их будет в Вологодской тюремной психиатрической больнице. В тот же день Катины молитвы прекратились. Позже родственница говорила Кате, что пока шли эти два месяца, она не раз уже рот открывала, хотела спросить про молитвы, в первую очередь, конечно, про голос, но тут же пугалась, в ней был теперь Катин страх, что, если они прервутся, тогда – всё, конец. Да и из комнаты Катя выходила явно не в себе, будто только проснулась и что к чему, ещё не понимает.

Катя говорила тётке, что в том, что они четверо – Федя, Коля, Ната и она – в Москве по-прежнему держались друг за друга, удивительного немного. У них было очень счастливое детство, взрослая же жизнь вызывала ужас. Незадолго перед войной развелись и родители Феди с Колей, и Натины. Причём оба развода были тяжёлыми. Натина мать пыталась покончить с собой, её спасли, но до конца своих дней она осталась инвалидом. Умерла она в 1919 году, едва перевалив через сорок лет. В общем, если для Феди давно было ясно, что, что бы ни случилось, он свяжет свою жизнь с церковью, то остальные – и Катя, и Ната, и Коля – считали, что главное – быть вместе. Конечно, можно, как большинство, обвенчаться в церкви, вступить в брак, а можно, приняв постриг, вместе церкви служить. Это ведь тот же брак, но без грязи, без измен, все четверо чистые, непорочные, они венчаются с Христом, посвящают ему свою жизнь. Что второй путь лучше, после разводов родителей сомнений у них было мало.

Между тем Федя, а следом за ним Коля поступили на историко-филологический факультет Московского университета. Федя был уверен, что без хорошего светского образования церкви пользы от него будет немного. В монастыре послушником он пока жил только летом, обычно в Оптиной пустыни, которую очень любил, но иногда и в Троице-Сергиевой Лавре. Катя и Ната, тоже по Фединому совету, прежде чем принимать постриг, решили окончить фельдшерские курсы, а дальше, если получится, медицинский институт где-нибудь в Европе. Федя давно носился с идеей организовать при крупных монастырях настоящие хорошо оборудованные больницы для неимущих. Ясно было, что для новых больниц понадобятся монахини, разбирающиеся в медицине.