Текст книги "Иллюзия контроля. Что мы не контролируем и почему это важно знать"

При ближайшем рассмотрении можно заметить, что в основе каждого экономического бума лежит человеческая психология, а именно желание заработать лёгкие деньги. Формирование пузыря цен на актив по своей сути является игрой, насколько бы это ни было замаскировано интеллектуальными терминами и соответствующей легендой, обосновывающей справедливость роста цены. Мы любим игры, особенно азартные. Принимающие активное участие в формировании пузырей хорошо знают, что такое жадность, страх убытков и честолюбие. Желание проявить себя, превзойти окружающих и добиться признания в той или иной степени находится в голове у каждого. Такова человеческая природа, и она не меняется так же быстро, как технологии. Наша психика и поведенческие паттерны сформировались в каменном веке, и потребуются ещё десятки тысяч лет, чтобы произошли существенные изменения. Исходя из этого, кажется, что пузыри цен всегда были, есть и будут. Наивно полагать, что можно законодательными мерами или особой экономической политикой обуздать человеческую природу. Столь же недальновидно верить в то, что жадность, страх и желание заработать лёгкие деньги исчезнут из списка черт, присущих человеку. Участники массового экономического безумия готовы с радостью обманывать сами себя, так как для них предвкушение богатства важнее реального обладания. Так как неразумное экономическое поведение в периоды финансовых маний является воплощением человеческой психологии, которая не изменится в ближайшие пару десятков тысяч лет, то, следовательно, можно говорить о неизбежности экономических кризисов. Конечно, будут меняться их формы и виды. Возможно даже, что человечество научится контролировать степень их разрушительного воздействия на экономику, но на сам факт периодического возникновения финансовых кризисов повлиять практически невозможно. Учитывая достигнутый уровень глобализации экономических систем, а также тенденцию усиления интегративных процессов, можно предположить, что кризисы будут всё более масштабными. Для финансовых потоков остается всё меньше границ, а в таких условиях пузыри цен надуваются с ещё большей скоростью[113]113
  Фергюсон Н. Восхождение денег. М.: Corpus, 2013.


[Закрыть].

Общепризнанно, что экономика развивается циклами, разногласия у специалистов возникают только по определению их временных границ. За любым подъёмом обязательно следует спад, а период оптимизма и активности сменяется падением и депрессией. Это справедливо по отношению как к экономике, так и к психологии человека. В любой момент мы находимся в рамках краткосрочного, среднесрочного и долгосрочного экономического цикла, и от колебаний деловой активности зависит наше благосостояние. Некоторые исследователи, анализируя возникновение и течение экономических кризисов, отмечают тот факт, что современники событий никогда не видят признаков приближающихся проблем до момента их возникновения. Это происходит, несмотря на регулярность финансовых трудностей и обладание детальным знанием о прошлых проблемах. К тому же схожую недальновидность проявляют не люди, далёкие от мира денег, а именитые экономисты, учёные, политики и банкиры. Образованные, талантливые и профессиональные люди не замечают признаков приближающейся катастрофы, из чего исследователи делают вывод об их недостаточной компетентности. Но такая позиция – наивное высокомерие, всего лишь попытка оценить сложные исторические события через десятки лет после произошедшего. Естественно, через 20–30 лет текущий мировой финансовый кризис детально проанализируют. Каждый экономист будет знать, что нужно и не нужно было делать для его преодоления. Но в настоящий момент влиятельные люди, принимающие решения в сфере глобальной экономики, сталкиваются с неопределённостью и необходимостью принимать важные решения с мало предсказуемыми последствиями. Если за последние 400 лет блестящие мыслители постоянно не видят признаков приближающегося экономического кризиса, то, по-видимому, следует сделать вывод не об их некомпетентности, а о естественности такой «слепоты» для человека. О том, что большинство высокообразованных современников крупных исторических событий не способны в принципе определить момент окончания роста экономики. Возможно, мы узнаём о том, что пузырь сформировался, только тогда, когда уже началось его схлопывание, а динамичный рост экономики отличается от пузыря цен только тем, насколько сильное было затем падение. Не стоит высокомерно считать предков недальновидными, также нет никаких причин полагать, что наши потомки будут более проницательными людьми. По способностям мы ничем не отличаемся от наших предков и потомков. Наивно полагать, что в будущем кризисы исчезнут в результате интеллектуальных усилий. Как заметил Найл Фергюсон: «История, и история пузырей на фондовых рынках в частности, карает, но почти ничему не учит»[114]114
  Фергюсон Н. Восхождение денег. М.: Corpus, 2013.


[Закрыть].

«Риманова экономика»

Кто не согласится с утверждением о том, что экономические кризисы пагубно влияют на широкие слои населения? Каким бы ни был человек предусмотрительным и дальновидным, но если ему не повезло жить в эпоху Великой депрессии, то это окажет негативное влияние на его судьбу. Если важный момент жизни совпадёт со временем кризиса, то карьера может пойти под откос. К примеру, если экономика погрузилась в депрессию в то время, когда недавний выпускник выходит на рынок труда, то велика вероятность того, что он не получит необходимый опыт работы и, возможно, вся его жизнь пройдёт не так, как могла бы в эпоху финансовой стабильности. Возникновение трудностей не зависит от того, насколько хорошо он учился и активно искал работу впоследствии. Его «вина» в неудавшейся карьере лишь в том, что в важное для него время экономика была на спаде. Учитывая, что совсем недавно из-за субстандартных ипотечных кредитов в США пострадали люди во всех частях света, то какие существуют основания предполагать, что ситуация улучшится и следующий глобальный финансовый кризис никогда не наступит? Из-за экономических проблем многим людям по всему миру придётся лишиться работы, сменить сферу деятельности, место проживания и образ жизни. Финансовые кризисы обязательно будут происходить в будущем, поэтому страдания людей, попавших под колёса экономической истории, неизбежны.

Иногда случается так, что всё человечество проигрывает, когда всего лишь один человек становится жертвой экономической ситуации. Подчас деятельность великих людей, особенно учёных, не ведёт к получению весомого дохода. Они исследуют природу, открывают законы и формулируют теоремы, расширяя наше понимание мира и направляя человечество к прогрессу, однако параллельно им приходится вести борьбу с унизительной бедностью. Яркий пример несправедливости – история жизни великого немецкого математика Бернхарда Римана[115]115
  Каку М. Гиперпространство. М.: Альпина нон-фикшн, 2018.


[Закрыть]. Что мы можем узнать о нём из любого учебника? Обычно там перечисляют его многочисленные заслуги и достижения. Ученик знаменитого математика Карла Гаусса, выпускник престижного университета Гёттингена в Германии, Риман сбросил оковы евклидовой геометрии, которая считалась безупречной на протяжении 2300 лет, и сформулировал положения теории многомерности. Его знаменитый доклад «О гипотезах, лежащих в основе геометрии», опубликованный в 1854 г., произвёл фурор в научном мире и лёг в основу новой геометрии, получившей впоследствии название «риманова геометрия». Риман успешно занимался механикой и физикой и пытался сформулировать геометрическую теорию электричества, магнетизма и гравитации. По сути, он считается одним из самых известных и уважаемых математиков в истории человечества. Но, несмотря на ошеломительный успех в науке, всю жизнь его сопровождала унизительная бедность, хотя об этом обычно предпочитают не вспоминать.

Риман родился в многодетной семье бедного лютеранского священника в 1826 г. и с самых ранних лет узнал, что такое нужда и недоедание. С детства он отличался слабым здоровьем и застенчивостью. Невзирая на талант в точных науках, Бернхард собирался продолжить дело отца и занять выгодную должность пастора, чтобы постараться финансово обеспечить семью. Но его отец, учитывая предрасположенность сына к научной деятельности, сумел собрать необходимую сумму денег для отправки его в Гёттингенский университет. Будучи студентом, Риману приходилось совмещать активную научную деятельность и работу в физической лаборатории с репетиторством, чтобы помогать сёстрам и отцу. Изнурительный труд на фоне слабого здоровья стал причиной регулярных нервных срывов: он разрывался между необходимостью зарабатывать на жизнь репетиторством и созданием новой отрасли математики. Несмотря на ошеломительный успех доклада «О гипотезах, лежащих в основе геометрии», достижения в науке не принесли ему денег. В 1857 г. он пережил очередной нервный срыв, после чего состояние его здоровья заметно ухудшилось. В конце концов, Риман все-таки получил выгодную должность в Гёттингенском университете, но это произошло слишком поздно. Всю жизнь Риман самоотверженно трудился, в результате чего его здоровье оказалось непоправимо подорвано. Великий математик скончался от истощения в возрасте 39 лет, оставив незаконченной главную работу последних лет жизни, посвященную созданию единой теории электричества, магнетизма и гравитации. Научные труды Римана обогатили копилку знаний человечества и способствовали прогрессу. Кто знает, где бы мы были сейчас, если бы Бернхард имел возможность не истощать себя сверхнагрузками, борясь с бедностью, а полностью сосредоточиться на реализации удивительного таланта? К сожалению, экономические трудности могут поломать жизнь любому человеку, и даже великому учёному.

Судьбоносное решение подполковника Петрова

От экономики поднимемся ещё на уровень выше и рассмотрим область взаимоотношений стран и то, как это влияет на жизнь обычного человека. Внешняя политика кажется далёкой сферой для обывателя ровно до тех пор, пока она остаётся в пределах дипломатической риторики, дружественных визитов и заключения малопонятных союзнических соглашений. Если же у стран наблюдается много противоречий, имеются территориальные претензии друг к другу, а в обществе царит атмосфера недоверия по отношению к потенциальному противнику, то всё может закончиться наихудшим образом – войной. Однако война может приобретать разные формы, от уровня конфронтации зависит то, как сильно она способна повлиять на жизнь рядового гражданина. Самая незаметная для обычного человека война – дипломатическая, когда используются старые как мир приёмы: высылка посла и дипломатов, публикация гневных заявлений и использование жёсткой риторики. Когда разворачиваются дипломатические войны, максимум того, что может ощутить рядовой гражданин, – это более тщательный досмотр в аэропорту «недружественной» страны или трудности с получением визы на въезд. Более разрушительной и заметной для каждого является война экономическая, когда государства скрещивают шпаги в области торговли и валютных курсов. Битвы могут вестись на законодательном уровне, когда вводятся санкции, запреты или, в крайнем случае, торговое эмбарго. Ярким примером абсолютной экономической блокады считается комплекс дискриминационных мер, введённых США по отношению к Кубе в 1960 г. Кубинское правительство оценивает ежегодные потери экономики островного государства от эмбарго в размере 685 млн долларов, что несомненно негативно влияет на каждого кубинца[116]116
  Pepper M. (March – April 2009).The Costs of the Embargo: The 47-year-old blockade now costs the United States far more than it costs Cuba // Dollars & Sense. Archived from the original on September 21, 2012. Retrieved May 1, 2009.


[Закрыть]. Ещё одним распространённым типом экономической конфронтации являются валютные войны, выражающиеся в стремлении стран с большой долей экспорта занизить курс валюты по отношению к валюте страны-соперника, чтобы получить конкурентное преимущество[117]117
  Рикардс Д. Валютные войны. М.: Эксмо, 2015.


[Закрыть]. На рядового гражданина экономические войны оказывают заметное влияние, так как они могут привести к подорожанию товаров, трудностям в ведении бизнеса и снижению уровня жизни в целом. Однако ничто не может сравниться с разрушительным воздействием полномасштабных военных конфликтов.

Любые войны свидетельствуют о невозможности отдельного человека хоть как-то повлиять на столь негативные глобальные события. Если кому-то не повезёт оказаться на планете во время большой войны, то надежды на тихую, спокойную и обеспеченную жизнь могут превратиться в пепел. Мечты об успешной карьере, счастливой семейной жизни или кругосветном путешествии пойдут прахом из-за какой-нибудь спорной территории или взаимного антагонизма элит двух или нескольких стран. Можно быть человеком с уникальным характером, трудолюбием и талантом, но, несмотря ни на что, безвестно кануть в Лету в ходе исторических событий. Остаётся только гадать, насколько обеднела человеческая культура и наука из-за войн? Сколько великих учёных, талантливых художников и писателей, предприимчивых бизнесменов и изобретателей погибло на поле боя или в результате сопутствующих войне напастей, таких как голод и эпидемии? Схожими вопросами задавался молодой американский физик Митио Каку в 1969 г., бросая гранаты и преодолевая полосу препятствий в учебном лагере пехотинцев в штате Джорджия. Студент Каку попал под отмену отсрочек от призыва президентом Линдоном Джонсоном во время Вьетнамской войны[118]118
  Каку М. Гиперпространство. М.: Альпина нон-фикшн, 2018.


[Закрыть]. Оказавшись в учебном лагере пехотинцев, он прошел базовый курс подготовки для отправки на фронт. В перерывах между строевой подготовкой, стрельбами и чисткой картофеля Каку старался поддерживать на хорошем уровне интеллектуальные способности, производя математические расчёты в уме. В конце концов будущему знаменитому физику-теоретику повезло – война во Вьетнаме закончилась раньше, чем он успел попасть на поля сражений. От такого стечения обстоятельств выиграли все мы, так как у нас теперь есть возможность наслаждаться чтением прекрасно написанных Митио Каку книг.

Ещё один вопрос, который нельзя обойти вниманием, – это ядерное оружие. Учитывая, что человеческая природа в ближайшие несколько тысяч лет значительно не изменится, можно сделать вывод о том, что уровень обычной для нашего биологического вида агрессии останется примерно тем же. Однако повсеместная разработка и оснащение смертоносным оружием может привести к громадным жертвам в результате любого конфликта. В современном мире, чтобы пострадать от обострения внешнеполитической ситуации, не нужно даже быть гражданином одной из участвующих в конфликте стран, достаточно всего лишь в момент конфронтации влиятельных ядерных держав просто жить на планете. Нельзя сказать, что вопросы ответственности человека как доминирующего биологического вида за всё живое при наличии такого оружия – это проблемы будущего. К сожалению, мир уже находился на грани ядерной войны во время Карибского кризиса в октябре 1962 г. Две сверхдержавы, США и СССР, были в опасной близости от превращения «холодной» войны в «горячую», рискуя погрузить весь мир в постапокалиптическую реальность. В последний момент у руководства конфликтующих сторон хватило мудрости пойти на уступки и дипломатическим путём разрешить возникшую сложную ситуацию. История Карибского кризиса хорошо известна широкой публике и описана в десятках книг и документальных фильмов.

Однако существуют и малоизвестные случаи, когда могла начаться ядерная война. 26 сентября 1983 г. судьба каждого жителя земного шара зависела от решения советского офицера Станислава Петрова. Ночью подполковник Петров заступил на оперативное дежурство в командном пункте Серпухов-15, в зону его ответственности входила система раннего оповещения о ядерном ударе[119]119
  http://www.wired.com/2007/09/dayintech-0926-2/.


[Закрыть]. Инцидент произошёл в разгар холодной войны, когда отношения между сверхдержавами находились на пике враждебности. Обстановка была накалена до предела, и каждая из сторон ожидала военного нападения. Во время дежурства Петрова раздался сигнал тревоги, оповещавший о ядерной атаке: система «Око» сообщила о запуске нескольких межконтинентальных баллистических ракет по направлению к СССР[120]120
  http://www.bbc.com/news/world-europe-24280831.


[Закрыть]. На экране монитора появилась траектория полёта ракет, выпущенных с американской военной базы. По инструкции у Петрова было всего несколько минут, чтобы сообщить о ядерной атаке руководству, которое за считанные мгновения должно было принять решение о нанесении ответного удара, что привело бы к полномасштабной ядерной войне. Петров не мог пошевелиться от внезапного стресса и груза ответственности, ведь от его решения зависела судьба человечества.

Несмотря на состояние глубокого шока, Петров анализировал получаемую информацию, напряжённо обдумывая показания системы раннего оповещения. Советский офицер принял трудное решение не доводить информацию о запуске ракет до начальства и сообщил оперативному дежурному о ложном срабатывании системы «Око». Чем же руководствовался Петров, нарушив инструкцию и приняв столь сложное и, во всех смыслах, опасное решение? Во-первых, офицер посчитал, что если бы США действительно нанесли ядерный удар по СССР, то запущенных ракет было бы в десятки больше, нежели несколько отображавшихся на экране монитора. Во-вторых, по признанию Петрова, у него возникло «непредсказуемое чувство», что сообщение ложное, хоть он и не мог его мгновенно проверить[121]121
  https://www.gazeta.ru/social/2013/02/26/4981721.shtml.


[Закрыть]. Поэтому он позволил себе поверить в то, что система ошиблась, уповая в определённой степени на профессиональную интуицию. Можно только представить, что чувствовал советский офицер в последующие пятнадцать минут после принятия решения. Что, если он ошибся, и запущенные ракеты вскоре превратят в пепел целые города? Однако интуиция и профессиональное чутьё не обманули Петрова, никакого запуска межконтинентальных баллистических ракет с американской базы в ту ночь не было. В результате проведённого впоследствии расследования была установлена точная причина ложного срабатывания системы «Око». Оказалось, что всё дело в облаках! Солнечный свет, отражённый от высотных облаков, засветил датчики спутника системы «Око». Ночью 26 сентября 1983 г. мирно спящие жители Земли не могли знать, что их жизнь, будущее, надежды и мечты зависят от интуиции и профессионализма советского офицера. Всем нам очень повезло, что подполковник Петров принял правильное решение, предотвратившее ядерную войну. В течение длительного времени подробности происшествия были засекречены, однако в 2006 г. награда нашла героя. В торжественной обстановке в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке Петрову была вручена хрустальная статуэтка, с выгравированной на ней надписью «Человеку, предотвратившему ядерную войну».

Само по себе наличие ядерного оружия у множества стран всегда оставляет вероятность катастрофических событий глобального масштаба. Учитывая, что с каждым годом мы всё больше и больше доверяем компьютерным программам, то в ключевой момент, возможно, решение будет принимать искусственный разум, а не подверженный эмоциям человек. Американский астроном Карл Саган предупреждал об опасности широкого распространения ядерного оружия, апеллируя к Тунгусскому феномену[122]122
  Саган К. Космос. СПб.: Амфора, 2015.


[Закрыть]. В 1908 г. на территорию Сибири упало небесное тело неизвестной природы, вызвав огромный взрыв, мощность которого можно сравнить только с мощностью водородной бомбы. Многие специалисты считают, что так называемый Тунгусский метеорит – это осколок кометы. На площади свыше двух тысяч квадратных километров от эпицентра оказались повалены и испепелены деревья, а взрывная волна дважды обошла земной шар. Саган полагал, что если бы подобное произошло всего на полвека позже, когда баллистические ракеты с ядерным зарядом стояли на круглосуточном дежурстве в ряде стран, то падение метеорита могло бы привести к ядерной катастрофе. По многим признакам падение Тунгусского метеорита и последующий взрыв напоминали ядерную атаку, что могло быть воспринято как нападение во второй половине XX в. и послужить поводом для нанесения ответного удара. Несмотря на то что такие «нападения» из космоса весьма редки, никогда нельзя быть уверенным, что метеорит не обрушится на нашу планету в ближайшее время. А в случае нового происшествия, подобного Тунгусскому метеориту, никогда нельзя дать стопроцентную гарантию, что у падения тела из космоса не будет катастрофических последствий.

История жизни на планете не оставляет иллюзий

От рассмотрения сферы взаимоотношений стран перейдём на уровень цивилизаций. В истории человечества всегда были страны-лидеры, оказывавшие огромное влияние на отдельные народы или даже на всю планету. Зачастую процветающие государства становились империями, однако так происходило не всегда. Цивилизация и империя – это не одно и то же. У древних греков никогда не было империи, что не помешало им создать великую цивилизацию. Понятие империи, прежде всего, касается политического и административного устройства, того, каким путём создавалось государство. Империя силовым путем насаждает свою экономическую и юридическую систему на близлежащие территории и соседние народы. Империи прошлых веков расширялись до тех пор, пока не сталкивались с аналогичными государствами сходной силы.

Цивилизация – понятие более ёмкое и менее осязаемое по сравнению с империей. Цивилизация по своей сути – это набор ценностных парадигм, имеющих особое значение для современников. Если экспансия империи сопровождается не только военной мощью, но и привлекательными цивилизационными ценностями, то это способствует успешному приращению территории. Цивилизация захватывает умы, утверждает набор ценностей и ориентиров, устанавливает образец мышления. Идеи как магнит притягивают целые народы, увлекая за собой миллионы людей. Бывает так, что империя умирает, а цивилизационные ценности продолжают жить на её обломках, как случилось с Римской империей, чьи государственные и общественные институты рухнули, но идеи остались популярными среди части населения. Однако в истории происходило и обратное. Конкистадоры во главе с Эрнаном Кортесом в 1521 г. уничтожили ацтекскую цивилизацию одновременно с империей. На территории Центральной Америки государство пало одновременно с идеями, на которых оно базировалось. В свою очередь, древнегреческая цивилизация пережила второе рождение во время европейского Ренессанса с присущими ему идеями демократии, личностных свобод и интересом к научному познанию.

Все вовлечённые в поле действия могущественной цивилизации испытывают её влияние на себе. Осознавая это или нет, все мы существуем в рамках некой цивилизации. В отличие от очевидных вещей, таких как гражданство и место жительства, принадлежность к ней замечается не часто. Только попав на территорию другой цивилизации, столкнувшись с её повседневностью и идеалами, отчетливо ощущаешь разницу. Несколькими поколениями европейцев умершая Римская империя воспринималась в качестве образца. Однако насколько сильно бы сейчас кто-то ни увлекался эпохой Римской империи и ни восхищался мировоззрением древних римлян, он по-прежнему находится в контексте одной из современных локальных цивилизаций. Даже разделяя взгляды древних римлян, невозможно быть точно таким же по духу и убеждениям, живя в XXI в. Всё дело в том, что чем больше времени проходит с момента гибели цивилизации, тем меньше её ценности и образ мышления понятны широкой публике.

Но ничто не вечно на планете, и в ходе человеческой истории с карты мира исчезали не только города и страны, но и целые цивилизации. Современный мировой порядок, ценности и идеалы кажутся нам естественными и само собой разумеющимися, но всё изменится по прошествии некоторого времени, так как большое видится на расстоянии. Горе тем людям, кому не повезло жить во времена гибели их культуры и цивилизации, ведь жизнь в эпоху перемен превращается в испытание, в полном соответствии с китайской мудростью. Найти себя в рамках другой цивилизации иногда практически невозможно, как произошло это с ацтеками после триумфа испанских конкистадоров. Погибая, империи и цивилизации погребают под своими остатками миллионы людей, которым не повезло родиться не в то время. Если бы удача сопутствовала им, и годы их жизни пришлись бы на эпоху расцвета цивилизации, они могли бы стать её символами и выдающимися людьми, но в период упадка и смены вех те же люди оказываются заложниками неудачного момента времени. Резюмируя вышеописанное, следует отметить, что всё, созданное человеком, имеет преходящий характер. Всё, созданное руками человека, очень быстро исчезает, как и память об этом рассеивается безвозвратно.

Но что, если подняться выше уровня антропоцентрического взгляда на мир и пристально посмотреть на нашу планету и историю жизни на ней? Земле приблизительно 4,5 млрд лет, а жизнь зародилась на ней, по оценкам учёных, примерно 3,5 млрд лет назад. При изучении истории планеты напрашивается неутешительный вывод. Несмотря на поражающее разнообразие живых существ на Земле, наша планета – это, по сути, одно большое кладбище организмов. До сих пор из-за трудностей подсчёта существуют лишь приблизительные оценки числа видов живых организмов, населяющих планету. Изобилие жизни поражает воображение учёных и производит неизгладимое впечатление на обывателей. Некоторые исследователи полагают, что общее число видов организмов на планете превышает 8 млн. Однако пусть такое пиршество жизни не вводит вас в заблуждение. Американский специалист по эволюционной биологии Шон Кэрролл озвучил горькую правду: 99 % когда-либо существовавших на планете видов организмов – мертвы[123]123
  Кэрролл Ш. Приспособиться и выжить. М.: Corpus, 2015.


[Закрыть].

Характерной чертой истории жизни на Земле является периодическое массовое вымирание видов. Катастрофические события для всего живого происходят из-за извержения вулканов, падения крупных астероидов и метеоритов либо быстрого изменения химического состава океанов. Приблизительно каждые 10 млн лет на Земле происходило массовое вымирание за относительно небольшой промежуток времени с геологической точки зрения. В истории живого на планете было пять крупнейших катастроф, каждая из которых привела к вымиранию большинства существовавших на тот момент видов. Рассмотрим подробнее, что происходило с экосистемой планеты во время гигантских извержений вулканов. В атмосферу попадали кубические километры лавы и пыли, в результате чего, помимо непосредственного уничтожения растений и деревьев, наступала всеобщая тьма. Планету окутывало непроницаемое для лучей солнца марево, приводившее к охлаждению планеты и гибели растений[124]124
  Циммер К. Эволюция. М.: Альпина нон-фикшн, 2018.


[Закрыть]. После массовой смерти растений и планктона вся экосистема планеты быстро разрушалась, словно карточный домик. Из-за отсутствия растительной пищи вымирали травоядные, а вслед за ними и хищники, оставшиеся без добычи. Планета превращалась в огромную модель того, как выглядит сейчас небольшой остров, на котором произошло извержение вулкана, – в таких местах трудно найти хоть что-нибудь живое.

При падении на Землю большого астероида или метеорита его остатки, а также выбитые ударом земные породы попадают в атмосферу, погружая планету в темноту. Затем происходит примерно то же, что и при извержении вулканов: растения умирают от недостатка солнечного света, что неизбежно приводит к смерти травоядных и хищников. Для того, чтобы всё вышеописанное произошло в реальности, достаточно, чтобы планета столкнулась с десятикилометровым в диаметре астероидом. Примечательно, что в обоих вариантах катастроф вымирание начинается тогда, когда растения перестают получать жизненно важный солнечный свет.

Самая значительная катастрофа произошла приблизительно 250 млн лет назад, в конце палеозойской эры, и получила название «великое пермское вымирание». Масштабы биологического бедствия трудно даже вообразить, учитывая, что погибло 90 % всех существовавших на планете видов. Почти полностью вымерли насекомые, а массовая гибель животных в океанах привела к тому, что мёртвая органическая материя заполнила морское дно. Те, кто на протяжении сотен миллионов лет находились в эволюционной категории наиболее приспособленных, оказались не способны пережить внезапные изменения. Планета опустела, и в течение ближайших 7 млн лет после пермского вымирания жизнь едва существовала. До сих пор неизвестна точная причина произошедшей катастрофы, но самыми популярными версиями среди учёных считаются гигантские вулканические извержения и столкновение с астероидом.

65 млн лет назад, в конце мелового периода, произошло ещё одно массовое вымирание, приведшее к существенным изменениям экосистемы Земли. К тому времени на планете уже на протяжении примерно 150 млн лет доминирующей формой жизни были динозавры. Самые крупные наземные животные за всю историю главенствовали на суше и в воздухе, а млекопитающие тогда обладали небольшим телом и не могли составить конкуренции динозаврам. Царём зверей в то время был динозавр, и только он. Однако в конце мелового периода произошло какое-то катастрофическое событие, завершившее эру динозавров. Предполагаемые причины – падение метеорита, столкновение с астероидом или усиление вулканической активности. Когда вы слышите по радио или телевидению досужие разговоры о вымирании динозавров, то наверняка имеется в виду биологическая катастрофа в конце мелового периода. Мы пока точно не знаем, что произошло в то время, но достоверно можем описать последствия тех событий. Помимо динозавров вымерли 70 % видов организмов на планете, погибли и навсегда исчезли летающие ящеры, морские рептилии и многие другие ранее распространённые виды животных.

Парадоксально, но массовое вымирание в конце мелового периода – огромная удача для млекопитающих. Во время катастроф такого масштаба законы эволюции перестают действовать и не имеют никакого значения. Исчезновение динозавров и птеродактилей дало толчок к развитию птиц и млекопитающих. Важно понимать, что млекопитающие не победили динозавров в эволюционной борьбе. Млекопитающие ни в чём не превосходили динозавров с точки зрения естественного отбора, они просто унаследовали планету после внезапной смерти доминирующей формы жизни, заняв привилегированное положение в экосистеме Земли. Для динозавров и миллионов других видов из-за падения астероида или усиления вулканической активности условия изменились в слишком короткие сроки, что и привело к их трагической гибели. По-видимому, катастрофа конца мелового периода – судьбоносное везение для нашего вида. Человек – это млекопитающее, следовательно, вымирание динозавров привело к появлению благоприятных условий для появления хомо сапиенса. Если бы не метеорит или агрессивные вулканы, то весьма маловероятно, что млекопитающие сумели бы выиграть конкурентную борьбу у динозавров и занять привилегированное положение на планете.

Изучив историю массовых вымираний, можно сделать вывод о том, что чрезмерное усиление вулканической активности или столкновение с огромными астероидами является типичным для планеты. Периодически жизнь на Земле, существующая и развивающаяся в рамках эволюции, подвергается катастрофическому испытанию, к которому она никак не может быть готова. В течение сотен миллионов лет процветают организмы, выигрывающие конкурентную борьбу и умеющие приспособиться к постоянно изменяющейся окружающей среде. Затем происходит падение огромного небесного тела, и очевидно, что большинство успешных биологических видов обречены погибнуть, несмотря на многочисленные эволюционные преимущества. Редкость катастрофических событий приводит к уязвимости жизни на планете в целом. Если бы огромные метеориты и кометы падали на Землю часто, а не раз в несколько десятков миллионов лет, то эволюция уничтожила бы виды, не способные пережить трагические события. Но такого, само собой, не происходит. Напрашивается вывод о неизбежности периодического массового вымирания биологических видов при наступлении катастрофических событий, так как естественный отбор в принципе не способен привести к появлению организмов, устойчивых к столь внезапным изменениям. Планета обречена периодически выдерживать громадные извержения и подвергаться ударам из космоса, в то время как живые существа обречены массово вымирать в ходе катастрофических событий. Вопрос для каждого конкретного вида и тем более особи состоит только в том, когда это произойдёт, а не случится ли вообще, ведь с точки зрения эволюции «срок годности» есть не только у отдельной особи, но и у целого вида.