Текст книги "Слухи, образы, эмоции. Массовые настроения россиян в годы войны и революции (1914–1918)"

Периодическая печать обращала внимание читателей на разворачивавшуюся гуманитарную катастрофу в связи с массовым беженством. В мае 1915 г. особенно тяжелая ситуация сложилась в Поволжье. Из Саратова, в частности, сообщали: «В Саратов прибыла партия в 104 русских крестьян из Сувалкского, Августовского и Сейнского уездов, дважды перенесших тяжелые испытания от нашествия германцев. Беженцы поместились на углу Астраханской и Нижней улиц, на постоялом дворе Беспалова. Помещение весьма антисанитарное. В грязном подвальном этаже, наполовину загороженном нарами, 18 семей теснят друг друга. Дети разных возрастов, женщины и мужчины спят на нарах, на полу и под нарами… Нет ни умывальника, ни кадушки с водой. Все беженцы старообрядцы поморского толка. Среди них 70 детей»624624
  Саратовский листок. 1915. 3 мая.


[Закрыть]. В сентябре 1915 г. тревогу забили «Русские ведомости»: «Огромный поток беженцев заливает страну. Беженцев, впрочем, значительно меньше, а больше выселенцев – людей, оторванных насильственно от родной земли, имущества и привычных условий труда. Плетутся пешком, движутся на бесчисленных подводах, едут на платформах товарных поездов и на крышах вагонов. И среди этого огромного людского потока до 60% детей… Земский союз собирает детей и высылает их на восток партиями до двухсот человек»625625
  Русские ведомости. 1915. 13 сентября.


[Закрыть]. Больше всего за детей переживали матери, которые в некоторых случаях весьма пессимистично смотрели на их будущее. Одна мать-беженка признавалась земскому служащему: «Нет, не за себя, не за себя я боюсь. Но вот мои мальчик и девочка. Эти, вероятно, вынесут, дети выносливы. И через несколько лет моя девочка будет проституткой, а мальчика, которого вы сейчас кормите, вы же, может быть, будете сажать в тюрьму»626626
  Там же.


[Закрыть]. Таким образом, мать признавала, что психика ее детей устойчива, адаптировалась к новым условиям, однако дальнейшая их жизнь в силу ухудшения материальных условий и падения социального статуса, скорее всего, изменится в худшую сторону.

Вместе с тем судить о том, как воспринимали войну все дети на примере беспризорников и беженцев, как заложников экстремальной повседневности, не совсем корректно. На большинстве детей средних и высших городских слоев война отразилась опосредованно. Тринадцатилетняя Ольга Саводник записала в дневнике, что причиной ее волнений в день объявления войны стали волнения взрослых, которые передались детям627627
  Дневники сестер Саводник. Вступительная статья, подготовка текста и комментарии В. С. Савчука // Новое прошлое. 2016. № 1. С. 201.


[Закрыть]. С друзьями она решила погадать по облакам об исходе войны, и, хотя дети переживали, когда выбранное облако-Россия стало закрываться тучкой, в целом им «было весело и хотелось дурачиться».

Хоть многие дети лишились отцов и старших братьев, но в условиях сохранявшихся традиционных отношений отцы, как правило, не играли существенной роли в воспитании отпрысков, дети состоятельных семей большую часть времени проводили с гувернантками, матерями, братьями и сестрами. Уход отцов на фронт, конечно же, менял общий эмоциональный климат в семьях, но не становился в большинстве случаев причиной психологической травмы. Однако разговоры о войне взрослых, попадавшаяся на глаза лубочная продукция постоянно напоминали детям о войне, о которой у них складывалось свое представление, отличное от представления о ней взрослых.

Неожиданное исчезновение отцов, которое объяснялось детям малопонятным словосочетанием «ушел на фронт», рождало в голове новые образы, приводило к формированию определенных стереотипов. Это пугало многих современников, которые с высоты гуманистических идеалов рассуждали о катастрофических психологических последствиях войны для детей. М. М. Рубинштейн писал в 1915 г. в журнале «Вестник воспитания»: «Война по всему ее характеру способна заложить в душе детей такие семена, из которых в будущем могут вырасти сорные травы, способные заглушить все злаки, все, взлелеянное многовековыми усилиями миллионов людей. Тут, как нигде больше, поднимается тяжкое опасение, как бы война не породила огрубения и одичания»628628
  Рубинштейн М. М. Война и дети // Вестник воспитания. 1915. № 2. С. 5.


[Закрыть]. Те же опасения в популярном журнале «Нива» высказывал журналист и будущий детский писатель К. И. Чуковский: «Все многомиллионное детское царство в Европе и Азии захвачено ныне войной. Что станет с этим роковым поколением, взрастающим среди громов и пожаров?»629629
  Чуковский К. И. Дети и война // Нива. 1915. № 51. С. 949–952.


[Закрыть]

Для опасений педагогов были все причины, так как в беседах с детьми, при наблюдении за поведением младших школьников обнаруживались некоторые поведенческие и психические изменения. Квазипатриотическая пропаганда средств массовой информации, проникнутая ксенофобской и человеконенавистнической риторикой, которая через разговоры старших, чтение периодики доходила и до детей, превращала войну в символ грозной опасности, вселявшей страх в сердца детей. Одна мать писала в «Вестник воспитания», рассказывая о том, как изменился досуг ее сыновей 8 и 9 лет: «Чтение всех статей и заметок как в местных, так и в „Русских Ведомостях“, вытеснило и заменило чтение детских книг, читаются и собираются старшими все рассказы раненых, все даже беглые заметки Дионео об Англии прочитываются с большим интересом… Когда я принесла для игры вырезанных из бумаги солдатов, – причем в магазинах здесь нашлись исключительно австрийцы и немцы всех родов оружия, – старший не взял себе ничего, сказав: „пусть ими играет Платоша, он еще маленький, не понимает, а я сам сделаю себе солдатов; этими играть не буду“»630630
  Звягинцев Е. Отношение детей к войне // Вестник воспитания. 1915. № 4. С. 143.


[Закрыть]. В ряде случаев отмечалось повышение нервозности детей. Так, некий семилетний Коля, оставшись с одной матерью, часто слушал ее рассказы о немецких зверствах, почерпнутых из газет. Постепенно мальчик все чаще стал замыкаться в себе, у него нарушился сон, а потом по ночам он иногда начал кричать: «Мама, я боюсь! Немцы пришли в Москву, они нас зарежут, они меня душат! Мама, спаси меня!»631631
  Рубинштейн М. М. Война и дети… С. 10.


[Закрыть] В данном случае есть все основания говорить о перенесенной ребенком психологической травме, приведшей к неврологическим последствиям (нарушение сна, приступы паники). Многим война, фронт мыслились чем-то вроде наказания: пятилетняя Нина, рассердившаяся на маму за то, что та наказала ее братика, воскликнула: «Вот пусть бы ее послали на войну, чтобы она знала, как обижать Колю!»632632
  Там же.


[Закрыть]

В среде психологов, педагогов не было однозначного мнения по поводу того, стоит ли ограждать детей от пропаганды, описывавшей ужасы войны. В статье «Современная война и задачи воспитания» Н. Н. Володкевич рассуждал об опасности пробуждения в детях «звериной злобы»: «Сообщая детям о жестокостях немцев в Бельгии и Польше, о разрушении ими памятников искусства, о разграблении ими всякой занятой их войсками страны, и уясняя, что это не единичные случаи, а результат системы, последовательно проводимой идеи, мы не должны бояться возбудить в детях святое чувство негодования против варварских поступков современных Атилл. Но опасно возбуждать слепую, звериную злобу к отдельным людям и к целому народу; негодование должно быть обращено на поступки, а не на людей, которых можно только жалеть за их ослепление. Нужно научиться отделять поступок от совершившего его человека, и, возмущаясь первым, прощать и жалеть второго»633633
  Володкевич Н. Н. Современная война и задачи воспитания // Дети и война: Сб. ст. Киев, 1915. С. 34.


[Закрыть].

Согласно анкетированию, проведенному Фрёбелевским обществом в Киеве среди 94 детей в возрасте от 6 до 13 лет, на вопрос, следует ли жалеть пленных, положительно ответили 47,5%, остальные посчитали, что жалеть не нужно. При этом больше сочувствия вызывали дети пленных врагов: 61% опрошенных признались, что детей врагов им жалко634634
  Зеньковский В. В. О влиянии войны на детскую психику // Дети и война… С. 59.


[Закрыть]. Причиной отсутствия сочувствия к пленным врагам был неосознанный страх ребенка перед войной. Причем чем старше ребенок становился, тем легче ему было этот страх контролировать и проявлять гуманизм. Так, всего в страхе перед войной призналось 77% детей, но в возрасте до 9 лет это чувство встречается у 85% опрошенных, а старше 9 лет – у 57%. Страх перед войной не исключал интереса детей к рассказам и сказкам о войне. 85% детей признались, что хотели бы послушать сказки про войну, но один мальчик ответил, что они его пугают. Зеньковский обратил внимание, что сказка и реальность вызывают в детской душе одинаковый эмоциональный отклик, детская эстетика не допускает характеристики объектов эстетических переживаний как иллюзорных, поэтому в детской психологии мир вымышленный и мир реальный пребывали в тесной взаимосвязи635635
  Там же. С. 50.


[Закрыть].

Как и взрослые, дети задумывались о причинах войны и, как и взрослые, ответы находили в стереотипных поведенческих практиках, известных по личному опыту, в том числе почерпнутому из сказок. Рубинштейн приводит диалог двух мальчиков, шестилетнего Вити и семилетнего Володи, перед сном, лежа в кроватках:

Витя: А зачем он (Вильгельм) начал воевать?

Володя: Да он и не хотел. Знаешь, он ушел в город за покупками, а сыновья его остались одни; вот они взяли и объявили войну.

После некоторого молчанья и, по-видимому, раздумья над данным ему объяснением Витя произнес: «Ну, а что же смотрела их мама?»636636
  Рубинштейн М. М. Война и дети… С. 20.


[Закрыть]

Примечательно, что данное объяснение начала войны, в действительности, выглядит не наивнее тех предположений и слухов, которые рождались в деревенской среде. По крайней мере, печать сообщала о сыновьях императора, сражавшихся в немецкой армии. Представляя Вильгельма в Берлине, а его сыновей на войне, дети делали вполне логичные выводы о том, кому из них война была нужнее. Возможно, опытно-архетипическое образное мышление, свойственное малым детям и неграмотным крестьянам, не вовлеченным в мировую текстовую культуру, предопределяло общие принципы рождения образов и значений.

Повторяя за взрослыми их разговоры, дети в беседах друг с другом нередко поднимали серьезные политические темы: начинали обсуждать послевоенное устройство мира (Россия должна получить всю Германию, а немцам оставить один Мюнхен), судьбу Вильгельма II (дети-школьники предлагали сослать его на о. Св. Елены), повторяли за старшими ксенофобские высказывания: «С горечью приходится отметить, что до детской среды докатились и волны человеконенавистничества нашего домашнего свойства. Среди детских мнений, хотя и в очень небольшом количестве, встретились указания на евреев, как на причину войны и недоброжелательную среду. Правда, тут же другие мальчики из той же народной среды выразили, что евреи-солдаты „хорошо воюют“… Были попытки травли учеников-немцев и пр. Во всех этих случаях можно было без труда установить связь через семью с газетами соответствующего направления», – писал М. Рубинштейн637637
  Там же. С. 31.


[Закрыть].

Определенные опасения педагогов вызывали детские игры, в которых дети не только копировали события взрослого мира, но и переосмысливали их на свой лад. Учителя обращали внимание на то, что игры в детских, на школьных переменах, на улицах, как в зеркале, отражали в себе «не только жизнь и переживания членов семьи, но интересы и события всего общества»638638
  О. Я. И. и Н. В. Т. Война в рисунках детей // Дети и война… С. 98.


[Закрыть]. В Киеве на одной из улиц зимой 1915 г. появился огромный снеговик, рядом с которым стоял мальчуган лет шести с деревянным ружьем на плече. На вопрос прохожего, кого солдатик караулит, ребенок ответил: «Вильгельма». Куклы девочек превращались в раненых солдат, которым маленькие сестры перевязывали раны, давали лекарства, измеряли температуру. А. А. Сальникова обращает внимание на милитаризацию детских игрушек: повышение спроса на игрушечные ружья и шашки, появление в продаже фигурок под названием «Кровавый Вильгельм» и т. д.639639
  Сальникова А. А. Конец сказки… С. 427.


[Закрыть] В поддержание милитаристских детских игр среди учащихся средних учебных заведений вносило свою лепту и Министерство народного просвещения. С первых месяцев 1916 г. в мужских гимназиях появилась допризывная военная подготовка, в стране росла сеть военно-спортивных комитетов. Продолжительность военных занятий была определена в 45 минут при трех занятиях в неделю, она включала в себя гимнастику, лазание, ходьбу, бег, строевую подготовку, изучение устава и полевой службы. При этом, как отметил Н. С. Ватник, в мае 1916 г. в ряде учебных заведений проводились занятия исключительно по военному делу: учащиеся тренировались с 9 до 12 часов утра и с 3 до 6 часов пополудни, кое-где учащиеся выезжали в армейские палаточные лагеря640640
  Ватник Н. С. «Германская война» и повседневная жизнь учащихся средних школ России в 1914–1917 гг. // Россия в годы Первой мировой войны, 1914–1918: Материалы Междунар. науч. конф. М., 2014. С. 263.


[Закрыть].

Педагоги высказывали опасения в связи с тем, что игры мальчиков становились более жестокими. Любимые «казаки-разбойники» сменились игрой «немцы-русские». Увлекшиеся дети иногда довольно сильно били представителей «вражеской» команды, в связи с чем никто не хотел быть «немцем». Определение в эту команду происходило либо по жребию, либо в нее записывали провинившихся в чем-то детей. Мать, озабоченная проявлениями жестокости в играх сыновей, писала из Киева в «Вестник воспитания»: «Мои мальчики целые дни воюют. Крыша нового чердака – их излюбленная позиция, а груши, немилосердно срываемые с дерева, – пули. Женя (9,5 лет) большею частью занимает крышу, неся с собой старый железный кувшин, наполненный грушами. Сережа (6,5 лет) и Андрюша (сын кухарки, 8 лет) – внизу. Перед ними большая корзина, с которой ходят на базар, тоже с пулями. Сражение жаркое. По двору пройти нельзя. Я удивляюсь, как они не плачут от получаемых ударов. Чувствую, что здесь много вредных моментов и не знаю, как на них реагировать. Допустимо ли такое разгорание страстей. Особенно Сережа возбуждается. Он прибежал как-то ко мне весь красный, потный, с горящими ненавистью глазами. На щеке пятно от удара грушей. Оказывается, он с Андрюшей выгнали Женю со двора и погнали по улице… Ненависти и злобы в этой игре много… Меня удивляет, что даже маленький Миша, которому всего 3,5 года, так проникся воинственным духом. Он целыми днями либо марширует по двору с палкой вместо ружья или сражается с пятилетним Колей (сын дворника)»641641
  Звягинцев Е. Отношение детей к войне // Вестник воспитания. 1915. № 4. С. 136–137.


[Закрыть]. Однако во время уличных детских боев в ход шли далеко не одни яблоки да груши. «Саратовский листок» сообщал, что в апреле в селе Лох группа мальчиков затеяла игру в войну, и в азарте битвы 12-летний Трофим Щербаков, назвавшись «неустрашимым казаком Кузьмой Крючковым», выхватил нож и нанес рану в бок своему сверстнику «немцу» Ивану Щербакову. Раненого отправили в больницу642642
  Саратовский листок. 1915. 11 апреля.


[Закрыть]. В другом случае, во время игры в стрельбу по воображаемым германцам, один из мальчиков выстрелил из мелкокалиберного пистолета-монтекристо в лицо своего тринадцатилетнего товарища643643
  Саратовский листок. 1915. 5 января.


[Закрыть].

Такие же тревожные сообщения приходили и летом, причем корреспонденты отмечали, что не только деревенские, но и городские дети из обеспеченных слоев избивали друг друга до крови644644
  Саратовский листок. 1915. 10 июня.


[Закрыть]. Согласно анкетированию, проведенному киевским Фрёбелевским обществом, 88% мальчиков до 11 лет играли в войну. Среди девочек этот процент был много ниже – 50% (до 9 лет), причем многие девочки отказывались играть в войну по причине чрезмерной жестокости мальчиков. Девочки признавались, что мальчики «ужас, что делают в игре: царапаются, дерутся»645645
  Зеньковский В. В. О влиянии войны на детскую психику // Дети и война. Киев: Издание Киевского Фрёбелевского общества, 1915. С. 51–52.


[Закрыть].

Также детская жестокость проявлялась в тех случаях, когда, не найдя кандидатов на роль «немцев», дети в них определяли дворовых кошек и собак. Часто такие игры заканчивались гибелью бедных животных646646
  Рубинштейн М. М. Война и дети… С. 25.


[Закрыть]. М. Рубинштейн пришел к выводу о том, что в отношении животных не только мальчики, но и девочки часто склонны были проявлять большую жестокость, причем педагог провел параллель с обнаружившейся за годы войны склонностью к насилию взрослых женщин: «Встречаются у детей позывы к жестокому обращению с врагом. Так, в одном случае на улице кошка, изображавшая германцев, была задушена. Интересно, что как женщины проявили большое неожиданное озлобление и склонность к жестоким приговорам в эту войну, так и девочек их большая эмоциональность и внушаемость уводят иногда в ту же сторону. Среди них попадаются отдельные лица, рекомендующие ответные жестокости: „А я бы, говорит одна, на поле сражения убила немца, а если бы увидала раненого, то тоже добила бы его“»647647
  Там же. С. 26.


[Закрыть].

По-видимому, игры в войну потеряли актуальность в 1916 г. По дневникам сестер Ольги и Натальи Саводник можно проследить некоторую эволюцию детских уличных забав: накануне войны они вместе с мальчиками играли в казаков-разбойников, затем в войну с немцами, а в 1916 г. играли в котов (подражали миру животных) и «запорожцев» (скакали на палках)648648
  Дневники сестер Саводник // Новое прошлое. 2016. № 3. С. 196, 200.


[Закрыть].

Игры детей старшего возраста носили более разнообразный и сложный характер, были наполнены фантазиями на основе прочитанных книжек, выдуманных стран и миров. Отчасти в этом проявлялось стремление детей поскорее обрести независимость от взрослых. Л. О. Дан вспоминала свое детство: «Как это часто бывает в больших семьях (восемь детей. – В. А.), наш детский мир был очень отдален от мира взрослых, и мы, дети, жили тесно связанные между собой; была у нас своя мораль, свои законы, свои интересы. И во всем этом причудливо переплеталось взрослое и детское, для всех нас, и старших, и младших детей, одинаково обязательное»649649
  Дан Л. О. Семья // Мартов Ю. О. Записки социал-демократа. М., 2004. С. 413–414.


[Закрыть]. Братья и сестры разыгрывали сценки, прочитанные в книгах, повторяли диалоги литературных героев, нередко выдумывали свой собственный мир, с собственным языком. Тем самым беллетристика, лубочная продукция (литература и изобразительное творчество) накладывали свой отпечаток на детскую картину мира.

Вместе с тем война приучала детей и к состраданию. Многие жители городов брали в свои дома раненых, которым не хватало места в больницах. Отмечались случаи, как маленькие дети предлагали раненым свои кроватки, отдавали самые любимые игрушки. Одна шестилетняя девочка просила мать взять к себе двух бельгийских мальчиков и двух девочек: «Я отдам им свою кровать, а мы с тобой ляжем вместе. Я буду за ними ухаживать», – говорила она650650
  Рубинштейн М. М. Война и дети… С. 13.


[Закрыть]. Детская наивность и непосредственность как нельзя лучше отражала различные грани социально-психологической динамики общества. Когда по городам прокатилась первая волна германофобии, отразившаяся в том числе в травле детьми своих одноклассников с немецкими фамилиями, часть детей сочувственно отнеслась к ним, не поддавшись общественным настроениям. Вероятно, в этом сказывалось влияние домашних разговоров. Так, мать 12-летней гимназистки писала: «Сегодня прибегает девочка из гимназии и рассказывает, как им жалко было одну немку, с которой сделалось дурно в гимназии в то время, когда 8-классницы устроили манифестацию довольно шумную, бегали с телеграммой в руках, радуясь победе над немцами. И вот, зная, что немцев теперь высылают, дочка начала упрашивать меня: возьмем, мама, и спрячем эту немку к себе, спрячем в ванную, пока кончится война»651651
  Звягинцев Е. Отношение детей к войне // Вестник воспитания. 1915. № 4. С. 155.


[Закрыть].

Дети пытались внести свою лепту в дело победы, чему способствовала школа: согласно изданным Министерством народного просвещения циркулярам, школьники шили белье воинам, теплые вещи, упаковывали перевязочный материал, устраивали кружечные сборы. Впрочем, многие семьи включились в благотворительную деятельность задолго до министерской отмашки: в августе 1914 г., когда дети с родителями отдыхали на дачах, в повседневный досуг вошла практика патриотических митингов-концертов, устраивавшихся силами самих дачников. Принимали в них участие и дети: разыгрывали спектакли на злобу дня с участием своих кукол, читали стихи, играли на музыкальных инструментах, продавали взрослым собственные поделки, а полученную выручку отправляли в фонды помощи воинам652652
  Петербургский листок. 1914. 18 августа.


[Закрыть].

Опасный размах с первых месяцев войны приобрело детское бегство на войну. Среди детей стали ходить небылицы о чудесах героизма, которые проявляли их сверстники, о том, какими почестями их награждали по возвращении домой. Когда же становилось известно, что таким беглецом-героем был не абстрактный мальчик, а конкретный знакомый со двора, то идея убежать из дома на войну из фантастической превращалась в реальную. Анкетирование, проведенное Фрёбелевским обществом, показало, что увидеть военные действия хотели бы 64% детей, причем чем старше был ребенок, тем сильнее оказывалось это желание: до 9 лет – 61%, после 9 лет – 76%. Однако готовность пойти на войну сражаться выразили только 37% (40,5% мальчиков и 33% девочек)653653
  Зеньковский В. В. О влиянии войны на детскую психику… С. 62.


[Закрыть].

В декабре 1914 г. ученикам двух классов петроградской начальной школы Тименкова-Фролова было предложено написать сочинение о войне в форме письма к другу. В некоторых сочинениях детей фигурировали такие беглецы. Из одной работы становится известно, что из их школы на фронт убежали два ученика, в другом сочинении-письме учащийся Н. Воронов рассказал историю мальчика Коли. Колю согласился взять с собой солдат на Варшавском вокзале Петрограда. Мальчик забрался под лавку, солдат задвинул его чемоданом, накрыл подушкой и таким образом они доехали до Варшавы. В Варшаве кондукторы очередной раз обыскали поезд на наличие мальчиков-беглецов, поймали нескольких ребят, но Колю не нашли. В дальнейшем Коля добрался до фронта, путешествуя в солдатской шинели, которую ему подарил солдат. По словам мальчика, он «побывал на войне и озяб и заболел лихорадкой»654654
  Школьные сочинения о Первой мировой войне // Российский архив. Вып. 6. М., 1995. С. 456–457.


[Закрыть]. В конце концов Коля вновь оказался в Варшаве, где его поймал начальник станции и с кондуктором отправил домой. Рассказанная история не выглядит правдоподобной, скорее всего мальчик не добрался до фронта, а был схвачен вскоре по прибытии в Варшаву, однако гордость не позволила ему признаться, что на войне он так и не побывал. В то же время на Воронова, пересказавшего эту историю, она, безусловно, сильно подействовала.

Под влиянием подобной героики бегство детей на фронт чуть было не приобрело массовый характер. 14 октября 1914 г. в Петрограде была пресечена попытка коллективного побега мальчиков на фронт. В ней участвовало 11 учеников различных гимназий в возрасте от 12 до 13 лет655655
  Петроградский листок. 1914. 15 октября.


[Закрыть]. В ряде случаев у младших школьников бегство на фронт воспринималось в качестве игрового действия, в нем не было осознанной патриотической подоплеки. Психологи отмечали, что мальчики бежали на фронт «за медальками», полагали, что их раздают всем прибывшим туда детям. «Саратовский листок» скептически отреагировал на попытку несовершеннолетнего сына председателя городской ревизионной и бюджетной комиссий В. П. Минкевича сбежать на фронт, отказывая ему в осознанном патриотизме: «Он и его товарищи, мечтающие о том, чтобы быть добровольцами, совершеннейшие еще дети. Их прельщает надежда получить Георгиевский крест и тогда учиться бесплатно, за свой счет, благодаря самим себе. Стремление бежать в армию заразило не только мальчиков. Дочь св. В. П. Космолинского тоже чуть было не уехала на передовые позиции»656656
  Саратовский листок. 1915. 28 января.


[Закрыть]. В июле 1914 г. тринадцатилетняя Ольга Саводник подумывала о бегстве на войну, чему способствовали прочитанные ею рассказы о подвиге героини войны 1812 г. Нади Дуровой, а также детская влюбленность в императора, за которого она хотела «пострадать»657657
  Дневники сестер Саводник // Новое прошлое. 2016. № 1. С. 203.


[Закрыть]. Но нежелание расставаться с матерью отогнало эту мысль.

Любопытным источником к изучению психологии детского восприятия являются рисунки военного времени, отражавшие те явления, которые больше всего поражали, трогали детей. Рисунки детей не могли не беспокоить взрослых запечатленными на них ужасами войны: лужи крови, отрубленные головы и прочие части тела, раненые воины, взрывы снарядов – все это, преломляясь в сознании детей, находило отражение в их художественном творчестве. Вместе с тем специалисты отмечали, что то, что вызывало содрогание взрослого человека, у ребенка порождало лишь любопытство, в связи с чем излишнюю детализацию воинских увечий на рисунках объясняли не проснувшейся детской жестокостью, а характерной для данного возраста игровой формой познания мира658658
  Воронов В. Война в рисунках детей // Вестник воспитания. 1915. № 2. С. 53.


[Закрыть].

Педагоги отмечали, что в силу большей политизированности городов война сильнее отразилась на психике городских, нежели сельских детей или жителей небольших уездных городков. Провинциальный педагог так характеризовал психологическую атмосферу в своем училище, заявляя, что для детей война проходит незаметно: «В нашем училище резких перемен не замечаю. Правда, три ученика в два приема бегали на войну. Но из них только один, лет пятнадцати, серьезен, а два других просто искали приключений. Заметен некоторый подъем патриотического духа, но небольшой. Шовинизма не заметил. Большую роль в этом играет, очевидно, захолустное положение нашего городка – 10 верст от станции боковой ветки. Раненых помещается в городе очень немного, их не видно. Война не бросается в глаза и детям почти незаметна»659659
  Звягинцев Е. Отношение детей к войне // Вестник воспитания. 1915. № 4. С. 139.


[Закрыть]. Большой город с его бурной жизнью давал пищу детской фантазии, порождал в сознании образные фантастические картины, дети додумывали то, что не могли знать. В среде крестьянских детей была заметна созерцательность. При этом отказать в образном мышлении сельскому ребенку нельзя, только образы эти чаще всего брались из окружающей природы. Характерно сочинение учащегося III отделения сельской школы под заглавием «Грустные люди», в котором образно, но вместе с тем весьма точно передаются настроения крестьян периода первой мобилизации: «Объявила Германия войну. Из городов тронули солдат, которые не отслужили начальную службу. Пошел слух по всем деревням, стали набирать солдат и ополченцев. Жены и матери услыхали, стали плакать да вопить. По всей деревне пошел вопль, крик, а мужики ходят печальные, на глазах слезы. На другой день повезли солдат в город, а жены плачут, обнимают мужьев, не пускают их, а они утешают жен. После этой наборки в деревне стало скучно, грустно. Деревня стоит, как лес дремучий. Бабы на колодцах говорят про войну, про мужьев, кого куда назначили. Все бабы и мужики невеселые, как будто осенний цвет. У окон деревья стоят, по верхушкам ветер плывет, словно волна. В деревне тихо, смирно, ни одной птицы не слышен звук, а по улице широкой пыль идет, взвивается столбом»660660
  Потемкин И. Е. Отражение войны в детской психике // Вестник воспитания. 1915. № 8. С. 202–203.


[Закрыть].

Вместе с тем в сочинениях деревенских детей ярче запечатлелся трагизм проводов на войну запасных солдат. Большой город предписывает эмоциональную сдержанность, в то время как маленькие деревни утопали в женском плаче, причитаниях, что фиксировали юные писатели. Ученик 2‐го класса сельской школы писал в сочинении под названием «Проводы солдат»: «Погнали моего дядю, и стали все плакать, потому что было жалко, и не могли, чтобы не плакать, и все плакали. Мы пошли к ним, осталась у нас дома одна моя мать да двое маленьких. Пошел он к нам прощаться, пришел к нам и стал прощаться… Моя мать заплакала и мой дядя заплакал и пошел домой, а моя мать еще плакала и никак не уймется. Когда моего дядю проводили приехали из города и все плакали…»661661
  Там же. С. 196.


[Закрыть] Другая школьница схожим образом описывала июльские дни 1914 г.: «Староста ходил по деревне и объявлял солдатам идти на войну. Когда повезли солдат на войну все очень плакали. Мне было жалко солдат и сирот. У нас у одной матери взяли на войну троих сыновей, а если еще будет набор, то и последнего возьмут»662662
  Звягинцев Е. Отношение детей к войне // Вестник воспитания. 1915. № 4. С. 145.


[Закрыть]. Очевидно, что подобные беспристрастные свидетельства детей о настроениях взрослых в период мобилизации перевешивают заявления официальных лиц и поддавшихся пропаганде обывателей о всеобщем распространении патриотизма, заставляют скептически относиться к докладам офицеров губернских жандармских управлений, заявлявших, что в их местностях на призывных участках не было женских слез и причитаний. Е. Звягинцев отмечал, что в восприятии деревенскими детьми войны больше реализма и рассудительного спокойствия, в отличие от детей из культурных городских слоев, попадавших под влияние пропаганды, абстрактных разговоров и теоретических споров взрослых: «На детей деревни и некультурной среды выпало меньшее бремя новых слов, туманных выражений, смутных слухов и злободневных толков», – заключал он663663
  Там же. С. 146.


[Закрыть]. Однако, как видно, они от этого не стали менее эмоционально насыщенными. Третьеклассник сельской школы сделал зарисовку атмосферы в доме под названием «Без хозяина и дом сирота», после получения тревожной весточки с фронта от главы семейства: «В комнате глухо, тихо; только одна бабенка на стуле сидит, перед ней печка топится, стоит возле печки кровать. На кроватке детки сонные лежат, закрыли глазки и к друг дружке прижались. Только мать их на стуле сидит, печально на деток глядит, думает-гадает, как ей будет с детками маленькими жить… Муж вчера весточку с войны прислал, погнали в бой. Думает про мужа: „Жив ли он теперь? Бог его знает“»664664
  Потемкин И. Е. Отражение войны в детской психике // Вестник воспитания. 1915. № 8. С. 195–196.


[Закрыть].

Сравнивая деревенскую и городскую детские картины войны, можно предположить, что традиции проводов на войну в деревне, сопровождавшиеся общим плачем и стенаниями, отличались от более праздничной атмосферы городских проводов новобранцев, организованных представителями правых партий. В психике деревенских детей война, таким образом, изначально была наполнена семантикой горя, в то время как в городе – семантикой геройства, праздника. Однако по мере затягивания военных действий, ухудшения материальных условий жизни эти две картины приходили к общему знаменателю, лишая детей поводов для радости и предоставляя новые поводы для печали.

В целом, анализируя влияние Первой мировой войны на психологию школьников, специалисты не находили признаков полученной детьми психологической травмы. В то время как педагоги и литераторы били тревогу, предупреждали об огрублении детских нравов, психологи успокаивали общественность. В. В. Зеньковский, ссылаясь на анкеты Фрёбелевского общества, писал: «Прежде всего, мы имеем основание сказать, что война не вызвала ни взрывов злых чувств, ни слепой самоуверенности, ни беспощадной ненависти к врагам, – война не внесла огрубления в детские души. Моральный экзамен дети наши сдали превосходно, обнаружив истинно золотые сердца… Опираясь на данные анкеты, я считаю возможным сделать вывод, что перед нашим обществом не стоит никаких особых задач по моральной охране детской души… Детское сердце так хорошо разбирается в вопросах, поставленных жизнью, оно таит в себе столько гуманности, что наша задача заключается лишь в использовании добрых переживаний, путем приложения их к той или иной активной работе гуманного характера»665665
  Зеньковский В. В. О влиянии войны на детскую психику… С. 63–65.


[Закрыть]. Конечно, этот вывод нельзя распространить на все категории детей, учитывая к тому же специфическую развивающую форму воспитания по фрёбелевской системе. Можно предположить, что «моральный экзамен» сдали прежде всего дети-фрёбелевцы, а также учащиеся из благополучных семей, однако и на них затянувшаяся война, через настроения взрослых, начинала оказывать угнетающее воздействие.

Рано или поздно дети испытывали разочарование, геройский налет с образа войны слетал, открывая будничные и неприглядные стороны военного времени. В школьных сочинениях наблюдается последовательная динамика психического состояния детей в первые месяцы войны – от любопытства и радости через удивление и разочарование до грусти и страдания за близких людей. Первые положительные эмоции были связаны с появлением новых, первоначально безопасных явлений повседневной жизни – патриотические митинги на улицах, которые интересно было рассматривать и слушать, новые темы разговоров родителей и т. д. Ученик Е. Федоров так описал свой привычный досуг: «После школы я занимаюсь чтением книг, слушаю грамофон, поиграю вместе с братом… и еще занимаюсь выпиловкой из дерева… Но больше всего я интересуюсь войной! Читаю газеты, но люблю слушать, когда старшие рассказывают о войне…»666666
  Школьные сочинения о Первой мировой войне // Российский архив. Вып. 6. М., 1995. С. 458.


[Закрыть] Другой мальчик отметил, что ему очень нравится солдатское пение, которым сопровождаются бесконечные учения солдат667667
  Там же. С. 456.


[Закрыть]. Митинги, солдатские песни и учения ассоциировались в сознании детей с каким-то общенациональным праздником, во время которого всем должно быть весело. Однако дети вскоре обнаружили, что кроме них никто не веселится: «Наутро вместо великой радости, веселого смеха и песен послышались рыдания и вопли. Все должны были отправлять мужей, отцов или сыновей»668668
  Там же. С. 451.


[Закрыть]. Как и взрослые, учащиеся чувствовали фальшь патриотического официоза. Четырнадцатилетняя Ольга Саводник описала в дневнике за 10 марта 1915 г. устроенный в московской Чернявской гимназии молебен в честь взятия Перемышля, в конце которого все пели «Боже, царя храни» и кричали «Ура», заметив, что «как-то весело и вместе с тем хочется убежать и плакать, плакать. У нас многие плакали, особенно Антонина Афанасьевна, да как же – у ней муж пропал, кажется, в плену, как дядя Митя, жалко ее ужасно, хочется подбежать, поцеловать и утешить»669669
  Дневники сестер Саводник // Новое прошлое. 2016. № 1. С. 207.


[Закрыть].