Текст книги "Как убить золотого соловья"

Войтех Стеклач
Как убить золотого соловья

1

Меня разозлило, что ее нет дома.

– В восемь, Честик, – пообещала она мне тогда и обернулась к Бонди, нетерпеливо переминающемуся с ноги на ногу. – Ты слышал?

– Угу, – буркнул стопятидесятикилограммовый Гуго Бонди, – до восьми поспеем.

– А где текст?

Я изо всех сил старался казаться невозмутимым, а Зузана – чрезвычайно милой, и обоим это не очень удавалось.

– Вот, – сказал я, подавая Зузане конверт, в котором был аккуратно сложенный листок папиросной бумаги с моей последней песней.

– Ну, поехали, – сказал Зузанин менеджер Бонди, бодро хлопнул меня по плечу и при этом еще успел взглянуть на часы.

И они укатили, а я выпил в костюмерной Дома трудящихся, где мы с ребятами сегодня играли, двойной кофе с двумя таблетками анальгина – с самого утра страшно болела голова.

– А я думал, вы с Зузаной уже не того… – Ко мне подкатился маленький банджист Брандейс и уставился своими вечно красными глазками.

– Отвали! – оборвал я его и отправился к нашему «капельмейстеру» Камилу. – На вечернюю репетицию я не приду.

– Это свинство, вот что это такое, – сухо ответил Камил и повернулся ко мне спиной.

– Не могу.

– Ах, не можешь? – протянул он. – А что, если тебе вообще все бросить, а, Честик?…

Замок был заперт на два оборота, и, поворачивая ключ, я не удержал футляр со скрипкой: он выскользнул и со стуком упал на выщербленные плитки лестничной площадки. Удар был не сильным, но подъезд в этом старом доме на Малой Стране обладал потрясающей акустикой.

Вот возьму и брошу, подумал я. Я играл во всех возможных и невозможных группах уже больше десятка лет, и все впустую. Чем глубже я осознавал, что медленно, но верно старею, тем больше молодела публика, а последние полгода, когда я завербовался к Камилу, совсем меня доконали. Аудитория наша состояла из одних шестнадцатилетних подростков, а что они могли понимать? Да ни черта они не понимали. Когда четырнадцать лет назад я начинал как бас-гитарист в «Нечистой силе», половина группы даже нот по-настоящему не знала. Ноты знал один Добеш. Но это было еще в Врбове, и страшно давно. Ребята гнусавили на плохом английском то, что слышали на пластинках и по радио, на нас валом валили такие же, как мы, юнцы, и очень часто мы выступали бесплатно и где попало. Понятно, я мог предполагать – и предполагал, – что все это не будет продолжаться вечно. И последующие годы подтвердили мои предположения. Только последние два, проведенные вместе с Зузаной, были счастливыми. Вернее, могли бы быть такими. Я поднял скрипку, вытащил ключ и открыл дверь. Привычным движением бросив футляр и пальто на кресло, я зажег свет. В длинном узком коридорчике, оклеенном обоями (розочки в стиле модерн), висело большое зеркало, рама которого свидетельствовала о самофетишизме хозяйки. За раму было засунуто множество Зузаниных фотографий, самая большая – с идиотским посвящением: «Зузанке – Зузана Черная».

Но такая уж она была. Из каждого турне сама себе посылала открытки с кучей горячих приветов. И как потом радовалась, извлекая их из ящика!.. А четырнадцать лет назад я знал другую Зузану. Районные конкурсы художественной самодеятельности, на которых мы сражались с фольклором, переполненные кабачки, агитпункты, клубы, вокзальные залы ожидания. Тогда, в врбовской гимназии, мы и основали ансамбль. Мы были одни из первых и не сомневались в том, что лучше этой замечательной, из пары аккордов состоящей музыки нет ничего на свете. Возможно, тогда так оно и было. Кое-кто из моих знакомых, к несчастью для себя, уверен в этом до сих пор.

– Зузана?

Дверь в комнату была только прикрыта. Свет не горел.

Ну а потом лучшие из нас стали играть джаз и джаз-рок, а самые умные занялись созданием чешской поп-музыки. Я никогда не принадлежал к числу лучших и особо умных. Я просто любил свою гитару. А за плечами у меня была только гимназия и два семестра юридического.

Теперь мы играем с Камилом фолк и кантри. Я солирую на скрипке, и мне тридцать. Уже четыре месяца, как мне тридцать. Очень опасный возраст, когда человек подводит итог тому, чего добился. В моем случае – ничего. То есть почти ничего. А между прочим, тридцать – это половина жизни. Или – половина жизни до пенсии. Но два года назад, всего два года назад, когда мы снова сошлись с Зузаной, я так не думал. Тогда меня еще не угнетали все эти шестнадцатилетние. Ужасно, как за два года человек может постареть. А ведь эти годы могли стать счастливыми. Но не стали.

– Зузана?

Все, что Зузана обещала, она всегда выполняла не более чем наполовину. Я от многих об этом слышал, так что исключений, кажется, не делалось ни для кого. В моем случае речь шла процентах о двадцати. Нам давно не шестнадцать лет. А то, что мы два года назад наобещали друг другу, не было выполнено и на эти двадцать процентов.

Я переобулся в серые тапочки для гостей. Свои вещи я уже вывез, у Зузаны осталось только несколько моих книжек и пластинок. Но их я забирать стеснялся. Зузана уже скорее всего не помнит, что это мои пластинки и мои книги.

Я посмотрел на часы. Половина десятого. То, что она не появится в восемь, я предполагал. Но что она не придет вообще или придет бог знает когда… А у меня сегодня, между прочим, именины. И из глупых сентиментальных соображений я хотел их отметить с ней.

– Уж если расходиться, – утверждала Зузана, – то по-человечески. Оставаясь друзьями. Как-нибудь вечерком встретимся, посидим, ты мне вернешь ключи, и все будет славно, согласен?

Я был согласен. Из прихожей двери вели в кухоньку и в ванную. И еще в чуланчик, который Зузана превратила в мой кабинет. За эти два года я даже написал несколько довольно удачных текстов и одно либретто к мюзиклу, у которого были все шансы на успех до тех пор, пока в последний момент я не обнаружил, что мое творение – перепев одного старого иностранного мюзикла. Это, во-первых, подорвало мою дальнейшую творческую активность, а во-вторых, заставило задуматься над убожеством моего образования. А также существования.

Из всего ансамбля, что возник в врбовской гимназии, на тропе, ведущей к славе, удержалась одна Зузана. И Добеш. Да, еще Добеш. Непринужденность, с какой Зузана поднялась к вершинам поп-музыки, порою вызывала у меня недоумение, но я принимал это как факт.

Я прошел через кухню с коллекцией чешского фарфора и с невымытои кофейной чашкой на столе и открыл дверь в комнату.

– Как-нибудь вечерком встретимся, и все будет славно, согласен?

И вот этот вечер наступил. А Зузанка, видно для верности, все еще морально готовится к нашей встрече неизвестно где и неизвестно с кем. Половина десятого! Выключатель был вделан в дверной косяк и замаскирован обезьяньей мордочкой с выпуклым лобиком, на который следовало нажать. Я зажег свет. Широкоплечий битник с черными, как смоль, волосами, в развевающемся красном плаще настигал Зузанку на середине лестницы, сложенной из тяжелых белых плит и ведущей на золотой, отливающий синевой Олимп. Зевс-громовержец принял образ Луи Армстронга, мясистая Гера получила сладкую улыбку Эллы Фитцджеральд, а у одного из не поддающихся идентификации божков была лысина и острые глазки заслуженного артиста Карела Влаха.

Произведение модного художника Каи Вытлачила занимало всю полукруглую нишу площадью 4 на 2,5 метра и было написано прямо на стене. За три года, что минули с момента возникновения этой монументальной фрески, красота и блеск ее сочных тонов ничуть не потускнели. Мое внимание всегда привлекало выражение лица Зузаны. Во всесокрушающих объятиях битника она дрожала от стыда и одновременно блаженства. О первом свидетельствовали ее сопротивляющиеся руки, которые виднелись из рукавов сильно потрепанного нарядного платья, а второе подтверждал сладострастно приоткрытый рот. Со стороны Каи Вытлачила здесь не было никакого злого умысла. Но и дружеской шуткой это нельзя было назвать. Скорее, верным, рабски верным следованием легенде о жизни эстрадной звезды. Дома, перед тем как ненадолго прилечь, я просматривал старые фотографии. В том числе и врбовские выпускные. Гладко причесанные волосы, то же самое, только не потрепанное, нарядное платье и взгляд, выражающий бесхитростную наивность. Или, возможно, оптимистическое ожидание грядущих перемен. Всего того, что жизнь, этот добрый Дед Мороз, вынет из мешка и подарит Зузане.

Хорошо еще, что я перед тем налил себе немного рому. Ром – это единственное спиртное, которое способно направить мои мысли в другое русло. Ума не приложу, как эта гадость стала чуть ли не нашим национальным напитком. И хотя мне самому понятно, что мои мысли крайне примитивны, я допускаю и даже призываю их – наверное, потому, что они переключают мое раздражение на другой объект – сейчас, к примеру, на ром, – как объяснил мне однажды психолог-любитель Бонди.

Похоже все-таки, что два года назад Зузана снова полюбила меня. И что во всем виноват я сам. Что это я не оправдал ее ожиданий.

– Я не могу отвечать за твои комплексы, – грустно говорила она. – Что тут поделать, если у тебя комплексы из-за меня?

Теперь никаких комплексов у меня не будет.

В разрисованной нише стояла широкая низкая тахта под белым плюшевым покрывалом. А в углу тахты, опираясь о стену, сидел желтый мохнатый медвежонок и внимательно следил за мной своими пустыми кораллово-красными глазами.

Теперь комплексов у меня не будет.

Коралловые глазки медвежонка злорадно глядели на меня. Что, мол, ты сделаешь? Закричишь, потеряешь сознание, расплачешься?

Потому что на белом плюше лежала, безобразно вытаращив глаза, Зузана, а из ее черной бархатной блузы чуть ниже левой груди торчал нож с роговой рукояткой. Нож, который я отлично знал, поскольку на его черенке было неумело вырезано сердечко с моими и Зузаниными инициалами.

2

Вацлав Бубеничек, вышибала из «Ротонды», джаз-клуба, расположенного на Золотом перекрестке, в самом центре Праги, отдыхал в своей каморке, лишь тонкой стенкой отгороженной от зала, где, как обычно по понедельникам, шла дискотека.

– Привет, Честик, – сказал он сочувственно.

– Привет, – сказал я.

Многое изменилось в «Ротонде» за те девять лет, что Вацлав здесь проработал. Бубеничек ненавидел понедельники.

– Я прочел утром в газете.

– Жуткое дело, – отозвался я.

«I found my freedom…»[1]1
  Я обрел свободу (англ.).


[Закрыть] Зал за стеной сотрясался от равномерного топота, и картины в каморке вышибалы, которые держались только на тоненьких деревянных планках, угрожающе дрожали.

– Ясное дело, жуткое, – сказал он рассудительно. – Бедная девочка.

И перевел взгляд на стену с картинами. Я знал, что вышибала находит их отменными и даже прекрасными. Ибо писал их он сам. Серые и желтые полотна. На первом изображено бурное море, а на втором – волнующаяся хлебная нива.

Бубеничек в прошлом боксер, но не без образования – добывал он его собственным упорством, сидя по утрам в городской библиотеке. Он не пил и к работе, которую при своей корпуленции считал естественной и предопределенной, относился с любовью и в высшей степени ответственно. Он был вышибалой и нисколько не стыдился этого, хотя официально числился швейцаром. Его отец и дед тоже служили швейцарами и тоже без стеснения выполняли обязанности вышибал. Впрочем, между швейцаром и вышибалой есть разница. Какой швейцар имел собственный дом на Виноградах, как дед Бубеничека, и какой швейцар мог бы приобрести первый в Праге «мерседес», как это сделал отец Бубеничека? Вышибала – это своего рода церемониймейстер, говаривал Вацлав Бубеничек, размышляя о своем общественном положении.

– Но ведь вы уже с нею разошлись, – скорее констатировал, чем спросил Бубеничек.

– Разошлись, – кивнул я.

– Но как же тогда…

Сообщение, появившееся в понедельник, было лаконичным. В субботу трагически погибла Зузана Черная. Вот и все. Но пол-Праги наверняка узнало об этом еще в воскресенье. Не от меня. Только далеко за полночь ребята из угрозыска отпустили меня спать, да еще были столь любезны, что отвезли прямо домой. Домой, в мою однокомнатную квартиру на Петршинах. Я проглотил таблетку и проспал все воскресенье. На всякий случай даже телефон отключил.

– Я еще не успел вернуть ей ключи.

– Ага, – понимающе протянул Бубеничек. – Да, не повезло тебе. То есть не везет, – поправился он.

– В каком смысле?

– Но ведь это ты нашел, – невинно сказал Бубеничек. – Зрелище не из приятных.

– Что верно, то верно, – согласился я.

Сколь часто подобное зрелище приходилось видывать самому Бубеничеку, я на всякий случай уточнять не стал.

– Хорошая была певица, – сказал Бубеничек и с отвращением скривился, когда очередная волна децибелов сотрясла стену, – и могла стать отличной. Еще когда только начинала, так, бывало, заходила сюда на джаз-вечера.

Бубеничек прикрыл глаза и меланхолично вздохнул:

– Слышал бы ты ее тогда! Это было… – он начал загибать пальцы, а потом махнул рукой. – В общем, давно… Как-то она тут пела со стариком Фирмановым… Да, было дело… Но только ты тогда нечасто сюда заглядывал.

Тогда, пять лет назад, я и впрямь нечасто заглядывал в «Ротонду». В те годы образовалась элита чешской поп-музыки, в которую я не попал. Она-то и ходила в тогдашнюю «Ротонду».

– А ты играешь у Камила? – спросил Бубеничек, и его тон не оставлял никаких сомнений в том, что он невысокого мнения обо мне. Равно как и о Камиле. Ибо этот доморощенный художник был душою и телом предан джазу, и среди легенд пражского музыкального полусвета достойное место занимала история о встрече Бубеничека с Армстронгом. Когда старик Луи приехал в Прагу и стало известно, что на другой же день вечером он посетит «Ротонду», Бубеничек явился на службу уже с утра в невероятно торжественном черном костюме и с чемоданом, полным боксерских трофеев, которые он якобы развесил, отдраив до блеска, не только в своей каморке, но и по всей «Ротонде». Не знаю, оценил ли их Армстронг по достоинству, но известно, что Бубеничеку доверили держать приветственную речь, и потом, когда веселье было уже в разгаре, он угощал всех знакомых шампанским, да и сам изрядно напился. Говорят, в первый и последний раз в жизни.

– Каждый зарабатывает, как может, – сказал я неохотно. Как раз сегодня у меня не было особого желания пускаться в рассуждения о своей судьбе.

– Это верно, – примирительно подхватил вышибала, заметив мое раздражение. – Ибо сказано, – добавил этот образованный самоучка, – что только тем псы живы, что едят. Только тем они и живы, – повторил он многозначительно.

– Премного благодарен.

– Да я не тебя имел в виду, Честик, – заулыбался Бубеничек. – Слышишь?

Он показал на сотрясающуюся стену, и я кивнул.

– Слышу.

Не слышать было нельзя.

– Эти детки действуют мне на нервы.

Я кивнул. Просто еще раз кивнул, хотя в другое время охотно бы потрепался об этом с Бубеничеком. Но я пришел не за тем.

– Да, так чего ты пришел-то? – спросил Бубеничек, словно читая мои мысли.

Я неопределенно пожал плечами:

– А что мне оставалось, сидеть дома, уставясь в стенку?

– Да, – согласился Бубеничек, – понимаю. Минут через пятнадцать они кончат. Потом мы сможем посидеть. Может, кто-нибудь зайдет.

– Хорошо, – сказал я, – это то, что надо. – И как бы между прочим спросил: – А Колда тоже зайдет?

Богоушек Колда был тромбонистом из Зузаниного ансамбля.

– Может быть, – сказал Бубеничек, не моргнув и глазом, – может быть. Он каждый день здесь. И Бонди с Добешем.

Добеш, шеф Зузаниного ансамбля, самый удачливый из нас, врбовских сироток.

– Это то, что надо, – повторил я.

Мы помолчали. При этом Бубеничек поглядывал на меня с нескрываемым интересом. Наконец не выдержал и спросил:

– А зачем они тебе?

Я притворился, что не слышал:

– Вот что, не надо меня уверять, что ты узнал о Зузаниной смерти только сегодня. Вся Прага говорила об этом уже в воскресенье.

– Разве? – заинтересовался Бубеничек.

– Да как будто так, – сказал я.

– Ну, наверное, так оно и есть, – согласился Бубеничек.

– Скажи, а что именно говорят?

Бубеничек задумчиво потянулся и устремил восторженный взгляд на ржаное поле прямо перед собой. В своей страстной любви к изобразительному искусству он зашел так далеко, что разработал собственную теорию «посткинетизма», или же, в его изящном переводе, «живописи на ходу». Отнюдь не подражая абстракционистам, но стоя на совершенно реалистических позициях, он стремился запечатлеть в движении две, как он выражался, прастихии: море и нивы. Он называл их также источниками жизни, ибо море дает рыбу, а нивы – хлеб. Эффект подвижности должен был сообщить этим жанровым картинкам особый творческий метод Бубеничека – он сначала запечатлевал в памяти свои излюбленные объекты, сидя за рулем «фиата» с откинутым верхом. Не знаю, как другим, а мне эти картинки, как ни странно, в общем-то нравились.

– Что говорят? – задумчиво повторил Бубеничек. – Ну, говорят, что Зузанка не сама это сделала. Что ее кто-то… того, убил.

– Это правда, – подтвердил я. – Здесь они не врут.

– Да? – сказал Бубеничек. – Но это же ужасно, Честик! Бедная девочка…

– Бедная, – повторил я, – а что еще говорят?

– Что тебя замели, – вздохнул Бубеничек, – дескать, убил ее ты. Но это вряд ли. Так мне кажется.

– Вряд ли, – ответил я. – Это вряд ли.

3

– Да мы вам верим, – вежливо сказал капитан, – пойдемте лучше в кухню. Здесь вам, пан Бичовский, не стоит оставаться, – добавил он добродушно.

Я весь вспотел, и перед глазами у меня, как в тумане, плыли тени, шумно двигающиеся по комнате. Должно быть, я разочаровал медвежонка – не закричал, не потерял сознание, не расплакался. Это была совершенно особенная минута: мне казалось, что я робот, запрограммированный каким-то циником. Хотя во мне самом в тот миг ничего циничного не было. Только странная, парализующая тупость, исключающая любые сложные рассуждения и тем более – действия. Не прошло и тридцати секунд, как я уже набирал номер. Я знал, что она наверняка мертва, но вызвал «скорую». Врач с санитаром приехали через пятнадцать, нет, через тринадцать с половиной минут – я знаю это точно, потому что сидел в передней в кресле и, не отрываясь, смотрел на часы.

– Давайте все запишем, – предложил капитан. – Только спокойно. Выпьете кофе?

– Да, – ответил я.

– Сигарету?

Я послушно закурил. Пока мы еще не вышли из комнаты, я всякий раз вздрагивал, когда фотограф щелкал затвором, и окружающие меня предметы и люди начинали тонуть в еще более густом тумане.

– Я понимаю, для вас это был шок, – сказал капитан. – Так что ограничимся самым необходимым.

Сидя в передней и глядя на часы, я думал только о том, когда же появится «скорая».

– Итак, Честмир Бичовский, тридцати лет, профессия – музыкант.

Когда «скорая» приехала, врач вызвал милицию, а санитар остался стоять у двери. Он смотрел на меня как на сумасшедшего и, видимо, считал, что я попытаюсь сбежать. От кого? Впрочем, меня не интересовали мысли санитара.

– Я пришел около половины десятого, – произнес я, и капитан придвинул ко мне пепельницу. – Мы договорились на восемь.

– Почему вы опоздали?

Я усмехнулся:

– Надо было ее знать, – и махнул головой в сторону комнаты.

– Ну, я-то ее только по телевизору видел, – светски сказал капитан.

– Извините, – я глотнул кофе. – Если она сказала – в восемь, то прийти в полдесятого значило в самый раз… К тому же у нее была запись в «Беседе» – я с ней говорил после обеда.

– В «Беседе»?

– Нет, она приехала ко мне… Мы играли в Доме трудящихся.

– Но вы договорились на восемь.

– На восемь. На всякий случай я ей еще позвонил.

– Когда?

– Сразу после восьми.

– Сюда?

– Сюда.

– И ее не было дома?

– Нет, – покачал я головой. – Никто не взял трубку.

– А когда вы кончили выступать?

– В шесть, как обычно. Мы всегда по субботам кончаем в шесть, а потом с семи до девяти репетируем в малом зале. Новую программу…

– Значит, с семи вы репетировали, а чуть позже восьми звонили? – перебил меня капитан.

– Нет, – сказал я, и чашка задрожала у меня в пальцах. – Я не был сегодня на репетиции.

– Почему?

– Когда ко мне утром приехала Зузана, то я сказал нашему шефу, что не приду на репетицию… Потому что мы кончаем в девять, а то и позже.

– И где вы были?

– Дома.

– Так вы звонили сюда из дома?

– Да.

– Пан Бичовский, – с интересом посмотрел на меня капитан, – если вы после выступления поехали домой, то почему же не оставили дома инструмент?

Мой футляр со скрипкой лежал на столе.

– Я знаю, это выглядит глупо…

– Пан Бичовский…

– Мы собирались устроить небольшое торжество… Так договорились.

– И вы хотели поиграть для хозяйки? – понимающе спросил капитан.

– Ну да.

– А что это должно было быть за торжество, осмелюсь спросить? – в голосе капитана звучала ирония.

– Мои именины… Мы хотели их отметить. Я должен был вернуть ей сегодня ключи.

– Вот как, – протянул капитан.

– Вы все равно это узнаете, – сказал я нервно. – Дело в том, что мы уже разошлись.

Мы оба помолчали. Затем капитан задумчиво погасил сигарету.

– Дело обстоит не лучшим образом, – заметил он тихо. – Пан Бичовский, вы живете один?

– Один, – ответил я.

– Где?

Я лихорадочно соображал. После выступления я оказался дома примерно без четверти семь. Голова болеть перестала, зато донимал голод. В закусочной на Петршинах я съел два бутерброда. Да, это было где-то без четверти семь. Встретил ли я кого-нибудь из знакомых? Нет, никого.

– Значит, из дома вы звонили Зузане Черной только один раз. После восьми. Правильно?

– Да, – сказал я.

– Но пришли вы в полдесятого?

– Да, – сказал я.

– Видимо, были совершенно уверены, что к этому времени Зузана Черная вернулась домой?

– Я понимаю, это выглядит глупо…

– Вы это уже говорили, пан Бичовский.

– Я не был уверен! Просто мне не хотелось больше звонить.

– И вы решили, что даже если хозяйки не будет, то вы ее подождете. Как-никак ключи у вас были.

– Ничего я не решил, – закричал я. – А ключи у меня, понятное дело, были.

– Да вы успокойтесь, пан Бичовский, – любезно сказал капитан. – А этот нож, – он показал глазами в сторону комнаты, – этот нож – ваш?