Текст книги "Приданое для дочери. Всё, что ты узнаешь, когда станешь совсем взрослой…"

Твори мир

В свое время проводилось интересное исследование: многочисленной группе людей разных профессий задавали вопросы, чтобы выяснить, почему одни люди могут заниматься творчеством, а другие – нет. Я процитирую ответ автора исследования[83]83
  Джон Кехо. В своей знаменитой книге «Подсознание может все» он подробно рассказал об этом исследовании. Прочти, если тебе интересно.


[Закрыть] дословно, потому что он прекрасен: «ТВОРЧЕСКИ МЫСЛЯЩИЕ ЛЮДИ СЧИТАЮТ СЕБЯ ТВОРЧЕСКИМИ ЛИЧНОСТЯМИ, А ЛЮДИ С МЕНЕЕ РАЗВИТЫМИ ТВОРЧЕСКИМИ НАКЛОННОСТЯМИ ДУМАЮТ, ЧТО НЕ СПОСОБНЫ ТВОРИТЬ».

Музыкальный слух есть у всех, его просто нужно развивать, – это известно опытным учителям музыки. «Готовить может каждый»[84]84
  Идея мультфильма «Рататуй».


[Закрыть], и даже слоны умеют рисовать. В состоянии гипноза люди, далекие от искусства, виртуозно играют на музыкальных инструментах и танцуют сальсу. Мы все умеем, когда у нас есть в этом потребность. Наше тело идеально приспособлено для творчества: ловкие руки, острый взгляд, различающий миллионы цветовых оттенков; утонченный вкус, благодаря которому появились все кухни мира; идеальный слух, заставляющий плакать при исполнении симфоний Бетховена… Уникальный мозг, который умеет не только настраиваться на нужную частоту, чтобы получить информацию, но и синтезировать ее для создания чего-то нового… Было бы неразумно не использовать все эти возможности. Ты можешь все! Пусть это будет для тебя материнским «приговором».

К творчеству можно отнести все, что угодно, – от написания музыки до проведения научных исследований. Рождение и воспитание детей, взращивание садов, открытие и описание новых видов животных, бизнес, ведение блогов, дизайн, приготовление еды… Все, в основе чего лежит идея, которую ты воплощаешь в жизнь, – творчество. Все, что ты видишь вокруг, когда-то было бесплотной идеей, которую сотворили, поэтому наш плотный мир называют «тварным», то есть «появившимся в результате творения».

Это не сон

Когда я теряю ключи или важные документы и долго не могу их найти, я иду спать. Не знаю, как это работает, но, как правило, я просыпаюсь потом с неясными догадками о том, где может находиться потерянная вещь. Просто где-то в лабиринтах разума всплывает определенное место, и я послушно иду находить потерянное. Срабатывает практически всегда.

Однажды во сне я стала лауреатом премии «Грэмми». Утром встала, хотела поехать забрать премию, но начался дождь, и я передумала (шутка).

Иван Пигарев (тот самый ученый-биолог, занимающийся проблемами сна, я упоминала о нем ранее) доказал, что во сне наш мозг полностью переключается на терапевтическую работу с внутренними органами. Никто на самом деле не показывает нам по ночам кино, все заняты своими делами. И, оставшись без присмотра, мы потихоньку выскальзываем из своего «кокона», отправляемся гулять по неизведанным тропкам квантового пространства и придумываем всевозможные невероятные вещи. Наяву мы этого никогда бы себе не позволили, а во сне можно, ведь никто не видит… Поэтому иногда снится «непоймичего».

Можно выйти за границы сознания и вернуться оттуда с ценным опытом. Некоторые композиторы «летают» туда за новыми шедеврами, ученые находят там решения задач, взглянув на них шире, под другим углом, и совершают открытия, а я нахожу потерянные вещи…

Мне часто снятся удивительные истории с замысловатым сюжетом. Некоторые похожи на притчи, другие выглядят как предостережение, третьи просто хочется положить в основу книги. Они ярки, иносказательны, незабываемы. В сознательном состоянии я ни за что такого не придумала бы.

Один такой сон приснился мне еще в детстве, и я до сих пор помню его в подробностях.

…Был полдень, но на улице было как будто пасмурно. Настолько темно, что, вроде бы смеркалось. Я не могла понять, что происходит, почему солнца нет? Мне говорят:

«Карусель остановилась». Я смотрю на гору у нас за домом, а там действительно гигантская карусель. Такая, как у нас во дворе, только очень огромная! Она стоит. Не крутится. Взрослые в панике, совещаются, бегают туда-сюда. И с каждой минутой становится все темнее…

И кто-то сказал: «Нужно собрать детей. Нужно чтобы они поднялись на гору и все вместе раскрутили это колесо». И нас стали собирать. Мне дали фонарик, закутали в теплую одежду. Мне не терпелось поскорей бежать на гору, потому что все «наши» уже поднимались наверх. Я вышла на улицу, там уже темень непроглядная, люди стоят, смотрят вдаль, волнуются, а на горе, словно светящиеся змейки, ползут наверх детские фонарики. Их тысячи, миллионы, не сосчитать. Все смеются и никому совершенно не страшно, даже наоборот, – это же такое приключение! Невероятное зрелище. К тому же взрослым эта работа не под силу, только мы можем что-либо исправить. Это здорово!

Еле справляясь с накатывающим к горлу чувством восторга и гордости, я помчалась вслед за остальными детьми, поднялась на гору и вместе со всеми налегла на карусель, пытаясь сдвинуть ее с места. И она поддалась. С оглушающим скрипом поплыла по кругу… сначала с трудом, сопротивляясь, потом все быстрее и быстрее… Мы были охвачены куражом, мы ликовали, а за горизонтом медленно и красиво, дыша перламутровым рассветом, в голубой дымке всходило солнце…

Подобных снов я видела тысячи, и вижу до сих пор. Вероятно, во сне мы свободнее в самовыражении, потому что нам не надо бояться быть непонятыми, стараться кому-то нравиться и некому досаждать своими фантазиями. Все, что создано тобой во сне, в полной мере назвать «сном» (то есть «бесплотной фантазией») можно с большой натяжкой. Ведь в своих ночных похождениях ты не просто смотришь видеофильм, но вполне реально ощущаешь саму себя, участвуешь в происходящем и реагируешь на ситуацию. И еще большой вопрос: на самом ли деле мы пробуждаемся, когда утром открываем глаза?… Скорее всего, просыпаясь, мы просто возвращаемся в свой «аватар» и подключаемся «к всеобщему представлению», как актер, который, войдя в образ, в гриме идет на сцену и играет вместе с остальными актерами свой спектакль. А ночью, когда зрители уже разошлись, и костюмерша тетя Глаша чинит и наглаживает театральные костюмы, мы идем по домам и творим собственный мир… Этот мир может быть абсолютно бессвязным и, с точки зрения разума, совершенно бестолковым, какие-то роли и декорации для личного спектакля могут быть взяты из общего сценария… Говорят, мы видим множество снов, только большинство из них не помним. Наверное, мы запоминаем, точнее, можем осмысленно воспроизвести только те сны, в основе которых лежат понятные нашему уму образы. Возможно, остальные «свободные иллюзии», рождаемые нами в состоянии, отключенном от занятого работой мозга, просто невозможно описать.

Божественные архивы

Я закачиваю в плеер новый альбом кого-нибудь из уважаемых мной музыкантов-«монстров[85]85
  По отношению к людям искусства я употребляю это слово в значении «продвинутый», «талантливый».


[Закрыть], выбегаю на улицу в особом предвкушении, равного которому для меня ничего нет, надеваю наушники и начинаю сеанс погружения в нирвану. Я, конечно, дома уже прослушала урывками несколько вещей, но полностью расслабиться и насладиться звуком и красотой музыки я могу только в пути.

Есть в этом НЕЧТО… Музыка звучит, и на неожиданных поворотах (когда она сворачивает не туда, куда ты ожидаешь или вдруг спотыкается синкопой) по моей спине снизу вверх бежит ток и рассыпается щекочущим фейерверком где-то в районе затылка. Вслед за этим острым физическим переживанием ощущается невероятный душевный подъем, появляются слезы восторга, от которых начинаешь любить весь мир без остатка чистой искренней любовью и наполняешься предчувствием чего-то необыкновенного. Такое чувство я испытывала только в детстве, правда, тогда мне не нужно было для этого ничего предпринимать, чувство было постоянным, само собой разумеющимся, нормальным.

Хорошая музыка глубоко трогает меня. Мне нравится, когда музыканты свободно импровизируют, предпочитая, скорее, уклоняться от классических канонов, чем следовать им. Такой музыки больше всего у чернокожих музыкантов, поэтому в моем плейлисте преобладают джаз, соул, фанк и прочая прелесть. Корни этих музыкальных жанров уходят в негритянский госпел[86]86
  Храмовые песнопения христиан-методистов, евангельская музыка. Есть «белый» и «черный» госпел; «черный», негритянский, бурно развивался в начале XX века.


[Закрыть], и, как выяснилось совершенно случайно, ритмически причудливо переплетаются с кубинской сальсой.

Мне кажется, что музыка, которая обдает тебя жаром удовольствия, на некоторое время пробуждает в тебе осознанность, вовлекает в «янский» поток. Ты словно просыпаешься для того, чтобы оглянуться вокруг и увидеть, что мир прекрасен, чтобы очнуться от хандры, немного полетать, отдохнуть, снять напряжение. Это такой замечательный и такой простой способ воспрянуть и вознестись духом!

Я в деталях запоминаю обстановку, в которой я впервые слушала тот или иной музыкальный альбом. В моей голове отпечатываются все подробности, вплоть до вкусовых и обонятельных ощущений. И если потом, через несколько лет или месяцев после первого прослушивания, я снова услышу эту музыку, меня накроет волной чувственных воспоминаний. Эти воспоминания редко бывают печальными, потому что хорошая музыка концентрирует внимание на хорошем и светлом («цвет идет к цвету»), опуская досадные недоразумения, которых всегда много, но только если обращать на них внимание.

Я не знаю точно, что со мной происходит, как сейчас говорят, «на тонком уровне», когда я испытываю эти острые переживания, но не думаю, что они из разряда вредных. Наоборот, после того, как я наполнюсь музыкой до краев, чувства счастья и благодарности за такую красоту длительное время (иногда по несколько месяцев) не покидают меня.

Мы уже говорили о свойствах воды и о том, что мы сами состоим из воды. Музыка – это такой же источник информации, как любой другой, и она не может не оказывать влияние на структуру «нашей» воды. Хорошая музыка действует на человека не хуже молитвы или лекарств[87]87
  Так думаю не только я; целебные свойства музыки изучают немало специалистов. Один из методов психотерапии называется «музыкотерапия».


[Закрыть]. И не только музыка, но любой вид искусства, который ты способна понять.

Я уверена, что подобными «целительными» свойствами обладает не только классическая музыка (которая в нашем понимании, как правило, «заканчивается» началом ХХ века). Складывается впечатление, что исследователи с предубеждением относятся к своим современникам, считая, что сегодняшняя музыка груба и примитивна. К тому же, измерениями силы воздействия музыки занимаются не музыковеды, и они выбирают для опытов более «солидные», популярные образцы. Однако, если захотеть и суметь правильно организовать поиск в Интернете, можно в течение получаса найти там нечто особенное, не менее гармоничное и возвышающее, чем «классическая» музыка. Это может быть что-то из soul, enigmatic, ambient, indie-rock или такие необычные произведения, которые нельзя отнести к какому-то определенному жанру. И совершенно неважно, когда была написана эта музыка – вчера или в прошлом веке. Не имеют значения имена и стили, имеет значение лишь искра, которую автор вложил в свое творение. Эту искру ты ощутишь, когда начнешь слушать. Она разожжет в тебе огонь и сделает прямой массаж сердца. Важен уровень мастерства музыкантов, благодаря которому они могут точнее выразить свои великолепные идеи. Важны и сами эти идеи, идущие откуда-то из…

Музыка не приходит к музыканту в виде нот и нотных закорючек… Она просто приходит, целиком, как есть, со всем присущим ей музыкальным обрамлением. Когда ты пишешь музыку, ты лишь делаешь небольшое усилие, как будто для прослушивания пришедшей в голову идеи; ты можешь отслеживать ее повороты и как будто влиять на развитие музыкальной темы, но больше всего это похоже на простое складывание различных готовых сэмплов[88]88
  Сэмпл – небольшой музыкальный фрагмент, из множества которых можно составить законченную музыкальную композицию, например, диджеи составляют таким образом свои треки. Можно установить специальную музыкальную программу на свой компьютер, освоить ее, и из сэмплов, которых много в Интернете, составлять «свою музыку».


[Закрыть] в единый музыкальный ряд. В этом смысле музыканта трудно назвать автором. Ценность его труда в том, что он способен перенести услышанное внутри во внешнее окружение, чтобы другие люди, которые не умеют и не хотят настраиваться, могли послушать то, что он извлек из потустороннего мира.

Каждая идея – это душа с инстинктом рождения, не забывай об этом. Если ты настраиваешься на нее, ты притягиваешь и рождаешь ее. Нужно только уметь настраиваться и владеть инструментами. И верить в то, что ты можешь.

Но что значит «настраиваться»?..

В одном шаге от тебя

Смысл понятия «настройка» можно выразить словом «вдохновение». Я не знаю, откуда оно приходит, но заметила, что чем глубже погружаешься в ту или иную деятельность – будь то флористика или написание музыки, – тем чаще это случается. В стремлении придумать что-то новое, например, шкафчик для кухни, я изучу массу информации, буду посещать форумы, где обсуждают дачную мебель и мебель хэнд-мэйд, обойду все ближайшие магазины, перелистаю каталоги мебели в Интернете и различных журналах. Я буду так неутомима и настойчива, что даже во сне буду мастерить этот шкафчик, причем из самых непригодных для этой цели материалов: слеплю его из шоколада или выстрою из кирпича. Так я расширяю границы и рамки дозволенного в плане создания мебели, ведь я хочу не просто шкафчик, а «необычный, с характером, уникальный собственный шкафчик»… И, в конце концов, моя идея найдет меня. Именно так всегда и происходит. Осечек не было никогда. В основе этой идеи будут лежать несколько сплетенных друг с другом, знакомых мне, идей: от одной я возьму цвет, от другой – форму, от третьей – функциональные качества…

Здесь я хочу сделать важное отступление. Это чувство неутомимого поиска и концентрации на чем-то конкретном вместе с твердым знанием о неизбежности желаемого результата (что обеспечивает спокойствие, отсутствие страха и неуверенности в себе) ты можешь переносить на все области своей жизни, на все проблемы и задачи, которые возникают перед тобой. Это должно срабатывать в любых ситуациях – от поиска новых туфелек до открытия своего дела. Настойчивость + концентрация + уверенность в результате – вот что дает возможность не только избавиться от беспокойства, которое практически всегда сопутствует проблемам, но и получить удовольствие в процессе их решения. Настойчивость + концентрация + неверие в себя рождают одержимость (4. Только без фанатизма) желанием, что приносит страдания и боль. Ребенок не может родиться, если ты не можешь его родить.

Эта же формула (настойчивость + концентрация + уверенность в результате) пригодится тебе как специалисту в любой сфере, которую ты изберешь для профессиональной деятельности. Нет ничего, что ты не смогла бы понять. Нет ничего, в чем ты не смогла бы разобраться. Есть только недостаток мотивации («Кто хочет, ищет возможности, кто не хочет, ищет оправдания»). Есть люди, которые ничего не хотят, и тогда на помощь им приходит нужда, которая становится «волшебным пенделем», что движет их вперед.

Часто бывает так, что хочется или нужно делать какую-то работу, но непонятно, как и с чего начать. В голове нет ни единой мысли по этому поводу. Но это отнюдь не означает, что мысли не появятся в перспективе. Важнейший шаг в любом деле – ПЕРВЫЙ (не зря поздравляют с «почином»), тот, который ты делаешь в пустоту, казалось бы, в никуда, вслепую. Ты просто начинаешь движение вперед. Если дело касается написания книги, просто начни писать. Пиши, что угодно. Пиши о том, что делала сегодня, как вчера ходила в гости, о том, как непросто взять кредит. Просто пиши. Ты заметишь, что с каждым предложением слова будут подбираться все проще. Потом начнут вызревать и приходить в голову замечательные идеи. Сначала робко, по одной… Потом трудно будет остановиться, как будто «прорвало плотину». Идеи будут топтаться у тебя «за дверью», занимать очередь и лезть одна на другую, когда ты будешь их впускать. И ты едва ли будешь успевать облекать их в слова. В такие моменты ужасно жалеешь, что тебе необходимы перерывы на обед, на общение с близкими людьми, на сон… Ты прерываешься по принуждению, не испытывая потребности в отдыхе, как будто внутри тебя вечный двигатель, и силы никогда не кончатся.

На чистом вдохновении живут и работают многие увлеченные талантливые люди. Самые неистовые из них похожи на сумасшедших. Энергия, которая сопровождает творческий экстаз, удивительна, и происхождение ее непостижимо. Увлеченный человек, умеющий воплощать свои идеи в жизнь и занимающийся этим постоянно, как правило, живет долго и имеет относительно крепкое здоровье, как мать, которая выносила, родила и воспитала много детей. Творение (воплощение бесплотной идеи в тварном мире), будь то рождение детей, шкафчиков для кухни или новой музыки, – ключевая задача всего сущего.

Мы должны творить, рождать, производить на свет. Для этого природа наделяет нас огромным запасом энергии (4. Либидо), идет навстречу нашим желаниям, выдает неограниченный кредит доверия. Человек творящий всегда полон идей и планов на жизнь, у него, как правило, есть деньги (если для него не приоритетна идея бедности, и он не склонен вести аскетический образ жизни), потому что деньги, как выражение энергии, всегда приходят «под идеи», при условии, что есть твердое намерение их воплотить – без оговорок и оправданий. Такой человек относительно или безусловно счастлив, потому что видит плоды своих трудов, чувствует, что «не зря топчет землю». Мне кажется, что в этом и есть сакральный смысл нашей жизни. И мы увековечиваем себя только в плодах нашего творчества.

Копируй себя

Что движет ребенком, который нарисовал человечка, ветвистое дерево, домик с трубой и бежит к родителям, чтобы скорей похвастать своим художеством? Что движет музыкантом, который выкладывает в Интернет свой альбом, не рассчитывая на прибыль, а лишь надеясь, что его будут слушать? А граффити на стенах домов? Художественные выставки? Почему мы хотим донести до других свое искусство? Жажда признания? Возможно. Но я думаю, что истинная причина гораздо глубже и интереснее: нами движет некая неосознаваемая, но непреодолимая сила – инстинкт копирования себя в других людях. Инстинкт самовоспроизводства, который подобен жажде жизни. И как твой ребенок – твои кровь и плоть, так и идеи, рожденные тобой, – твои детища. Ты продолжаешь жить в своих копиях. Своим искусством ты захватываешь других людей, проникаешь в них, становишься их частью и остаешься в них навсегда. Ты остаешься[89]89
  В 1980-х гг. было сделано интересное открытие, получившее название «искусственное перевоплощение». Испытуемого вводили в состояние гипноза и внушали ему, что он – известная личность, например художник Илья Репин. Потом приказывали ему рисовать, и человек рисовал в соответствующей манере. Мало того, отвечая на разные отвлеченные вопросы, этот человек демонстрировал представления о мире того времени, когда жил художник, например, на вопрос о том, что такое телевизор, испытуемый не мог дать ответа. Так откуда же взялся человек, умерший задолго до проведения этих экспериментов? Сказать наверняка трудно, но сам факт его «проявления» говорит о том, что он живет.
  Есть старый отечественный документальный фильм о наших необычных способностях, он называется «Семь шагов за горизонт». В нем нет монтажа и компьютерной графики, но очень интересно рассматривается эта тема.


[Закрыть].

Такую жажду проникновения, захвата своего окружения называют энтропией. Этот инстинкт настолько безусловен, что едва ли упоминается в рассуждениях о творчестве и о людях, определяющих собой целые эпохи. Такую жажду жизни называют либидо, напрямую связывая ее с сексуальным инстинктом. Это объясняет, почему те, кто разжигает в себе огонь творения, как правило, обладают мощной сексуальной энергетикой и так притягательны.

Что значит «ты копируешь себя»… «ты проникаешь»?…

Мы все являемся переносчиками, «передатчиками» информации. Взаимодействие разного рода информации непрерывно создает жизнь. Идеи играют нами, или мы жонглируем идеями?.. Это не совсем ясно. Идея стремится воплотиться, а мы стремимся воплотить идею; значит, имеет место симбиоз, взаимное стремление друг к другу, взаимное притяжение, которое мы называем Любовью.

Только без фанатизма

Видела, как пришла осень. Ядовитым туманом на крыла с востока, облизала стекла, подняла шум в прихожей. Я вцепилась взглядом в твердь кромешной пустоты, чтобы остановить неизбежность, шепотом попросила тебя: «Можно?»

Потом мы боролись в постели – я и моя любовь. Я требовала объяснений или хоть какого-нибудь доказательства ее существования рядом со мной. А она вдруг заговорила словами из нового GQ, примерно так: «Какого черта ты пытаешься меня понять?»

И до утра ворочалось, рвалось и громыхало во мне неизвестное чувство, судорогой крутило вмерзшее в постель тело… И осень… такая неумолимая и черная, ходила по дому, хлопая дверями, в поисках меня…

Мы зацикливаемся на том, что для нас сверхзначимо. Свехзначимость влечет за собой страх и сопутствующие ему эмоции, и в результате мы осуществляем наихудший вариант развития событий. Это очень хорошо видно на примере взаимоотношений.

Однажды у меня появился странный поклонник. Он приходил ко мне на работу, пробовал разговорить меня, но, так как он не вызвал во мне особого интереса, я отвечала ему, хоть и вежливо, но односложно. Стоило ему выйти за дверь после очередного посещения, как я забывала о его существовании. Не знаю, что произошло потом, – то ли я привыкла к его странным посещениям, то ли нашла в нем что-то интересное, – но я стала ждать его прихода, в полной мере не признаваясь себе в этом. Я пыталась отшучиваться по этому поводу, но с каждым разом мое сердце начинало биться все сильнее в предвкушении его появления. Он приходил, мы обменивались многозначительными взглядами, но при этом он не предпринимал никаких конкретных действий, в то время как я уже готова была встретиться с ним за пределами офиса. Его поведение я объясняла себе своей прежней холодностью, его робостью, которая была ему к лицу, придумывала десятки красивых оправданий тому, что он – тормоз, и, между делом, как все впечатлительные девушки, решила, что он моя судьба, а значит, нужно брать инициативу в свои руки.

Именно тогда этот человек приобрел в моих глазах статус сверхзначимости. Я полностью сосредоточилась на нем и стала планировать наше совместное будущее. И как только это произошло, откуда не возьмись, появился страх. Страх, что все может пойти не так, что я скажу какую-нибудь глупость, что волосы некрасиво уложены, что талия полновата… Я вдруг нашла в себе тысячу недостатков. И если раньше во время и после нашего общения я буквально летала и чувствовала себя королевой, то теперь сидела, как пришибленная, ожидая подвоха и разочарования. Я ужасно боялась. Боялась, что он больше не придет, что обманет мои ожидания и надежды на отношения. И тогда, как по волшебству, действительно все пошло наперекосяк. Регулярные посещения прекратились, а редкие минуты общения превратились для меня в пытку. Я была парализована страхом, и он это прекрасно видел. И, конечно, потом он исчез совсем. Такого поворота событий я никак не ожидала, хотя прекрасно осознавала, что ничем хорошим все это не кончится.

Но бывает и наоборот. Как-то я наткнулась на объявление: в магазин товаров для дома требовался управляющий. Я тогда работала с парфюмерией, и меня в принципе все устраивало, я любила свою работу, хотя попробовать свои силы в немного другой области тоже было заманчиво. Я отправила свое резюме, и через несколько минут мне позвонили. Нужно было подъехать с утра на собеседование, но у меня на это время был запланирован тренинг. Так я и сказала. Тогда мне предложили приехать после тренинга. И я поехала. Мы около часа проговорили с менеджером по персоналу. Чудесная женщина. Я не стала от нее скрывать, что отправила резюме, скорее, из любопытства, рассказала о своей работе, о том, как мы работаем с клиентами, о парфюмерии.

На следующий день мне позвонили снова и предложили работу управляющей магазином. Я ответила, что не хочу оставлять свою нынешнюю работу, и мой предполагаемый оклад тут же увеличился процентов на двадцать. Мы так и не договорились тогда, но не в этом суть. Именно такое состояние относительной отрешенности от объекта желания, «незацепленности» за него, внутренней легкости – едва ли не главное условие того, чтобы это желание пошло тебе навстречу. Подчеркну: внутренней легкости. Не нужно демонстрировать людям свою откровенную независимость: особенно, если речь идет о каких-то делах, рассматривай все шансы, все варианты и делай выбор, опираясь на свою чуйку. Внутри ты должна быть спокойна.

Однако в личных отношениях все не так просто…

Я знаю, что меня может начать «циклить» от того, что человек держит меня на некоторой дистанции. И чем больше он демонстрирует мне свою независимость, тем больше я начинаю зависеть от него. Нельзя сказать, что холодность моего партнера вызывает во мне страсть, но страх и болезненная мнительность мне определенно обеспечены, – я не умею танцевать танго на расстоянии нескольких метров от партнера, а других танцев в отношениях я не знаю. И когда приходит этот страх, отношения неизбежно начинают рушиться.

Раньше я думала так: для того, чтобы меня любили и ценили, мне надо быть красивой, стройной, умной, интересной, сексуальной, темпераментной, успешной, уметь вкусно готовить и быть хорошей хозяйкой. Насколько смогла, я усовершенствовала все эти качества, и тогда мне сказали, что, возможно, теперь я выгляжу слишком требовательной к мужчинам, и они просто боятся отношений со мной. Тогда я стала учиться быть максимально женственной, мягкой, послушной, не теряя прежних приобретенных качеств. Я справилась со своей гордыней и научилась слушать других людей, принимать их такими, какие они есть. И тут мне несказанно повезло: я умудрилась влюбиться в себя сама. Я как бы посмотрела на себя со стороны и поняла, что я – замечательная женщина. Шикарная. Просто подарок…

Я смотрела со стороны на женщин, которые не следят за собой, не развиваются, – благополучных женщин, имеющих семью и любящего мужчину рядом, – и думала: что-то здесь не так. Со мной, при всех моих стараниях и приобретенных достоинствах, что-то не так… Поклонников много, но стоит начать отношения, как они исчезают. Я долго ломала голову, почему это происходит, и потом поняла, что просто каждый раз я боюсь. Боюсь со всем присущим мне темпераментом, до дрожи и тошноты. Боюсь, что он обманет, что будет изменять или просто растворится в воздухе в один прекрасный день, как это было уже не раз. Но если поначалу я еще могла совладать со своей болью, то с каждой неудачной попыткой начать отношения я становилась все более уязвимой, а боль – все невыносимее. Страх парализовывал меня, и в присутствии мужчины, с которым я хотела бы построить отношения, я становилась неадекватной, неуверенной в себе, иногда меня просто натурально колотило – настолько я боялась повторения этой боли. И долго не было ни одного человека, который попытался бы снять с меня это заклятье, смог бы внушить мне, что я нужна по-настоящему.

Один умный человек сказал мне, что мои чувства слишком сильны, что нельзя обрушивать на одного человека столько страсти, любви, заботы и… ревности, конечно. И тогда я решила делить все это на нескольких человек. На какое-то время мне стало легче. Я научилась выкручиваться, лицемерить и, как это говорят, «крутить хвосты своим мужикам». Я стала виртуозом обмана. Ни один из них не вызывал во мне боли, мне не было страшно, потому что, если с одним из них начинались проблемы, у меня в любом случае оставалось еще два-три варианта. Цинично? Да. Но мне было спокойно. Страхи улеглись. Все было бы хорошо, если бы не одно громадное НО. Не было искренности, той теплоты и нежности в отношениях, в которых я всегда нуждалась в первую очередь. Все было как-то неправильно. Я спрашивала себя: «Люблю ли я кого-нибудь?» и отвечала: «Только Себя». Это безопасная любовь, взаимная, безболезненная, но неполноценная, и, в конце концов, я все равно начала смотреть по сторонам. Мне была нужна пара. Я воспитала в себе Женщину, заполонила ее собой под завязку, и моя «мужская суть» стала проявляться в окружающих меня мужчинах. Но трогать их руками я боялась.

Я знаю, что это беда многих женщин. Их видно за версту – они хорошо выглядят, стараются быть максимально интересными, у них есть увлечения, таланты, они умницы и красавицы. Они стараются. Очень-очень стараются быть идеальными. И каждый раз, встречая такую женщину в одиночестве, я понимаю, что в ней бездна живительной энергии, о которой она вряд ли знает. Мужчина, которого она создала в своей голове своей же Женщиной, потрясающе прекрасен. И я подозреваю, что она тоже боится. Чем бы она ни объясняла свои многочисленные достижения, она считает себя недостойной Его, она просто боится, как я.

Я и не подозревала, что все это время я была больна. И расстройство это имело конкретное название – одержимость. Проблема заключалась в следующем: во-первых, я панически боялась быть отвергнутой (с каждым моим «романом» эта паника усиливалась в геометрической прогрессии), во-вторых, я считала нормальными отношения, приносящие мне душевную боль. Знаешь, Алиса, именно ты впервые заставила меня задуматься над сомнительной ценностью таких отношений. Как-то раз ты обмолвилась, что не можешь слушать русскоязычную «попсу», потому что тебя раздражают тексты, воспевающие неразделенную, несчастную любовь.

«Почему никто не поет песен о нормальных отношениях?» – возмутилась ты. И я задумалась: «А ведь действительно…». Любая более ли менее значимая литература, кино, театральное искусство… волнуют нас драматизмом, накалом страстей, рожденных перипетиями любовных страданий. Искусство утверждает, что истинная любовь там, где есть боль и душевный надрыв. И после признания истинности таких эмоций, после того, как ты сотни раз пережила эти чувства вместе с героями чувственных мелодрам, как будто… стыдно… неинтересно довольствоваться меньшим. И до сих пор я не смею отрицать природу такой любви. Без страданий нет эйфории, без падений не бывает взлетов… Мы не хотим сидеть на качелях, не раскачивая их, и у каждого, кто хотя бы раз испытал это сладкое головокружение, поднимаясь над землей, в душе есть эта непреодолимая потребность вновь и вновь отправляться в полет. В конце концов, без драмы просто нет сюжета… И тебе, как зрителю собственного театра, в какой-то момент просто становится скучно.

Внушительные древние установки о «правильной любви» между мужчиной и женщиной, воспеваемые искусством, усугубляются представлениями общества о женской роли в такой любви. Сплошь и рядом женщина стоически принимает мужскую неверность и беспардонное к ней отношение как данность, и мужчине остается лишь продолжать себя так вести. Подразумевается, что мы, женщины, как существа более открытые, чувственные, мягкие, обладая некой данной нам свыше способностью, должны любить изменять своих мужчин, наставлять их на путь истинный, избавлять от пороков, в общем, посвящать себя мужчине, желательно без остатка. И было время, когда я даже считала это своей миссией! Тогда как мужчине эта опека совершенно ни к чему, и уж точно ни к чему хорошему она не приводит. Мы все придумали эти неблагополучные роли и заигрались. Мы сопровождаем отношения стремлением держать все под контролем. Мы возвели мученичество и страдания в степень культа, и теперь все наши женские кухонные посиделки вертятся вокруг той самой единственной темы:

«Где он мотается, и когда, наконец, все это кончится?»

Наши родители проходили через это и родители родителей. И они, и мы, и, похоже, наши дети и внуки не сможем найти окончательного ответа на эти вопросы. А если кто-то когда-то и сможет, маловероятно, что эта глыбища всеобщих заблуждений будет незамедлительно отправлена на свалку. Потому что мы с детства видим их последствия, варимся в этом котле. Мы живем с этой иглой в сердце. Это наша всеобщая игра. Взять и выхватить из этого сценария какого-то одного персонажа, и сказать, что проблема только в нем, нельзя, потому что страдает, зудит и чешется псориазом потайных разрушительных страхов все тело нашей системы.