Текст книги "Приданое для дочери. Всё, что ты узнаешь, когда станешь совсем взрослой…"

Живи со вкусом
О том, как жизнь становится похожей на кино

Смотрела ли ты когда-нибудь фильм «Вам письмо»[21]21
  «You’ve Got Mail» – чудесный старенький фильм про любовь. Смотри зимними вечерами…


[Закрыть] без звука? Вот главная героиня идет по улице на работу, в свой маленький книжный магазинчик. Проходит мимо цветочницы, заходит в кофейню, покупает кофе, идет дальше. Обычное утро. Наверное, вокруг гудят нервные такси, галдят прохожие, ветерок шумит листьями в парке. Я пересматривала этот момент с музыкой «Cranberries»[22]22
  В этом эпизоде звучит «Dream» группы «Cranberries».


[Закрыть] и без нее. И без «Cranberries» этот момент не звучит – в прямом и переносном смысле. Музыка, которой озвучено это «обыкновенное утро героини», добавляет ему стремительности, и вместе с тем – чувственной насыщенности, удовольствия. Сообщает нам о чувствах непосредственной, романтичной, немного смешной и очаровательной героини. Я немедленно купила плеер и приступила к длительным прогулкам по городу. И у меня стал получаться саундтрек к собственной жизни. Словно все, что происходит вокруг, – это клипы к той музыке, что у тебя в ушах. Идти по улицам становится совсем не скучно, а наоборот – приятно. Я взяла себе за правило ходить на работу пешком. Проходить хотя бы часть пути. А если просыпаю утром, иду пешком вечером. Потому что это приятно, это расслабляет и заряжает хорошими эмоциями, потому что стройнит не хуже фитнеса, потому что чрезвычайно полезно для легких и сердца – и вообще в целом для здоровья, и это то редкое время, когда можно побыть одной, и думать не о проблемах, а о чем-нибудь приятном. Такие прогулки – это целая философия.

По мере возможности (а если есть желание, возможности всегда найдутся) я стараюсь «расцвечивать» стремящиеся к серости будние дни. Тебе тоже ничего не мешает испечь вечером яблочный пирог – это просто и быстро, а в доме до ночи будет витать добрый дух домашней выпечки. Можно превращать обычные семейные ужины в представления. Помнишь наши кухонные вечера в стиле «Шрека»? Свечи вместо электричества, червяки-макаронины, залитые кровавым кетчупом, леденцовые паучки к чаю. У тебя глаза в полутьме светились неоновыми фонариками – от восторга.

А вся эта обязательная красота в ванной комнате? Все эти канделябры для чарующей трескотни самодельных свечей и различные средства для кожи и волос… Грубые ивовые циновки и корзины для белья. Можно уютно разложить свое великолепное тело в теплой пене и на несколько минут просто выпасть из привычной среды обитания. Ощутить себя средневековой рыжеволосой ведьмой или античным божеством… Потом, как Афродита из пены морской, – красивая и нежная – выходишь обратно в кавардак. В глазах – истома и обещание. Тогда кто угодно сам за тебя мусор вынесет. Такую женщину нельзя выпускать в коридор.

Все это придает вкус жизни. Очарование ее во многом состоит из таких милых мелочей. Чтобы снять хороший фильм, нужна талантливая команда: режиссер, актеры, сценаристы, операторы, декораторы, осветители, гримеры… Если все на высоком уровне, зрителя не оттащить от экрана. Пусть каждый твой день станет таким фильмом. «Снимай кино» про себя. Ты все равно целыми днями играешь какие-то роли, так почему не сделать из всего этого хорошее кино?

Обращай внимание на то, чем забиты твои каналы восприятия (2. Чувствуй, что живешь). Очнись. Вот прямо сейчас, в эту секунду. Постарайся понять, что не так? Может, у тебя мерзнут ноги, а ты не замечаешь? Тогда надень теплые носки. Или сделай что-нибудь другое – по ситуации. Залезь в горячую ванну или побегай. Может, с улицы несет химией? Закрой окно, почисти апельсин. Невкусная еда? Не ешь. Лучше приготовь что-нибудь другое, а если нет времени, то купи готовое, но не ешь то, что тебе не нравится. Я понимаю, не всегда возможно что-то изменить, но в большинстве ситуаций улучшать обстановку можно. Сначала ты будешь делать это специально и осознанно, а потом качество твоей жизни само будет потихоньку подстраиваться под тебя. Тебя будут окружать красивые вещи, приятные запахи, хорошая музыка, ты будешь есть качественную еду и пить вино, которое будет возносить тебя, а не бить по голове. Все, к чему ты будешь прикасаться, будет приятным на ощупь. Ты, главное, начни. Конечно, если ты хочешь этих изменений. Не всем нужны эти внешние атрибуты гармонии, хотя, я подозреваю, здесь не без лукавства… Чувственный комфорт – это однозначно лучше, чем дискомфорт.

Очень важно не допускать вокруг себя завалов. Не копить вещи, которые тебе не нужны. Не складировать их на всякий случай. Конечно, не нужно выбрасывать все. Главное, чтобы это «не все» не занимало много места, чтобы ты не спотыкалась. Это плохо, когда дома или на работе есть вещи, которые долго лежат без движения, или сломанные вещи. Для меня это такие кварки «опасного покоя», предметы силы, останавливающие Локомотив. В этом смысле меня можно назвать даже суеверной. Кроме того, это вредно: чем больше вещей, тем больше пыли.

А если что-то никак нельзя выкинуть, то раз в месяц я просто перебираю эти вещи, протираю их или стираю, даже если ими никто не пользовался. И еще очень люблю, когда блестят стекла. Когда в них отражается солнце и играют солнечные зайчики. Вот такая у меня бытовая философия. Ты тоже, кстати, любишь надраивать зеркала и стеклянную посуду. И я абсолютно уверена: наш дом – это символ внутреннего пространства не только во сне, но и наяву.

Смешно… Прости, вдруг вспомнила, как однажды дома решила освободить балкон. Когда еще с мамой жила. Ты еще не родилась тогда. Твоя бабушка любит хранить на балконе разные вещи: доски от старой мебели, строительные материалы (вдруг пригодятся), старые шубы, которые жалко выкинуть, но носить уже невозможно, и никто не возьмет даже в дар, треснувшую посуду и старые горшки от цветов, инструменты, банки, мешки с тряпками и прочее добро. У мамы огромная лоджия, ее можно захламлять много лет кряду. Если что, можно уплотнять, закидывать под потолок. А еще у нее 9 этаж, восток и вид на горы – это важно. Лес, река и шиханы. Люди целые континенты пересекают, чтобы хоть одним глазком взглянуть на эти уникальные горы, а у нее они прямо перед носом: стой на балконе, пей чай и медитируй!

И вот однажды контраст этих маминых запасников и вида из окна стал для меня предельно невыносим. Я помолилась, налила в таз воды и отправилась выгребать. Сначала мама ничего не заподозрила. Только просила тапочки не снимать – пол холодный. Когда я начала выносить шубы с разжиревшей молью, которая не улетала и жрала мех прямо на ходу, мама начала задавать первые робкие вопросы. Когда она поняла, что я несу все это выкидывать, ее охватила паника. Алиса, наша бабуля в панике – отчаянная и очень сильная женщина. Моя бабушка, мать пятерых детей, в молодости легла в магазине на стиральную машинку – страшно дефицитную вещь – всем телом, чтобы толпа жаждущих технику покупателей не смогла ее унести. И она отвоевала! Так вот: наша бабуля – ее дочь.

Это был первый и последний раз, когда мы с мамой подрались. Она ругалась словами, которых не знала. Мы тянули в разные стороны мешки с просроченным гипсом, и я постоянно побеждала, потому что половина маминых сил уходила на подбор этих слов. Я уносила это все в темноту подъезда, и она ничего не могла с этим поделать. Все нажитое, вся ее биография – все пропадало пропадом на ее глазах.

Но когда весь этот ужас закончился, и на балконе храмовым эхом зазвучала пустота, она вдруг пошла и поставила чайник. Я вымыла пол, окна на балконе. Был уже вечер, и заходящее малиновое солнце окрасило розовым фасады всех впередистоящих домов, и даже сам воздух был розовым и прозрачным, как чистое стекло. Мама пила свой чай, стоя в совершенно новой комнате, и говорила, что еще никогда не видела с балкона такой закат. Всё-таки, несмотря ни на что, она у нас отчаянная оптимистка.

Потом мы сделали там хороший ремонт, летом сажали декоративную тыкву. Было очень красиво: море огромных, величиной с кулак, желтых цветов и колючие листья, уползающие под потолок.

Ты наверняка слышала о профессии с труднопроизносимым названием «мерчендайзер»[23]23
  Сотрудник, помимо прочих обязанностей, представляющий товар компании в наиболее выгодном свете.


[Закрыть]. Делать пространство максимально привлекательным очень похоже на его работу. Это хорошая, очень важная профессия. Назначь себя мерчендайзером собственной жизни.

Обращая внимание на все эти, на первый взгляд, незначительные, мелочи, гармонизируя пространство, ты становишься более наблюдательной. Кроме того, это творчество (4. Твори мир). Но самое главное то, что ты повышаешь свою осознанность.

И тогда ты будешь чувствовать, что живешь
О мере осознанности и границах бодрствования

Ты чем-то занимаешься перед сном: читаешь книгу или плетешь коврик, а, может, просто смотришь какой-нибудь фильм и незаметно проваливаешься в сладкую дремоту. Твое внимание притуплено, и ты отпускаешь себя плыть по течению, отдаешься во власть грядущих сновидений (4. Во сне или наяву)… Момент засыпания ты не помнишь, ибо в это время ты себя практически не осознаешь. Пока ты спишь, система жизнедеятельности наводит в твоем теле порядок – снимает напряжение, восстанавливает клетки и ткани, чистит кровяные русла, раскладывает «по полочкам», упорядочивает мысли в твоей голове… Существует четкая градация твоего сна: глубокий, поверхностный, медленный и даже парадоксальный. Мы говорим: «я задремала», «вырубилась», «провалилась в сон»… И иногда даже путаем, не понимаем, спим мы или нет.

Я помню странную ситуацию. Мне тогда было тринадцать. И мне приснился сон: ночь, дед пьет чай на кухне… а рядом со мной спит мой одноклассник. Он мне нравился, но как до такого дело дошло, я не могла себе представить. Что если дед заметит весь этот, мягко говоря, моветон? Или уже заметил?.. Я вскочила с постели и побежала на разведку. Захожу на кухню, прошу налить мне чаю. Сажусь рядом, виновато озираюсь. Жду его реакции. Кипяток обжигает горло. Потом вдруг до меня доходит вся нелепость этих страхов. Это же мне снится! Какой одноклассник? Я выливаю чай в раковину и бегу обратно в постель. Утром дед спрашивает: «Что за беготня с чаем?» И тут я снова впадаю в ступор: «Я что, не спала?»

Как можно назвать состояние, когда ты ходишь, совершаешь определенные действия, разговариваешь, но при этом как бы спишь? Лунатизм? Но что такое лунатизм? Состояние сна или бодрствования? И существует ли градация бодрствования, иными словами, пробужденности? Уверена, что существует. Более того, мне кажется, в состоянии настоящего пробуждения[24]24
  Есть теория, что человек никогда не находится в состоянии полного пробуждения. Эту идею высказывают люди, владеющие продвинутыми духовными практиками. К сожалению, я ничего не знаю об этих техниках, а, соответственно, и о состоянии «полного пробуждения».


[Закрыть] мы находимся в течение дня совсем недолго. То есть бо́льшую часть времени мы просто машины. Рутина отключает самоуправление за ненадобностью, предоставляя системе возможность и право действовать за нас. Действительно ли ты не спишь в этот момент – спорный вопрос. Ты же потом ничего не можешь вспомнить. Например, я, прежде чем закрыть дверь, обхожу квартиру по 10 раз. Без обуви. И потом еще пару раз, обувшись. Могу еще разок потом вернуться из лифта, и снова обойти квартиру, проверяя утюг, воду, плиту, свет… Таращусь на конфорки, фотографируя их положение глазами, чтобы потом «достать» эти снимки из памяти и удостовериться, что все в порядке. И все равно потом забываю, и внутри меня всегда сидит это беспокойство. Мы не помним то, что не осознаем. Более того, я прилагаю усилия, чтобы очнуться, но это не всегда получается.

Дух борется с этим многосерийным наваждением оригинальными способами. Когда-нибудь наступает момент, когда ему жизненно необходимо тебя встряхнуть, если ты слишком долго «спишь». Например, ты отправляешься с работы на обед, а вместо этого вдруг садишься в попутную машину и уезжаешь в другой город. Или берешь в руки молоток и крушишь стеклянный шкаф с фамильным сервизом. Я видела, как происходит эта борьба.

Понятно, ты не можешь находиться в состоянии осознанности целый день, иногда нужно включать автопилот, но доводить себя до состояния белкового студня чревато катаклизмами. Автопилот не должен управлять тобой. Он должен помогать. Он и существует специально для этого, как бытовая техника.

Ты не спишь, когда внимательно осознаешь себя «сейчас», в настоящий момент времени. Отдаешь себе отчет. Но ты дремлешь, когда привычка бесцельно листать Интернет или выяснять отношения за завтраком делает тебя своим послушником. Ты в полусне, когда делаешь что-то и не понимаешь – зачем, потому что, когда ты в сознании, ты делаешь что-либо сознанием.

Поэтому: твори свою повседневность. Интересуйся жизнью. Тренируй свою наблюдательность. Отслеживай и пресекай на корню привычки, которые окунают тебя в болото глубокой спячки, чтобы не проснуться через много-много лет, с ужасом понимая: время ушло безвозвратно и непонятно на что. И нечего вспомнить. Это важно. Все люди, достигшие зрелости, спрашивают себя: на что потрачены годы? Был ли в них смысл? Самое жестокое разочарование для человека, если он вдруг осознает, что годы потрачены вхолостую.

Механизм привыкания (автоматизации) таков: ты сознательно совершаешь какое-либо действие первый раз, второй, третий, а на четвертый или десятый раз уже готова привычка, и тебе трудно делать это сознанием. Я пишу главу, потом откладываю ее в долгий ящик, чтобы спустя некоторое время снова прочесть эту главу как в первый раз, и увидеть несоответствия или ошибки. Иначе никак, иначе будет лишь сплошная стена из букв и пробелов. Я слушаю новую музыку до дыр, иногда действительно не оторваться, но даже самое «вкусное» начинает приедаться спустя какое-то время, и я перестаю слышать ее. Я слушаю и понимаю, что она пролетает мимо моих ушей. И тогда я делаю перерыв. Я просто знаю: пройдет время, и мое сердце снова будет замирать от восторга, когда я буду слушать эту мелодию. Алиса, заметь: природа стремится автоматизировать свое производство! Всё, что повторено много раз, для удобства превратится в шаблон и будет покинуто сознанием. У этого обстоятельства двоякие последствия и обширнейшее поле применения. Этот принцип работает во всех сферах жизни.

Люди, живущие вместе, на каком-то этапе совместного бытия перестают замечать друг друга. Воспринимают партнера как неизбежную данность или как «мебель, которая всегда тут стояла», и скорее заметят его исчезновение, чем присутствие. Ощущения притупляются, и поэтому секс в таких парах превращается в обязательство, которое, по правилам брака, нужно совершать. Есть даже пособия для «половых отношений» в браке, они похожи на медицинские справочники – сплошная механика. Кое-кто не желает с этим мириться и начинает искать осознанные чувства. В пределах своей семьи или вне ее.

С обонянием похожая ситуация. Когда я работала с парфюмерией, покупатели жаловались, что спустя 5–10 минут после нанесения на кожу аромата они перестают его чувствовать. Но мы, консультанты, знали, что это особенность нашего обоняния. Дело тут не в духах. Через некоторое время мы просто «привыкаем» к запаху и перестаем его воспринимать, осознавать. И если бы не эта особенность, я бы сбежала с такой работы на следующий же день, потому что постоянно чувствовала бы этот перенасыщенный эфиром воздух.

Я думаю, вся эта автоматика в разумных дозах – наша защита. Мы физически и морально не готовы постоянно быть на пике осознанности. Люди, которые глубоко проживают каждый момент, просто «горят». Они, несомненно, яркие, заметные, но сердце долго не выдерживает такого горения. Ты часто будешь слышать от людей фразу о том, что лучше стремительно пролететь по небу яркой звездой, чем жить долго и скучно. И то, и другое – крайности, которых я тебе не желаю. Я желаю тебе золотой середины.

«Все должно быть в меру» – ответил один известный кардиолог на вопрос: «Что нужно для долгой и здоровой жизни?» Пусть эти фазы бодрствования ритмично чередуются в твоей жизни, не причиняя тебе вреда, но действуя во благо, как и было задумано природой.

Главная цель
О жизни, как о цели и процессе

Сегодня у меня микроцель: написать эту главу. Отпуск мой, слава богу, продолжается, и мне ужасно хочется поработать над книгой. Но, спустя некоторое время, я с ужасом обнаруживаю, что давно не пишу, и даже забываю, о чем писала!.. Хотя трудно назвать меня натурой непостоянной, ведь есть вещи, которые я делаю основательно и до конца. И мне очень нравится то, что я делаю. Это для меня высшее удовольствие – предвкушать тихий домашний вечер с ручкой в руках или за компьютером. Редкий вечер. Невероятное блаженство! И у меня есть цель – это прекрасно! И вот я сажусь за стол, завариваю чай, думаю… чешу нос… потом пятку, потом достаю что-нибудь пожевать, мою посуду, вспоминаю, что надо позвонить… пишу два слова… наслаждаюсь их звучанием… потом вдруг начинают слезиться глаза… я иду умываться, вижу маску для лица… наношу ее… маска стягивает лицо, мне становится некомфортно, поэтому я ложусь на кровать, чтобы она ровно подсохла, и тут начинаются «Симпсоны»!.. Пропустить «Симпсонов» – это преступление дня, это мой маленький пунктик (кроме «Футурамы»)… И так постоянно. Все-таки я ужасная недотепа иногда…

Есть у наших людей такая привычка – бездельничать. Рассеивать свое внимание по сторонам и при этом мечтать, как будет здорово, когда мы сделаем это, другое, третье… Может, оттого, что мало веры в собственные силы, недостаток мотивации или еще что-нибудь, чего я пока не понимаю. Не хочу сейчас снова в «кроличью нору»…

Нас учили ставить перед собой цели. Рассказывали о важности умения ставить перед собой реальные, выполнимые задачи и разбивать их на множество небольших целей и задач, которые все вместе приведут к осуществлению главной цели (чтобы не опускались руки от того, что сил вложено много, а результата не видно). Говорили о том, что важно составлять план достижения цели и придерживаться этого плана.

Проблема в том, что не всем удается придерживаться намеченного. Есть люди, которые прекрасно живут по учебникам тайм-менеджмента: среди ежедневников, исписанных четким каллиграфическим почерком, и разноцветных стикеров они чувствуют себя комфортно и уверенно. У них все под контролем. И если лошадь пойдет поперек борозды, они сделают все возможное и невозможное, чтобы не отклоняться от намеченного плана, и вернутся к нему. Доведут дело до конца. Это рационалы. Очень полезные бифидобактерии общества. Но у них есть и «обратная сторона», небольшой недочет – они не видят того, что за горизонтом, не могут отойти от плана, чтобы последовать за новой открывшейся перспективой. Они с трудом отвлекаются на другие дела. Это умеют иррационалы. Они не ведут рабочих дневников, от них часто много шума на работе, они непоследовательны, непунктуальны, что ужасно раздражает рационалов, но именно такие люди могут продать человеку, пришедшему за мотылем, арбалет для охоты на слона, причем, наделив эту покупку вполне разумным смыслом. Они упрощают, усовершенствуют схемы работы для себя и всех остальных, кто будет согласен на перемены, потому что боятся монотонности, как чумы. Эти люди многозадачны, они без особых усилий могут разговаривать с клиентами по телефону, одновременно проверяя почту. А потом вдруг все бросить и нарисовать в «кореле» идею нового рекламного баннера, которая неожиданно пришла им в голову. На досуге создать корпоративный сайт. Иррационалы – плохие машины, но отличные стратеги. В итоге те и другие – хороший тандем, мы нужны друг другу.

Тебе надо определиться, кто ты в большей мере – рационал или иррационал. Это важно, потому что рационалу нужна одна четкая цель, а иррационалу – несколько. Первый берет город за городом, выматывая противника упорством и непрошибаемостью. Второй скачет с одной работы на другую, чтобы не скучать от однообразия, и повсюду оставляет за собой яркий неизгладимый след.

Какими бы ни были твои цели, их воплощение должно приносить тебе удовольствие. Сам процесс (2. Все-таки процесс) осуществления цели и есть жизнь, Алиса. А если твоя цель требует от тебя невероятных жертв, самоотречения или даже напряженной борьбы, может, ну ее к черту? В жизни полным полно других, не менее прекрасных, вещей, к которым можно стремиться.

Не бойся, если в процессе достижения цели сменятся ориентиры или даже сама цель. Новое направление может оказаться намного интереснее предыдущего, ведь ты растешь, и твои желания растут вместе с тобой.

Как-то однажды я поставила перед собой важную цель: начать самостоятельную, независимую от родителей, жизнь. Я пошла самым рациональным путем: накупила специальных газет, обзвонила знакомых и стала активно принимать приглашения от риэлторов. Как ты знаешь, я человек притязательный, поэтому я искала квартиру с новой сантехникой и хорошим ремонтом, в новом доме и с большой кухней. И чтобы был вид на горы. Такая блажь. И на все это у меня были смешные деньги, риэлторы смотрели на меня, мягко говоря, искоса, но квартиры предлагали. Торопили меня, подстегивали, словно я на бирже в разгар сезона покупаю овес. Я ездила смотреть, и с каждым разом идея разъехаться с родителями мне казалась все менее привлекательной. Меня все это страшно напрягало. После очередной «двушки», где вместе с хозяйкой меня выбежали встречать ее домашние тараканы, я позорно ретировалась. Пришла домой, говорю: «Мама, прости, ты была права. Я остаюсь дома». И распаковала чемоданы. И даже забыла про свою цель. Как будто расхотела.

А через два месяца один знакомый случайно обмолвился о том, что его друзья уезжают, срочно, прямо завтра утром, а квартира – такая чудесная квартира – остается совершенно одна, без присмотра. Я зажмуриваю глаза и говорю: «Поехали». Через полчаса у меня в руках были ключи от квартиры моей мечты. С шикарным видом на восток и горы, с тремя комнатами, с отделкой, выполненной в моих любимых тонах, в новейшем районе, где за домами – бесконечное поле и много-много воздуха… Еще и с близкой подружкой в соседнем подъезде. Я давно хотела жить в этом доме, я ходила к ней в гости и томно вздыхала, прижимаясь к бархатным косякам. Я нежно полюбила наш дом за год до того, как в него переехать. И вот такая история! Невероятно. Я все равно достигла цели. Я даже перепрыгнула свою цель. Выходит, опять сработал тот самый принцип: «Настройся, приложи усилия, забудь». Или, другими словами: «Всё будет. Стоит только расхотеть».

Подобные истории происходят со мной часто, и я уже точно знаю, что нужно отводить в голове место и время для вмешательства «посторонних сил» (1. Мы нужны друг другу). Когда ты застреваешь в пути, натыкаясь на непреодолимые препятствия, знай, что тебе надо просто успокоиться, расслабиться, переключиться на что-нибудь другое, и довериться Боженьке, которому сверху виднее, когда и как лучше сделать следующий шаг. Ведь все может быть гораздо лучше и проще, чем ты можешь себе вообразить. Сотрудничество, понимаешь? Сотрудничай.