Текст книги "77 законов креативности"

Закон раскачки

Вы, наверное, замечали за собой такое; вы садитесь за работу, кажется, все у вас в полном порядке, ничего не болит, ясная голова и прекрасное настроение. Но почему-то все происходит как-то ни шатко, ни валко; вроде бы вы что-то и делаете, но никак не можете набрать необходимых оборотов. Правило гласит: в любом процессе существует этап обязательной раскачки. Простая аналогия: прежде чем начать движение вы какое-то время сидите в машине и ждете, пока разогреется двигатель. По сходному принципу работает и наше сознание, творческая энергия должна проснуться, разогреться, и лишь потом начнется полноценный творческий процесс.

Закон фокуса

Надо уметь фокусироваться на главном. И здесь сошлюсь на пианиста Валерия Афанасьева, который по совместительству является большим знатоком хороших вин и обладателем обширной винной коллекции. Из интервью 2018-го года: «Когда мне предстоит продегустировать новое вино, я сажусь поудобнее, выключаю все источники звука и света, занавешиваю шторы и закрываю глаза; только тогда можно в полной мере почувствовать букет напитка». В такие моменты важно убрать все лишнее. Это похоже на стадии взлета и посадки лайнера, когда в салоне отключают все центральное освещение, опять-таки при взлете убираются шасси, дабы ничто не мешало набору высоты.

Вы наверняка замечали: когда исполнитель полностью уходит в исполняемое он закрывает глаза, отгораживается от внешнего мира. Я в таких случаях стараюсь отключать телефон и уединяться. Правило гласит: напряженное творчество требует больших энергетических затрат и концентрации, поэтому нельзя отвлекаться на посторонние вещи. Размышляя над этим, я всегда думаю о Н. Тесла, который как-то признался: «Один раз я пытался ухаживать за женщиной; это отнимает столько сил! Но имею ли я право тратить эти силы, если я призван служить одному лишь божеству – электричеству».

Закон скачка

Типичная ситуация: вы над чем-то работаете, корпите с утра до вечера и ничего не происходит, а точнее, происходит что-то вроде бега во сне, и вдруг, в один прекрасный день вы садитесь за рояль, начинаете играть и отчетливо понимаете, что чем-то владеете, чем-то очень важным. Вы даже толком не можете объяснить, в чем, собственно, это важное заключается, но ясно осознаете, что вы перешли на другую ступень мастерства. Это похоже на любовь с первого взгляда; мимо вас каждый день ходят тысячи мужчин и женщин, и вдруг вы видите его или ее и мгновенно понимаете – паззл сложился. У древних греков были понятия хаос и логос; чудо скачка – это как раз и есть чудо трансформации одного в другое.

Правда в том, что процесс творчества – это не путь по ровной восходящей прямой, между этапом предварительных изысканий и конечным результатом всегда существует гэп – ничего, ничего – и вдруг сразу что-то. Это наитие, озарение, прорыв. Но, чтобы этот прорыв случился, надо попотеть. Только подумайте, таблица Менделеева пришла в голову именно Менделеева, а не в голову его служанки.

Еще одно наблюдение: скачку или озарению всегда предшествует просадка; это момент наибольшей неудовлетворенности сделанным. Известно, что атаке предшествует радиомолчание, а перед рассветом всегда есть минуты, когда темнота сгущается особенно сильно.

Закон антенны

Когда вы уже что-то нащупали, возникает то удивительное, что я называю «усиливающей антенной творчества». Представьте, что вы с великим трудом взобрались на гору, и вдруг наступает момент, когда у вас словно вырастают крылья, будто какая-то невидимая сила толкает вас вперед и вперед, и вот вы уже с ветерком мчитесь вниз, и ничто не может остановить вашего безудержного движения. На вашем пути словно по мановению волшебной палочки начинают попадаться нужные книги, нужные люди, начинают происходить нужные для вас события.

На этом этапе происходит своего рода переключение в другой режим; в состояние измененного сознания, которое принято называть вдохновением. В таком состоянии мы готовы свернуть горы, есть красивое словосочетание: «на одном дыхании». На одном дыхании буквально за три месяца была написана «Пиковая дама» Чайковского, на одном дыхании за четыре дня Н. Луганский выучил третий концерт Рахманинова, на одном дыхании, за десять минут М. Фокин сочинил своего знаменитого «Умирающего лебедя», и сочинил так, что автор музыки К. Сен-Санс, увидев эту композицию, воскликнул: «Неужели я написал такую хорошую вещь!».

Находясь в этом приподнятом состоянии, вы неустанно думаете о своем детище, оно приходит к вам наяву и во сне. Из воспоминаний Г. Нейгауза: «Я работал над Двадцать шестой сонатой Бетховена и так увлекся, что соната начала мне сниться, я просыпался посреди ночи, проигрывал отдельные фрагменты, потом снова засыпал и снова вскакивал как от удара; соната не давала мне покоя. В результате выучил ее за три дня».

Закон маленьких слабостей

Когда пошло не ругайте себя за маленькие слабости как-то повышенная рассеянность, невнимание к близким, просчеты в быту. В таком состоянии мы становимся похожи на маленького ребенка или хуже того – на беременную женщину, которой, как известно, полагается многое прощать. Ведь во всех древних культурах беременные имели особый статус, их всячески охраняли, поскольку считалось, что в этот период женщина наиболее подвержена нападкам потусторонних сил.

Про себя. Когда я понимаю, что все «на мази», я перестаю заходить на кухню и заниматься бытовыми делами, ибо ничего кроме вреда хозяйству от меня в такие моменты не ждут.

Закон инерции вдохновения

Типичная ситуация для артиста: вы спели или сыграли концерт, и сыграли удачно; однако вы далеко не сразу отключаетесь от этой ситуации. В вашей голове еще долго звучат только что исполненные сочинения. Идет активный надсознательный процесс, вы мысленно добавляете к исполненному какие-то детали, дорабатываете сочинение, доводя его до лучшей кондиции. Говоря об этом, я сразу же вспоминаю Врубеля, который уже на выставке в присутствии посетителей дописывал своего «Поверженного демона», и дописывал бесконечно.

Закон «по горячим следам»

«Куй железо пока горячо» – гласит известная поговорка. Очень полезно начинать новые творческие проекты на гребне предыдущего успеха. Известно, что после концерта Рихтер садился в артистической и начинал учить новую программу. Существует момент творческого запала, и пока этот запал есть надо успевать сделать как можно больше.

Закон записной книжки

Записная книжка – это главный предмет для человека, занимающегося творчеством. Все умные мысли, как правило, приходят к нам походя, и обладают противным свойством: толком не успев оформиться, они тут же исчезают. Особенно часто умные мысли посещают нас между сном и явью, в таких случаях лежишь и думаешь, вставать так лень, завтра вспомню и запишу. Ан нет, на завтра вы помните лишь одно, что придумали нечто стоящее, а вот что именно вы такого придумали вспомнить никак не можете. Поэтому я взяла себе за правило; выходя из дома всегда проверять наличие в сумке диктофона, ибо, по сравнению с тем же телефоном, это вещь для меня куда более важная.

Закон «не с нами, а для нас»

Все, что происходит в нашей жизни, происходит не с нами, а для нас. Иногда мы терпим неудачу. Не надо отчаиваться. В таких случаях нужно сказать себе: я все равно сделаю это, и сделаю это вопреки всем и вся. В моей жизни был эпизод, который я поначалу восприняла как полную катастрофу: стерся файл, содержащий мою новую книгу, и копий тоже не сохранилось. Я была в страшном отчаянии, тем паче, что все эти месяцы работала с большим вдохновением и считала, что этого подвига пера и слова мне уже не повторить. Но, как говорится, не боги горшки обжигают, пришлось все начинать сначала. И, когда я начала писать книгу во второй раз, вдруг с удивлением обнаружила, что пишу лучше. И тогда я подумала: видимо для этого лучшего варианта и стерся предыдущий. Иногда судьба подбрасывает нам испытания, которые заставляют нас по-иному взглянуть на то, что мы делаем.

Закон естественного разочарования

Многим из нас, педагогов, знакома такая ситуация: пьеса получается все лучше и лучше, просто растет, как на дрожжах, кажется, еще один урок – и можно выпускать на сцену. И вот ребенок приходит на этот последний предполетный урок, и приходит совершенно стерильный, ни формы, ни образа, ни звука. И вы, проклиная всех и вся, пытаетесь как-то его реанимировать доступными вам экспресс-методами, однако это мало что дает. Не отчаивайтесь, это абсолютно нормальный и предсказуемый ход событий, который укладывается в рамки важнейшего закона нашей психики, называемого законом естественного разочарования.

Общеизвестный факт, наши отношения развиваются по наклонной. Вы помните период влюбленности? Сначала вас все умиляет в вашем партнере, но проходит конфетно-букетный период, и тут выясняется, что «молодая была не так уж молода». В спектакле «Квартета И» «Разговор о мужчинах среднего возраста, любви и алюминиевых ложках» есть такой фрагмент: «Я проснулся, смотрю – постель рядом примята, значит, любимая готовит на кухне завтрак, а дверь в коридор приоткрыта. И тут я вижу ее сапоги, и мельком замечаю, что правый сапог косолапит. И в голову закрадывается такая гаденькая мысль, что же это получается, моя любимая косолапая?». Также и с любым произведением, сначала вам очень нравится это играть, но спустя какое-то время картинка замыливается, и наступает охлаждение. Что же делать? Надо уметь увлечься вещью вновь, открыть ее для себя заново. Дирижер Кристиан Тилеманн признавался: «Даже если я играл симфонию Чайковского сто раз, то и на сто первый где-то за неделю до концерта я буду изучать партитуру так, как будто вижу ее впервые». Тот же принцип лежит в основе прочных дружеских и семейных отношений. Да, я увидел некие неприятные стороны партнера, но прекрасно понимаю, что его достоинства перекрывают обнаруженные мной недостатки. А знаете кто такой друг? Друг – это человек, про которого знаешь все и тем не менее, все равно любишь.

Закон дозревания

Из интервью Г. Гульда: «Когда я долго не играю сочинение, а потом к нему возвращаюсь, то обнаруживаю, что оно звучит лучше». Думаю, что этот интересный эффект испытывали на себе многие. В чем же тут дело? Но, прежде чем что-либо объяснять, сошлюсь на народную пословицу: утра вечера мудреней. Секрет здесь не в том, что утром мы становимся умнее, но в том, что в нашем мозгу происходит надсознательная работа. Авангард говорит об этом так: фильм идет, даже если его никто не смотрит.

Любое дело, в том числе и творческое, нуждается в том, чтобы окончательно дозреть. Я полностью согласна с И. Гофманом, который говорил: «Нужно трижды отложить произведение, прежде чем выносить его на сцену». По мнению Аллы Демидовой, спектакль начинается не с премьеры, а примерно с десятого спектакля. Истинно говорят: первый блин комом. «Примерно за две недели до записи, – признается Гульд, – я перестаю играть сочинение на инструменте, но продолжаю изучать его с нотами в руках. Так происходит окончательное прояснение формы».

Пример «из другой оперы». Отправляя ребенка в угол, мы обычно сопровождаем это комментарием: «Вот постой и подумай над своим поведением». Мне всегда было интересно, а как это, трехлетний ребенок стоит и думает, думает над тем, как же он себя ведет; практически «to be оr not to be». Но угол на самом деле полезен, поскольку время, проведенное там, дает возможность эмоциям отстояться. Происходит то, что я называю «холодец застыл». Тот же принцип: дать эмоциям застыть помогает разрешать любой конфликт. Психологи советуют: если вы раздражены – просчитайте до тридцати, если вы сильно раздражены – до шестидесяти, если же вы в бешенстве – считайте до тех пор, пока буря не уляжется.

С законом вызревания также связан феномен, который называется «вторая волна звука». Если взять на рояле звук и спокойно проследить его дление во времени, то вы с удивлением обнаружите, что вроде бы темброво невзрачный блеклый звук рояля начинает раскрываться подобно тому, как раскрывается бутон или шлейфовые духи; в нем появляется своеобразный серебристый тембр, тот самый, что так нас чарует в фортепиано.

Закон временной дистанции

Действительно важное видится на расстоянии. Время – великий режиссер нашей жизни. «Годы знают то, чего дни не ведают». Вспомните себя, читающего «Войну и мир» в двадцать и в сорок лет, для вас это будут две разные книги. И не потому, что изменился роман Толстого; изменились вы. То, что кажется нам таким значимым сейчас через пять лет будет ничто. И, оглядываясь назад, поневоле задаешь себе вопрос: неужели по столь ничтожному поводу я могла так страдать и волноваться?

Очень часто в студенческом возрасте мы активно не принимаем некоторые идеи, но возвращаемся к ним спустя значительное время. В этом я вижу основную специфику мастер-класса. Для меня очевидно, что мысли, которые я транслирую ученику, которого вижу первый и последний раз в своей жизни, это задел на будущее. Опять-таки, приведу случай из моей жизни. Учась помимо специального фортепиано на втором музыковедческом факультете, я занималась по общему фортепиано с Ю. Муравлевым. Попутно замечу, что все лучшие фортепианные педагоги – и это ситуация не только Московской консерватории, но и других музыкальных учреждений – почему-то работают не на спец, а именно на общем фортепиано, равно как лучшие дирижеры отчего-то руководят не первоклассными, а второразрядными коллективами. Но, однако, вернусь к Муравлеву. Должна признаться, те исполнительские идеи, которые он предлагал, были мне на тот момент глубоко чужды и даже казались дикими. То, насколько это гениально, я поняла лет через десять, когда вплотную столкнулась с тем, что супертонкие вещи остаются для меня тайной за семью печатями. Воистину, до некоторых идей нужно дорасти, ибо если вам дают знания, это еще не значит, что вы их получаете

Закон второй половины жизни

Общеизвестный факт: в западном социуме не принято рано заводить семью и детей. Считается, что надо встать на ноги, сделать финансовый задел. Я искренне считаю, что материнство – это дело второй половины жизни, к этому столь важному шагу нужно быть готовым и морально, и материально. Став матерью в двадцать четыре года, я не испытала радости материнства, все это прошло мимо меня, растворилось в карьерном росте, в погоне за успехом и самореализации. Я по-настоящему насладилась этой радостью только со вторым ребенком, в возрасте сорока лет. К этому моменту я была готова давать своему маленькому сыну все то душевное тепло и материальные блага, которые я накопила за свою предшествующую жизнь.

Закон второй половины жизни действует на всех срезах нашего бытия. Вы получили диплом о высшем образовании, но это еще не значит, что вы – сложившийся специалист. Настоящим врачом, педагогом, юристом становятся во второй половине жизни, когда долгие годы по крупице собираешь информацию, сопоставляешь различные случаи из своей практики, находишь между ними соответствия. И если в молодости вы не сумели сразу поставить правильный диагноз, то теперь вы набили руку и сразу, даже без приборов увидите «рисунок».

Закон выстраданного

Чем тяжелее нам что-то дается, тем более это для нас ценно. Если вы походя, между занятиями, случайно стали матерью – это одно. Но если рождению предшествовало несколько выкидышей, лечение бесплодия и все в этом роде – вы будете носить свое чадо на руках, беспрестанно целовать во все филейные места и не отходить от него ни на минуту. То, что дается нам легко, а, главное, бесплатно – мы не ценим.

Закон энергетической памяти

Существует энергетическая память вещей. И каждая вещь имеет свой энергетический след. Известно, что больные исцелялись уже от тени апостола Петра. И в этом отношении очень интересна вода. Научно доказано, что вода обладает свойством обнуления информации. Вот почему так важно, придя домой после дня общения с разными людьми, с разными аурами принять водные процедуры. Причем это нужно не только и не столько нашему телу, сколько нашему «я», ибо вода стирает предшествующую информацию, делая нашу «энергетическую доску» чистой. Также и с одеждой; зачастую, придя домой, испытываешь непреодолимое желание переодеться. И это не потому что одежда несвежая, она в полном порядке, просто ткань накопила энергетику, которая оказывается для вас тяжелой. Поэтому было бы интересно задуматься о таких вещах, как фамильные драгоценности, получение наследства, секонд-хенд, ломбарды. Любая вещь несет в себе энергетику владельца, не случайно колдуны, маги, ясновидцы пытаются получить фото, волосы, одежду человека, с которым работают. Кроме того, не каждый купит трижды побывавшую в авариях машину и не каждый согласится спать на диване, на котором умирал онкологический больной. Не случайно семья, в которой случилось горе, стремится переехать на другое место.

Вещи также имеют свойство накапливать энергетику окружающего мира. Любой верующий знает, что такое намоленный храм и чем он отличается от новодела.

Немного о личном. Долгое время меня неприятно поражали вопросы моего маленького сына: «Мамочка, а ты меня не бросишь?». Попутно замечу, ничто в окружении ребенка не могло способствовать таким странным мыслям. С самого рождения он был окружен заботой, и вниманием. Но когда я всерьез задумалась над этой тревожащей меня странностью, я поняла ее причину; разгадка крылась в начальном периоде беременности, в сомнениях моей семьи, в мыслях об аборте. Мы ничего не знаем об этих материях, но было бы глупо отрицать их существование.

Теперь ближе к искусству. Каждый инструмент, особенно старинный, содержит в себе память о предыдущем владельце, обо всех, сыгранных на нем концертах, обо всех репетициях, и обо всех мыслях, которые посещали играющего во время исполнения. Однажды я слушала интервью со своим любимым пианистом Григорием Соколовым. Меня сильно поразило то, что он тогда сказал. Вопрос журналиста: «Что для вас репетиция и как она проходит?». «Я мало играю на инструменте, но много с ним разговариваю. Для меня рояль – живое существо, я пытаюсь выяснить, что у него болит, о чем он думает, о чем мечтает. Страшно не люблю роялей – здоровяков, у которых все хорошо».

Закон соприкосновения

Все люди, с которыми мы так или иначе соприкасаемся, оставляют в нас часть себя. Я очень любила мою бабушку, она давно умерла, но иногда, сама не зная почему, я достаю из недр квартиры ее платье и подолгу держу в руках, ткань по-прежнему пахнет духами «Красная Москва», и в такие минуты мне кажется, что бабушка здесь, со мной. И даже если в физическом плане это не так, то на каком-то энергетическом уровне я ощущаю ее незримое присутствие. А для нас, людей творческих, именно этот уровень является самым ценным. Помните, как говорил Маленький принц: «Самое важное невидимо глазу».

Закон замещения

Поскольку я почти незрячая, то, в соответствии с законом «где-то убыло, где-то прибыло», отсутствие такого важного органа чувств, как зрение, открывает некие дополнительные чакры в виде обостренной интуиции, и других незримых моментов жизни. К примеру, я физически ощущаю энергетику окружающего пространства. Меня часто спрашивают: «Почему ты купила эту вещь, она тебе действительно идет, но откуда ты это знаешь, если толком не можешь ее разглядеть?». Я честно отвечаю, что не знаю, почему ее выбрала. Просто эта вещь меня к себе притянула.

Закон замещения действует всегда и везде. После многодневного недосыпа мы, как медведь в берлогу, залегаем на сутки в кровать. После диеты или поста на человека обыкновенно нападает безудержный жор. Многие товарищи снимают стресс, протаптывая дорожку к холодильнику. Грибной год компенсируется отсутствием грибов в следующем сезоне, а жаркое московское лето обязательно уравновесится тем, что называют «гадюкины дожди» осенью.

Я неоднократно замечала, что если в каком-нибудь роду случаются похороны, то в течение двух-трех лет обязательно появятся младенцы.

И снова о личном. Закон замещения сыграл в моей судьбе самую заметную роль. Я уже говорила о своих сомнениях, когда я узнала, что вторично стану матерью. Неизлечимое заболевание глаз, солидный возраст и негативный настрой семьи – все это не внушало оптимизма. Я страдала и мучалась, в тысячный раз приводя все за и все против. И вдруг меня осенило. Это буду решать не я, а N. N был моим наставником с ранних лет, незрячий композитор, поэт, величайший мыслитель наших дней, разговоры с ним были для меня настоящим откровением. Я подняла трубку, сказав себе: «Была – не была, орел или решка, пусть именно N решит эту неразрешимую для меня дилемму». Пошли длинные гудки. Но трубку взял не N; я удивилась, такого раньше никогда не бывало. Мой абонент, предвосхитив все мои вопросы, сказал: «Это говорит его сын, N не может подойти». «Почему?», – глупо спросила я. «Потому что сегодня ночью он умер». И тут все сошлось, ответ был мне дан: если кто-то умер, значит, кто-то должен родиться.

Закон замещения является одним из основных законов творчества. Если этот год в творческом плане был для вас неудачным, не сомневайтесь, очень скоро пора вдохновения с лихвой компенсирует все потери. Главное – нельзя останавливаться и опускать руки.