Текст книги "77 законов креативности"

Закон личностной ауры

Для того, чтобы оставить след в человеческой истории, недостаточно иметь один лишь талант; но надо быть Личностью, ибо «только большие личности, – говорил Г. Нейгауз, – способны создавать большое искусство». «Чтобы что-то создавать надо кем-то быть», – утверждал Гете. Я же скажу от своего имени: для того, чтобы что-то сказать миру, вы должны иметь, что сказать.

Недавно мне посчастливилось побывать на концерте Дмитрия Певцова. В первом отделении был заявлен репертуар В. Высоцкого. «Смело, – подумала тогда я, – ведь в песнях Высоцкого главным является сам Высоцкий, неужели можно взять эту высоту?». Оказывается, можно, когда есть мощная личность, способная перекодировать даже то, что вроде бы перекодировать невозможно. Но еще более поразило меня то, что последовало дальше; пошел репертуар, предназначенный для профи, иначе говоря, для роскошного голоса, коим Певцов похвастаться никак не может. И, тем не менее, факт оставался фактом, невзирая на все вокальные огрехи это исполнение нельзя было определить иначе, как гениальное. Вывод прост: если у вас есть нечто важное, чем вы хотите поделиться с миром, мир даст вам то, посредством чего вы сможете этим поделиться.

Закон ментального следа

Каждый музыкальный звук, каждый мазок на холсте, каждое танцевальное движение или сценическое слово имеют не только материальную, но и, духовную составляющую. Выражусь точнее, во всем, что вы делаете, присутствует ваш духовный капитал, каждый сыгранный вами звук, каждое произнесенное вами слово будут нести в себе шлейф того, о чем вы размышляли, какие книги вы прочитали и какие фильмы посмотрели. Будучи студенткой, я всегда удивлялась тем моим сокурсникам, которые не посещали ничего, кроме специальности, их вообще ничто не интересовало, они варились в собственном соку, не имея духовной подпитки извне, тогда как эта духовная подпитка совершенно необходима. Здесь я сошлюсь на Даниэля Баренбойма; в музыкальной академии, которой он руководит, помимо специализированных предметов студентам преподают расширенный курс философии, эстетики, литературы и истории искусства, поскольку, как считает маэстро, лишь изучая духовное околопространство, можно начать что-то понимать в своем собственном предмете.

Закон кругозора

Данный Закон гласит: чем больше музыки вы знаете, тем детальнее ваш слух, чем лучше вы разбираетесь в живописи, тем лучше будут ваши собственные картины, чем более тонким знатоком поэзии вы являетесь, тем более совершенным будет ваше искусство чтеца.

Закон постоянного самообразования

Для того, чтобы генерировать свои творческие идеи, нужно быть знакомым с идеями других. Анекдот «чукча не читатель, чукча писатель» здесь не работает. Я взяла себе за правило: каждый день узнавать что-то новое и заниматься этим не менее двух часов ежедневно. Вы скажете, но где взять на это время? Это большое лукавство, поскольку все мы знаем эту древнюю латинскую поговорку: «есть желание – значит, есть время». Кроме того, человек проводит от 800 до 1000 часов в год в транспорте, и вместо того, чтобы сидеть, жалеть себя и думать: «Как меня обидели», можно и нужно потратить это время с пользой.

Существуют понятия «духовный кругозор» и «духовный багаж»; они близки, но качественно различны: духовный кругозор я сравниваю с подбором участка, где вы собираетесь строить дом, а духовный багаж – это фундамент, на котором будет возводиться ваше духовное здание. Если целенаправленно идти по пути самообразования и самоусовершенствования, то однажды вы почувствуете, как разрозненная информация начинает сливаться в единый духовный концепт, и тогда возникает то, что я называю духовный фундамент, на котором отныне можно возводить здание своего духа. Постоянно расширяя свой внутренний мир мы зажигаем некий внутренний огонь, который горит внутри нас, давая величайшие творческие силы. Но не надо обольщаться, этот огонь нуждается в постоянной подпитке.

Закон самодостаточности

Человек, который идет по пути самосовершенствования и самообразования, чем дальше, тем больше становится все более самодостаточным. Есть люди, и их немало, которые вообще не могут находиться наедине с самими собой; им нужно беспрерывное общение, как личное, так и телефонное, у них в доме не выключается телевизор, кто-то все время разговаривает, что-то поют. И весь этот наносной «движ» заполняет фактическую пустоту их жизни, становясь внешней замены полноты истинной. В сталинских одиночных камерах не ломались, не сходили с ума только такие люди, которые обладали этим качеством самодостаточности, связанным с умением вести внутренний диалог, задавая себе вопросы и получая ответы.

Многие, очень многие люди считают, что разговор вслух с самим собой – признак психического расстройства. Но мы же говорим с нашими кошками, собаками и попугаями, почему мы так стесняемся самих себя? Когда никого дома не будет, попробуйте честно поговорить с собой, задать себе неудобные вопросы, можно отогнать от себя неприятные мысли, но сказанное вслух становятся свершившемся фактом. Ведя с собой не мысленные, а вполне реальные диалоги – и это подтверждает множество специалистов в сфере психологии – мы быстрее приходим к себе, справляясь со многими своими внутренними комплексами. Так или иначе, умение вести живую беседу внутри своего «я» является той благодатной почвой, на которой просто не могут не взойти семена творчества.

Закон ходуль

В искусстве мы все время на ходулях; только остановился – и сразу же упал. «Надо забегать вперед, чтобы оставаться на месте», – говорит Алиса из известной книги Л. Кэрролла. Как только вы начинаете почивать на лаврах, знайте – вы пропали. «Если у тебя вышло сегодня, это не значит, что выйдет в следующий раз», – говорил Д. Хворостовский. Вы не можете оставаться самым лучшим, всегда найдется кто-то, кто, рано или поздно, сделает лучше вас. Поэтому нормальное состояние творческой натуры – неудовлетворенность. Всегда, закончив работу, нужно спросить себя: могу ли я к этому еще что-то добавить.

Приведу случай из жизни. Однажды меня пригласили выступить для одной узко специализированной аудитории. Дама, которая меня пригласила, изо всех читаемых мной тем выбрала самую что ни на есть экзотическую. По завершении мероприятия я спросила о причине столь необычного выбора. Дама с готовностью сказала: «Понимаете, у нас был педагогический совет, и я задала вопрос, имеет ли кто-либо возражения против вашего приглашения. Одна моя коллега заявила, что все уже у вас прослушала». И дальше курсивом: «Делайте выводы». Так что теперь мой девиз: вам надобно песен? Их есть у меня.

Закон вечного ученичества

Настоящий профессионал всю жизнь ходит в плаще ученика. Светилу. И. Гофмана как-то спросили, почему он не преподает. «Так я сам еще не научился», – ответил пианист. Я испытываю сильный дискомфорт, когда слышу фразу: «У меня тридцать лет педагогического опыта». Ведь опыт – это понятое, а не прожитое, а во-вторых – весь век живи, весь век учись, и дураком помрешь. Прав, тысячу раз прав был Сократ, сказавший: «Я знаю, что ничего не знаю, а другие не знают и этого». «Многие знания, многие печали», – говорит восточная мудрость. Чем больше узнаешь, тем больше в душе грусти, но и благодати тоже.

Закон вечного ученичества оказывается для нас тем важнее, чем старше мы становимся. Помните акунинского Э. Фандорина, который после пятидесяти лет ставил себе задачи выучить такой-то иностранный язык и научиться искусству сюрикенов. Ученик – это тот, кто считает, что к закату жизни он должен прийти улучшенным. Ученики становятся особенно заметными в возрасте после пятидесяти; для меня существует огромная разница между старым человеком и человеком пожилым, потому что для одних наступает старость, а для других – золотое время жизни.

Закон копирования

Умение сделать точную копию – это важнейшая ступень к мастерству. Задумайтесь, как художники овладевают своей профессией? Они делают копии с великих полотен. Мы, исполнители, писатели, танцовщики, почему-то сбрасываем со счетов этот, крайне важный способ обучения. Можно просто прослушать два-три раза запись Г. Гульда или пару раз прокрутить ведио с Р. Нуриевым, а можно пофрагментно изучить пленку, повторив ее не в общих чертах, а досконально. Это немного сродни тому, как мы пишем музыкальный диктант, мы должны совершенно точно воспроизвести высоту и ритм услышанной мелодии. Аналогичным образом надо действовать и при копировании чьей-то записи; мы не только должны отметить моменты, где исполнитель сыграл громко или тихо, а определить точный звук, с какого началось это «тихо» и это «громко». В сущности – это тот же диктант, но только куда более сложный, поскольку нам надо составить точный сценарий изучаемого исполнения, проследив до мельчайших подробностей каждый исполнительский нюанс, начиная от темпа и заканчивая артикуляцией, динамикой, орнаментикой, не говоря уже о решениях, касающихся звука, формы и стиля. Погрузившись в мир копируемого оригинала, мы начинаем не только подражать первоисточнику, но и чувствовать данный стиль. «Играть в стиле, – утверждает А. Любимов, – это уметь думать вместе с композитором. Когда я вижу в моцартовских опусах тональность ре минор, я понимаю, что имел в виду Моцарт, когда обращался именно к этой тональности». Итак, мы делаем несколько максимально точных копий с понравившихся нам трактовок того произведения, которое мы сейчас играем, а затем, когда мы чувствуем себя в этих чужих трактовках как рыба в воде можно добавить и что-то свое. Иначе говоря, если вы умеете писать в манере Л. Толстого, в манере Джойса, в манере Ахматовой и Пастернака, то, рано или поздно, но у вас появится и своя собственная манера. И тут же напрашивается пример – И. Стравинский, которого называли автором тысячи стилей. Этот человек мог виртуозно писать в любом стиле, и тем не менее за каждой из этих масок узнается неповторимый почерк самого Стравинского – его ни с кем не спутать.

Закон эксперимента

Нужно всегда задавать себе вопрос, как я могу это сделать по-другому? Одно и то же предложение, одну и ту же музыкальную фразу, одну и ту же последовательность танцевальных движений можно исполнить совершенно иначе. Все мы помним по школьной программе, что по типу высказывания предложения делятся на утвердительные, вопросительные или восклицательные. На своих мастер-классах я всегда спрашиваю: «Скажите, вы видите в этой фразе вопрос или утверждение?». Я замечала, что этот, казалось бы, наивный вопрос чрезвычайно озадачивает. А действительно, почему в начальном мелодическом обороте знаменитой бетховенской «К Элизе» мы слышим утверждение, а в начальной фразе чеховского героя «Почему вы сегодня в черном?» – вопрос. А что, если все не так?

Закон меняющихся мнений

Здесь как нельзя кстати придется цитата из Перельмана: «Плох тот педагог, которому ученик не ставит в упрек: “Но простите, в прошлый раз вы говорили прямо противоположное”». Настоящее творчество не просто допускает, но настаивает на самоотрицании. Известно, что С. Рихтер менял свои художественные взгляды чуть ли не по сто раз на дню, не боясь признаваться в том, что тогда он ошибался, но вполне возможно, что завтра все будет немного иначе.

Закон постоянного повышения планки

Планку нельзя понижать, ее можно только повышать. Я долго не могла объяснить некую свою странность; почему я всегда с большой неохотой соглашаюсь играть на всякого рода домашних праздниках, когда подвыпившие родственники вдруг вспоминают что в комнате стоит рояль, а я вроде бы умею на нем играть. Но однажды мне попалась цитата из Станиславского, там говорилось: «Если артист позволяет себе “игрушки” на свадьбах и похоронах, то на большой сцене он уже играть не сможет». И тогда все сразу встало на свои места.

Закон постоянства

Есть расхожее выражение: постоянство – признак мастерства. Если вы мастер своего дела, то независимо ни от чего вы будете выполнять его хорошо. Время нервных лекторов и артистов уже прошло. Сейчас требуется другое, а именно: раз от разу выдавать одинаково качественный продукт, и вы не можете позволить себе роскошь быть непрофессиональным или неинтересным. Публика в отличие от жюри всевозможных конкурсов всегда права. Если вам нечего ей сказать или же вы не чувствуете в себе сил ее зажечь, будьте уверены: в следующий раз к вам не придут.

Закон перфекционизма

Перфекционизм в жизни – не очень хорошее качество, перфекционисты часто стремятся добиться совершенства там, где это совсем не обязательно. Идеальная чистота в доме – хоть языком пол вылизывай, тарелочка к тарелочке, чашечка к чашечке, эстетически совершенные ровные ряды аккуратнейше сложенной одежды на полках – да, все это прекрасно, только вот времени на общение с детьми, с со старыми родителями, с супругой или супругом уже не остается, не говоря уже о духовной сфере.

А вот в творчестве перфекционизм совершенно необходим. Мне запомнился фрагмент из интервью с Валерием Афанасьевым, где пианист признался в том, что перестал заниматься шахматами, потому что понял, что не будет в этой области лучшим. Я взяла себе за девиз слова Г. Нейгауза: «Только стремясь к невозможному, можно достигнуть возможного». «Однажды я пришел в московскую филармонию по своим делам, – рассказывает М. Бушков, – на первом этаже у них репетировал камерный оркестр Р. Баршая. Когда я входил, они играли две ноты “соль” и “ре”, дирижер был неудовлетворен тем, как это звучало и эти две ноты повторялись вновь и вновь. Выйдя через сорок минут из кабинета, я вновь услышал знакомые звуки “соль” и “ре”. Сколько же было в этих двух нотах!». А вот фрагмент из воспоминаний Геннадия Рождественского: «Мне довелось присутствовать на репетиции Восьмой симфонии Шостаковича; автор тоже был в зале. “Уважаемый Дмитрий Дмитреевич, – обратился к Шостаковичу дирижер, – я хотел бы услышать ваше мнение”. “Да, – подтвердил композитор, – все хорошо, но в кульминации, к сожалению, не прозвучал фагот”. В диалог вступил возмущенный фаготист: “Простите, но в аккорде, где звучит восемь медных, меня все равно не слышно, а дальше мне нужно вступить очень тихо, вы понимаете, что это невероятно сложно, если не сказать невозможно!”. “Да-да, – с готовностью подтвердил Д. Д, – но отсутствие фагота сильно обедняет звучание”. Должна сказать, что фаготист был совершенно прав: в предельно громком forte труб и тромбонов ни один смертный не расслышит отсутствие какого-то там фагота; но тот, кто способен обратить на это внимание – дорогого стоит». Собственно, об этом сказка Г. Андерсена «Принцесса на горошине». Напомню, что малюсенькая горошина, запрятанная под горой перин, не давала принцессе спать.

Фотограф Юрий Рост рассказывал, что однажды ему пришлось фотографировать великого Е. Мравинского. Общеизвестный факт: Мравинский фотографироваться не любил, ровно как не любил он видеосъемку своих выступлений. «Я сделал множество кадров Мравинского со спины, а вот анфас удачно снять никак не получалось. Вдруг Мравинский быстро закончил репетицию и вышел из зала. Я кинулся за ним с просьбой остаться, Мравинский наотрез отказался. Тогда я подумал и спросил: “Уважаемый Евгений Александрович, скажите пожалуйста, Вы привыкли хорошо делать свою работу?”. Мравинский кивнул. “А вот я привык хорошо делать свою”. Это подействовало; Мравинский вернулся в зал».

Зачастую перфекционизм принимает и комические формы. Приведу курьезные случаи из жизни великого А. Тосканини. Семья маэстро мирно трапезничала, в это время дверь настежь распахнулась, и разъяренный Тосканини влетел в гостиную с криком: «Как вы можете спокойно есть после такого Бетховена!». А Е. Светланова после концертов часто мучала бессоница; по свидетельству супруги он нервно мерял шагами комнату приговаривая: «Гобоист, засранец, в первой части все испортил!».

Закон увлеченности

Миллиардер Дж. Темплтон разрешил одному молодому фотографу вместо запланированных тридцати минут снимать его в течение семи часов. Темплтон рассказывал: «Этот юноша был так увлечен своим делом, так воодушевлен, что я не решился прервать его экстаз». Парикмахер, который колдует над вами, совершая ритуальный танец с ножницами в руках, никогда не пострижет вас плохо. Увлеченность и высокое мастерство ходят рука об руку.

Кроме того, если вы чем-либо увлечены, вы не можете быть в этом ленивым. Вам не нужно себя заставлять себя рисовать, если рисование – ваша страсть. Мы заставляем себя делать только то, что нам делать не нравится. Поэтому я в какой-то момент взяла себе за правило: по возможности не принуждать себя делать что-то такое, что мне претит. В детстве и юности я была паталогической отличницей; ходила на все занятия, получала одни пятерки. Но однажды со мной случилось вот что; после бессонной ночи, в течение которой я, не сомкнув глаз, проносила на руках своего грудного сына, я не пришла, а буквально притащилась на аспирантские занятия. Это была пара по философии, и человек, который, нам читал, похоже, всей душой ненавидел свой предмет. Я прикладывала все возможные усилия, чтобы сосредоточиться, но было безумно скучно и глаза слипались сами собой. И тогда меня словно осенило: «А что, собственно, я тут делаю?», – спросила я себя. Ведь никаких новых нужных мне знаний я здесь не получаю. Я встала, извинилась и вышла. Больше меня на этих лекциях не было. В конце года я впервые в своей жизни получила по данному предмету оценку четыре, и не была ею разочарована.

Закон увлеченности говорит нам и кое-что другое, а именно: в своих детях вы будете замечать лишь те способности, которые имеют значение для вас. Если вы увлекаетесь футболом вам не составит труда увидеть эти способности у вашего сына. Однако если ваш ребенок увлеченно мучает гитарные струны, а вы равнодушны к музыке, хватит ли у вас ума и наблюдательности, чтобы развивать этот столь вам не близкий талант?

Закон последнего шага

Чем ближе к цели, тем дальше она оказывается. Я искренне считаю, что эта восточная мудрость должна висеть у вас над рабочим столом. Она гласит: путь от плохого до хорошего короче, чем путь от хорошего до очень хорошего; а путь от хорошего до очень хорошего короче, нежели путь от очень хорошего до блистательного, а дорога от блистательного до великого бесконечна[12]12
  Прим. Применительно к нашей повседневности это можно назвать законом «ограничения в качестве». Наступает момент, когда качество продукта перестает корреспондировать с его ценой. Винный купаж за 5 и за 10 евро будет разительно отличаться точно также, как будет отличаться винный букет в 10 и 20 евро за бутылку. Но мы вряд ли отличим вино за 1000 и за 1500 евро.


[Закрыть].

Закон отскока

Любой процесс после первоначального разгона дает временную просадку подобно тому, как подброшенный шарик, ударившись о препятствие, отскакивает назад. Сошлюсь на известный психологический парадокс: вроде бы простив измену, пострадавшая сторона спустя полгода вдруг заявляет: я не могу с тобой жить. Просадка неминуема, как в жизни, так и в творчестве; это работает по принципу уступа: «шаг назад – два шага вперед», и ровной восходящей прямой здесь не бывает. Нужно осознать, что, однажды добившись результата, вы все равно в какой-то момент потеряете достигнутые позиции. Но, оттолкнувшись от просадки, как от трамплина, посредством труда и настойчивости вы перейдете на следующую ступень мастерства.

Закон 110 процентов

Чемпиона по штанге спросили, какой из десяти подходов для него самый важный. Он ответил: «Одиннадцатый». Большие результаты требуют постоянной готовности делать «через не хочу». Это не разовое усилие, это жизненная философия. Все великие дела на этой земле, все великие произведения искусства создавались так и только так. Существует понятие «мускул успеха»; есть ваше актуальное состояние и есть ваши потенциальные возможности; вы всегда способны на большее. Дойдя до предела, сделайте еще одно отжимание. Иногда сможете сделать только пол-отжимания. спортсмены знают, что наибольший результат достигается лишь дополнительным усилием, а десять процентов – это и есть разница между победой и средним результатом. Надо приучить себя проходить дополнительный отрезок пути, делать больше, чем вы сами можете от себя ожидать. Только так мы узнаем, на что способны., только так возможно улучшить наш лучший результат. «Наш потенциал неизмеримо выше, чем можно предположить, – говорит Б. Шефер. – Уровень, который мы считаем стопроцентным, в действительности является семидесятипроцентным. Считать, что работаешь на все сто – значит намеренно занижать планку. Действующие в стратегии ста процентов находят себе искусственное оправдание, говоря, что не могут совершить большее и тогда семьдесят процентов оказываются их потолком. Победителей не устраивает их сегодняшний результат. Они многого ожидают от самих себя и живут по правилам не того человека, которым они являются, а каким хотят стать». Правило 110 процентов – это всегда выход из зоны комфорта, работа до последнего патрона. Мне вспоминается фильм К. Сауры «Кармен», когда по окончании репетиции танцовщики падали на пол и лежали неподвижно, полностью обесточенные. И ты начинал физически ощущать, что это работа не на выкладке, а на пределе человеческих возможностей. Но без этого не бывает чуда.