Текст книги "77 законов креативности"

Закон ветра вдохновения или Закон творческих витаминов

Невозможно вариться в собственном соку. Творчеству нужны витамины. Перечислю некоторые из них.

Витамин № 1: любовь. Все мы знаем, что творческие люди очень влюбчивы и от них вряд ли можно ожидать постоянства. Но против правды не пойдешь: любовь и, особенно, влюбленность – это мощнейший творческий стимулятор. И если это вам идет на пользу, то влюбляйтесь столько, сколько душе угодно. На ум сразу приходят воспоминания жены Льва Ландау, красавицы Коры. Ее будущий муж сразу предупредил, что не будет ей верен, поскольку это необходимо для поддержания его научного тонуса. Ландау выполнил обещание. Интересней другое; уже умирая, на последних минутах жизни великий физик вдруг спросил: «Корочка, а я успел на тебе жениться?».

Витамин № 2: страдание. В богемных кругах принято страдать от неразделенной любви, испытывать муки творчества, мучиться поисками смысла существования и прочее. В этом есть своя правда, психоаналитики давно говорят о том, что одна из важнейших причин творчества как такового связана с попытками изжить психотравму и всякого рода страхи.

Витамин № 3: природа. В природе мы черпаем душевные сил и так шло испокон веков. Я глубоко убеждена в том, что лишенный общения с природой человек не может творить полноценно. Так было со мной; несколько лет назад мы переехали в район новостроек, где с растительностью была не просто проблема, а настоящая беда: деревьев, птиц и даже бесхозных кошек и собак попросту не было. Также не было и солнца; и вот почему: я всегда любила жить на третьих еврейских этажах, но в данном случае, переехав на третий этаж, оказалась в полной западне: из-за стоящих вокруг небоскребов солнечный свет в наш каменный колодец совсем не проникал и я могла наблюдать лишь краешек восхода и заката на крышах соседних домов. Прожив в этом месте два года, я с ужасом осознала, что не написала ни одной книги, не выучила ни одной новой программы, в общем, это был творческий коллапс. Недолго думая, я переехала в район попроще, зато под окнами у меня шумят деревья, а весной поют соловьи, но самое главное, я опять творю.

Витамин № 4: одиночество. Для меня одиночество является одним из наиглавнейших, а может быть, и самым главным творческим стимулятором. Я люблю начинать работу в 5 утра, когда весь мир еще спит и можно побыть наедине с собой. Кто-то из великих сказал: «Научитесь слушать тишину внутри себя; это тишина способна рассказать вам о многом».

Витамин № 5: свободное время. Помните эти пушкинские строки, «служенье муз не терпит суеты»? Чем больше у нас времени, тем больше шансов создать что-то стоящее. Почему искусство певцов-кастратов было и остается недостижимой планкой мастерства? Причина не только в том, что при кастрации остается детская подвижность голоса, но по большей части в другом: будучи лишенными возможности иметь семью и детей, кастраты получали в свое распоряжение время, для бесконечного оттачивания своего певческого мастерства. Другими словами, они были обречены на творчество. Другой пример – Марсель Пруст, который, если можно так выразиться, был обречен на писательство. Вследствие тяжелой болезни на последнем этапе жизни он не имел возможности общаться с внешним миром. Именно тогда были созданы его лучшие произведения. А Пушкин? Если бы не запершая его в Болдино холера, были ли созданы все те шедевры, которые составляют гордость русской культуры? Большой вопрос.

Витамин № 6: физическая активность. Для меня немыслим день, в котором нет утренней зарядки и вечерней прогулки. Существует железное правило: чем лучше самочувствие, тем выше творческий результат. Если вы не в надлежащей физической форме, у вас что-то болит, ноет не дает покоя, какие-тут могут быть свершения?

Витамин № 7: уважить тело. Когда вы работаете нужно пить и есть то, что для вас наиболее оптимально. Если вы любите кофе, не надо вливать в себя зеленый чай, ощущение дискомфорта от неприятного вам вкуса будет сбивать мысли и расхолаживать эмоции. Одна маленькая деталь; научно доказано, что легкое чувство голода полезно для обострения мысленной активности. Это пошло еще с древности: чтобы выжить, голодный человек должен был довольно быстро соображать.

Витамин № 8: постоянное общение с творчеством великих. Чтение великих книг, знакомство с записями выдающихся мастеров сцены дает мне колоссальный творческий заряд. Приведу замечательный случай, рассказанный Беллой Давидович. «Однажды я пришла на урок к Якову Владимировичу Флиеру. Он сидел на кресле и слушал оперу “Норма” Беллини. Увидев меня, Флиер сделал приглашающий жест к нему присоединиться. Я фыркнула: “Не хочу слушать эту сладкую водичку”. “Ничего, ничего”, – продолжая усаживать меня увещевал Флиер. Пришлось слушать. По окончании записи маэстро встал и заключил: “Ну, вот мы с вами и позанимались”».

Витамин № 9: общение с кумирами. Хотя и сказано: «не сотвори себе кумира», но именно наши кумиры оказываются тем, что нас вдохновляет как ничто другое. В пианистической сфере у меня есть два непререкаемых божества: это Гленн Гульд и Михаил Плетнев. Хотя бы раз в неделю я прослушиваю их записи, что не только доставляет несказанное наслаждение, но и дает мощный толчок к собственному творчеству.

Витамин № 10: общение с наставниками. Здесь я расскажу об одной встрече, которая фактически изменила мою жизнь. Дело было так. Я играла концерт с оркестром «Musica viva», на который пригласила одного из моих любимых профессоров – Евгения Михайловича Левашова: в консерватории он читал у нас историю русской музыки, и это было незабываемо, поскольку из обычной лекции Е. М. умудрялся создать целое действо, сродни театру одного актера. После концерта Левашов зашел ко мне в артистическую, и сказал то, что ввело меня в немалое замешательство: «Послушав сегодняшнюю программу, – сообщил Е. М., – я понял, что именно вам должен передать свою школу фортепианной игры». Признаюсь, я совершенно ничего не знала о том, что Левашов имеет хотя бы отдаленное отношение к фортепиано, и первой посетившей меня мыслью было – ну чему ты меня можешь научить такому, чего я в свои 35 лет еще не знаю! – Но немного поразмыслив, решила, что общение с такой выдающейся личностью, коей является Е. М., уже само по себе счастье. Мы начали заниматься, и могу уверенно сказать, что этот человек открыл мне такие дали и горизонты, о коих я даже и не догадывалась. Скажу больше, Е. М, полностью перевернул мое представление о том, кто такой исполнитель и чем он должен заниматься. Недаром восточная мудрость гласит: «когда ученик готов, ему на пути попадается нужный учитель».

Витамин № 11: смежные виды деятельности. Общеизвестный факт, изучая иностранный язык, многое начинаешь понимать в своем. Занятия смежными видами творчества способны пролить свет на многие ранее недоступные вещи. Когда я начала заниматься хореографией, то неожиданно для себя нашла ключ к исполнению танцевальной музыки барокко. Один известный пианист признавался мне, что через поэзию Есенина нащупал путь к рахманиновским фортепианным концертам. Пожалуй, самым распространенным видом смежной деятельности является педагогика. Для многих концертирующих артистов она становится своего рода отдушиной, не говоря уже о том, что от учеников учишься не меньше, нежели они у учатся у тебя.

Витамин № 12: увлечения. Если привычка – вторая натура, то хобби – вторая жизнь и главный стимул обретения свободы в творчестве. Так и хочется процитировать Гоголя: «люди все делают с азартом, одни увлекаются борзыми щенками, другие – музыкой, причем делают вид, что что-то в ней понимают».

Весьма примечательный факт, излюбленным хобби среди музыкантов стали шахматы. Если поразмыслить, то между музыкой и шахматами найдется много общего. В частности, в полифонии, равно как и в шахматной партии, нужно создавать стратегии, просчитывать ходы. Истории известен матч, происходивший между Кейджем и Дюшаном. Заядлыми шахматистами были Лядов, Римский-Корсаков и Танеев. Последний часто играл с Л. Толстым. Если проигрывал Танеев, он играл на фортепиано, если же проигравшим оказывался Толстой, он читал что-то из своей прозы. Известно, что серьезно увлекался шахматами Прокофьев. Его даже называли самым сильным музыкантом среди шахматистов и самым сильным шахматистом среди музыкантов. Весьма примечательный факт, в 1909 году Прокофьев выиграл у Ласкера, а в 1914 – у Капабланки. А 1937 году в ЦДК состоялся матч Прокофьев-Ойстрах. В третьей партии была ничья, четвертую выиграл Ойстрах, пятая осталась незаконченной. По-видимому, Сергей Сергеевич проигрывать не любил.

А вот Д. Шостакович был рьяным футбольным болельщиком. Интересно, что балет «Золотой век» первоначально имел название «Динамидиада». Дирижер Г. фон Караян занимался автогонками. Ростропович, который однажды ехал с маэстро в качестве пассажира, походя заметил: «Дружище, я не против умереть, но было бы здорово, чтобы для торжественных похорон наши кости смогли отделить друг от друга». Дирижер Е. Светланов страстно увлекался рыбалкой. И если шел клев, заинтересованные лица могли его ожидать не то что часами, а днями. Светланов принимал так близко к сердцу все свои рыболовные неудачи, что однажды, увидев сделавшего богатый улов коллегу, ехидно заметил: «А вы знаете, что завтра худ. совет?».

Еще одно любимое увлечение творческих натур – кулинария. Великолепным кулинаром был Дж. Россини. Приготовление трюфелей он сравнивал с прослушиванием моцартовского «Дон-Жуана», говоря так: «Чем более вкушаешь – тем больше наслаждаешься». Известный факт, свою знаменитую арию из оперы «Танкред» композитор написал ожидая, пока в кастрюле дойдет рис для ризотто.

А вот, например, Эйнштейн увлекался игрой на скрипке, правда делал это неважно. Нильс Бор, игравший с ним в ансамблях все время пенял Эйнштейну: «Почему вы никак не можете усвоить даже элементарный ритм, а еще физик, называется!»[3]3
  Прим. Я глубоко убеждена, что между физикой, математикой и музыкой существует теснейшая взаимосвязь, более того, эти три на первый взгляд разные сферы имеют одну и ту же основу. Я неоднократно замечала, что люди, связанные с физикой или математикой, выносят очень тонкие и меткие суждения по поводу произведений из классического репертуара. Тогда как обычному среднестатистическому человеку классика непонятна, она его пугает.


[Закрыть].

Есть среди творческих натур и такие увлечения, как стрельба. Расскажу курьезный случай. Занимавшаяся этим видом спорта Татьяна Гринденко для более наглядного объяснения того, что такое высокий и округлый звук, достала из сумки ружье и выстрелила над ухом студентки. Не знаю, поняла ли та секрет высокого округлого звука, но думаю, что тот урок она запомнила на всю жизнь.

Витамин № 13: совместное творчество. Что может быть лучше совместного творчества?! К примеру, в Австрии восемнадцатого века все поголовно увлекались игрой в камерных ансамблях, в каждом доме были свои трио, квартеты, квинтеты, и это был один из лучших когда-либо придуманных видов досуга.

Закон «на одной волне»

В совместном творчестве сразу встает проблема партнерства, а именно: нужно уметь думать вместе с партнером, находиться с ним на одной волне. Расскажу одну поразившую меня историю. Я как-то прослушала сделанную из Карнеги-холла запись, на которой Ф. Дискау и В. Горовиц исполняли шумановский цикл «Любовь поэта», и исполняли столь совершенно, что я про себя решила считать эту интерпретацию эталонной и давать ее в качестве образца для подражания своим студентам. Каково же было мое удивление, когда выяснилось, что данное исполнение сделано безо всякой предварительной подготовки. Случилось следующее: самолет Дискау задержали, так что он приехал непосредственно к началу концерта, и тут же отказался петь, сославшись на то, что его профессиональная совесть не позволяет выходить на сцену без единой репетиции. Тут на помощь пришел Горовиц; слегка подталкивая сопротивляющегося певца к кулисе, он тихо увещевал: «Все будет хорошо, господин Дискау, все будет хорошо. Я беру всю ответственность на себя». А что еще нужно, когда с тебя снимают всякую ответственность?

Еще более показательный пример. Однажды великий скрипач М. Эльман репетировал скрипичную сонату Брамса и Эльман все время пенял аккомпаниатору: «Вы вступаете не вовремя». Наконец, концертмейстер не выдержал «Аростите, но я вступаю абсолютно вовремя!». «Да, но это не мое вовремя», – резонно заметил Эльман.

Здесь не могу не процитировать И. Бутмана, который, характеризуя разницу между совместной игрой в классике и джазе, сформулировал это так: в классике играющие вместе люди могут иметь плохие взаимоотношения и даже ненавидеть друг друга, в джазе это не прокатит, тут нужно быть одной командой.

Витамин № 14: общество единомышленников. Вы чувствуете ту бешенную, электризующую воздух энергию во время минуты обсуждения на игре «Что, где, когда?». Ее нельзя не ощутить, даже сидя дома перед телевизором, а все потому, что энергия собравшихся за одним столом единомышленников начинает взаимоусиливаться, давая мощнейший резонанс. Помню, что в мою студенческую бытность я регулярно посещала одну квартиру в центре Москвы. Хозяйкой была сотрудница музея Глинки, влюбленная в жизнь, людей и искусство. Вечера на Бронной – так это называлось – состояли из двух частей, первая часть была музыкально-художественной, что-то играли, пели, читали стихи, Вторая часть представляла собой чаепитие вкупе с разговорами на заданную тему. Это было организовано по типу греческого пира, на котором нельзя было говорить о семье, о деньгах, о бытовых проблемах, о еде и о погоде; можно было говорить лишь о том, что изображено на находившихся здесь же вазах, т. е. о богах и высших материях. Должна признать, что эти творческие вечера дали мне очень много.

Витамин № 15: общение с любителями. Когда я делаю свои просветительские проекты, то всегда с нетерпением жду, когда по окончании ко мне подойдет какой-нибудь скрипач-любитель и поделится своими соображениями об увиденном и услышанном. Скажу без обиняков, любители – это кладезь наших творческих идей. Незашоренное профессиональными стереотипами сознание подчас способно на такие откровения, до каких мы, закосневшие в своем профессионализме, будем идти, и никогда не дойдем. Мой совет почаще: прислушивайтесь к любителям, вы сделаете массу удивительных открытий.

Витамин № 16: общение с детьми. Ахматова как-то сказала про Пастернака: «Его детскость – высшая форма мудрости». Ребенок иногда скажет вам такое, над чем вы будете думать дни напролет, и никакие мудрецы не нужны! Неслучайно авангард так пристально следил за детьми, дикарями и сумасшедшими, это другой, отличный от нашего мир, изучение которого способно дать вам новые творческие токи.

Витамин № 17: искусственные стимуляторы в виде алкоголя и наркотиков. Комментарии здесь излишни. Тем не менее, я не сильно преувеличу, если скажу: весь современный авангард – это творчество алкоголиков и наркоманов, и счастливые исключения лишь подтверждают это грустное правило.

Закон постоянного тонуса

Человек, живущий насыщенной духовной жизнью, отличается от человека, от этой жизни далекого тем, что находится в состоянии, которое философ М. Мамардашвили называет «постоянным держанием себя». И неважно, дома такой человек или на работе, один он или в обществе кого-то, в нем всегда присутствует та внутренняя подтянутость, которая и дает то особое право получать из вселенной все те импульсы, которые стимулируют на создание великого и вечного.

Наличие такого внутреннего стержня помогает справиться с любой, даже, на первый взгляд, безвыходной ситуацией. Приведу случай из жизни. Однажды перед мастер-классом я выпила стакан холодной воды, и все бы ничего, но к концу занятия я почувствовала сильный дискомфорт в области связок. К вечеру голос пропал, но я сильно не беспокоилась: день-два – и все пройдет – думалось тогда. Как же я ошибалась! Голоса не было, ни через день, ни через два, не появился он и через неделю. Надо было что-то срочно предпринимать, летели все контракты, нарушались обязательства, и тут меня осенило: поскольку говорить толком я не могла, а могла только шипеть, то решила воспользоваться электронной почтой и быстро набрала послание Евгению Михайловичу Левашову. Послание было примерно такого содержания: «Уважаемый Е. М., только вы можете меня спасти, заменив мою особу на моих же авторских курсах, гонорар, разумеется, ваш». Ответом мне было: «С удовольствием помог бы, но в настоящий момент нахожусь в Якутии, где ставлю оперу Бородина “Князь Игорь” в моей редакции. Придется тебе выкручиваться самой». Что тут скажешь? На следующий день у меня было очередное занятие, и я поняла, что придется ехать. Отчетливо помню этот момент: я стою на сцене, на меня устремлены десятки глаз, голоса нет, в голове судорожно бьется одна-единственная мысль – что же сейчас будет? И тут я начала горячо молиться, молиться о том, чтобы господь дал мне силы поделиться с этими приехавшими черти откуда людьми своими знаниями. И господь дал. Голос вдруг прорезался и два часа я более или менее сносно говорила, а по окончании голос исчез вновь. И так продолжалось два месяца. Молитва дает веру в чудо, и чудо обязательно случается.

Закон четких формулировок

То, что не сформулировано, то не работает. Сколько раз я слышала: «Вот вы сегодня так точно сказали, а я догадывалась об этом всю жизнь». Да, догадываться можно даже полвека, а вот действительно работать это будет лишь тогда, когда вы точно скажете, что делает ваша задняя левая нога. Простой пример. Ростропович, слушая студента и понимая, что тот сыграл пассаж не очень качественно, тут же останавливал процесс вопросом: «Какую ноту смазал?». Если вы будете точно знать, что именно у вас не получилось, в следующий раз вы никогда в этом месте не ошибетесь.

В рамках своих мастер-классов я всегда задаю вопрос: «Скажи, а что ты сам думаешь о собственном исполнении?». Обычно ответы не выходят за рамки банальных отговорок – смазал там, неточно сыграл здесь. Тогда я начинаю задавать наводящие вопросы: «А получилась ли у тебя кульминация? А доволен ли ты характером исполнения? А все ли хорошо было с педалью, с динамикой и с темпом?». На все эти вопросы мне обычно отвечают красноречивым молчанием. Тогда как не сформулировав проблему невозможно ее решать.

В свое время у ведущего педагога центральной музыкальной школы Сумбатян спросили, как ее хватает на класс в тридцать человек? Она честно ответила, что, по ее глубокому убеждению, урок не должен длиться более получаса, поскольку педагог – это почти что врач, в задачу которого входит поставить правильный диагноз. А вот будете ли вы лечиться – это лично ваше дело.

Закон курсива

Важные вещи полезно проговаривать курсивом, ибо расстановка точек над «I» окончательно проясняет ситуацию. Вот эпизод из моей педагогической практики. Было время, когда наше руководство, набравшись опыта у немецких коллег, обязало нас, лекторов курсов повышения квалификации, сделать тестовый опросник по прочитанному материалу. Сначала все возмутились; как же так, у нас тут высшие, не поддающиеся грубым формулировкам материи, а тут какие-то приземленные тесты! Но уделив этому некоторое время, я вдруг осознала, насколько это здорово. Ведь проговаривание курсивом необычайно структурирует и мозги слушателей, и мозги преподавателя. Возникает любопытный эффект: другим объяснил – сам понял.

Знакомо ли вам правило Макдоналдса? Перед тем, как нажать чек, дабы избежать недоразумений, продавец перечисляет сделанный вами заказ: «Итак, вы заказали…», и далее по списку. Главное заключено в этом волшебном слове «итак». Возьмите себе за правило оставлять три-четыре минуты до конца урока для того, чтобы курсивно проговорить все, чем вы сегодня занимались и что предстоит сделать самостоятельно. И не столь важно, будет ли ваш ученик Петя что-либо делать дома, важно, что в петиной голове отложится: я это делал, и даже помимо воли в его сознании будет происходить напряженная работа по освоению заданного материала.

Закон осознанной работы

Любое написанное предложение, любой извлеченный вами звук или сделанное движение должны быть полностью осмысленными. В прошлые времена было принято ставить на пюпитр книгу и в течение N-ного количества времени бездумно шевелить пальцами. Это почти ничего не дает. Вы когда-нибудь задумывались над тем, почему занятия йогой и пилатесом куда более эффективно выстраивают тело, нежели аэробные тренировки? Я отвечу. В аэробике работает лишь наружная часть мышц, тогда как в пилатесе, где упражнения выполняются медленно, прорабатывается мышца целиком. Кроме того, мысленно концентрируясь на внутренних ощущениях, вы, как это ни парадоксально звучит, начинаете выдавать лучший спортивный результат. «Упражняться – значит анализировать», – утверждал Лист, а ему, виртуозу всех времен, можно верить. Не ошибусь, если скажу, что поговорка «техника – это ум» знакома каждому. Постараюсь расшифровать эту тайнопись. Ум в том смысле, что умный в гору не пойдет, умный гору обойдет. Схитри, часто говорила мне мой педагог. И я хитрила, облегчая себе жизнь, разумеется, без вреда для качества. Теперь сформулирую, что есть понятие осознанная работа лично для меня. Это сужение движения, когда мы не идем правой ногой за левое ухо, а выбираем кратчайший путь из пункта А в пункт В. Иначе получается, как в том анекдоте: «Почему не вышел удар? Да потому что вся сила в замах ушла». Ответьте на вопрос, почему хорошие логисты на вес золота? Ответ очевиден, умение организовать максимальное количество маршрутов за минимальное время – дорогого стоит. Такая логистика требуется и в творчестве, облегчая себе ремесло мы тем самым оставляем место для искусства.