Текст книги "Записки попадьи: особенности жизни русского духовенства"

БАТЮШКА НАЛИЧНОМ АВТО

Многие агрессивно настроенные против церкви граждане считают священников ханжами, искренне думая, что Церковь проповедует абсолютное нестяжание: мол, ходить надо в рубище и в лаптях, а жить в коробке из-под телевизора. А уж иметь личный автомобиль – это вообще криминал, все равно что торговать наркотиками и оружием. Церковь никогда подобный бред не проповедовала.

Итак, поскольку многие считают, что Церковь проповедует нестяжание, то, видя священника на автомобиле, очень любят бросить в его адрес пару обличительных фраз типа:

– Что это вы, батюшка, на машине ездите, не положено по религии-то!

Или еще, глядя на задрипанные «Жигули»:

– Разъездились тут попы на «Мерседесах»…

Кстати, о «Мерседесах». Помните знаменитый фильм советского времени «Берегись автомобиля»? Главный герой картины Юрий Деточкин очень любил угонять элитные по тем временам автомобили «Волга». Но это было, кажется, в конце шестидесятых. А теперь представьте точно такой автомобиль, доживший до начала двухтысячных. Представили. Итак, камера режиссера переносится в две тысячи первый год, на оживленную московскую магистраль, именуемую Варшавское шоссе. На обочине, мигая аварийкой, стоит несчастная двадцать первая «Волга», из под открытого капота которой, как из прорвавшей тепломагистрали, густо валит пар. А рядом прыгают батюшка с матушкой, пытаясь охладить пылкий нрав не на шутку разгоряченного двигателя.

Абсолютно достоверный случай из жизни, который я имела удачу созерцать, проезжая на машине по Варшавке.

Вот вам и «Мерседесы»! А говорят, попы только на новых иномарках ездят…

В очередной раз приходишь к выводу, что зависти нашему народу не занимать, а уж попа обличить в стяжании и лицемерии – «святое» дело, – надо же вывести на чистую воду торговца опиумом для народа.

Однако для священника, как и для многих, автомобиль – это прежде всего средство передвижения, а зачастую просто жизненно необходимое средство передвижения. Священнику постоянно приходится ездить по требам. Представляете, если на селе приход состоит из нескольких мелких деревень, стоящих друг от друга в нескольких десятках километров и не связанных между собой каким-либо сносным автобусным сообщением… Как передвигаться по такому приходу?

Один батюшка жил в такой глуши, где по приходу можно было перемещаться только на трех видах транспорта – это военный «Урал», трактор «Беларусь» и народный «УАЗ». Из этих трех видов батюшка выбрал скромный «УАЗик». Так до местного архиерея, находящегося в пятистах километрах от батюшкиного прихода, доползли слухи, что батюшка-де хорошо зажил, на джипе разъезжает. Когда же архиерей удостоил этого батюшку своим посещением, то они вместе посмеялись, глядя на батюшкин «джип», похожий на спортивного мустанга из гонок на выживание. А еще больше посмеялись, когда батюшка рассказал, как однажды к ним пожаловали бандиты из соседнего районного города. Приехали они, конечно на импортных «уазиках», в народе называемых «джип широкий», но «джип широкий» сел по брюхо там, где наша народная техника легко проходит. Пришлось местному трактористу их выручать за ящик водки.

Еще случай из сельской поповской жизни. Купил один батюшка «девятку», старую и гнилую, но очень дешево, – денег на нормальную машину не было, а ездить надо. Проездила эта «девятка» сколько-то километров и сдохла. Привез ее батюшка к мастеру, тот вскрывает мотор и достает – что бы вы думали? – деревянные поршни! Оказывается, местные умельцы убитой машине провели профессиональную «предпродажную» подготовку, выточив на токарном станке деревянные поршни. Удивительно, что машина с ними даже поездила. Да, не перевелись еще на Руси мастера – золотые руки.

В городе машина тоже необходима. Взять, к примеру, московский микрорайон Ясенево, в котором у священника может быть в один день несколько треб в разных концах. Не очень-то пешком находишься или на автобусе наездишься. У участкового врача участок гораздо более плотно упакован. Если машина духовному лицу необходима по долгу службы, скажем так, почему же он не может иметь собственный транспорт просто как человек? Разве Церковь запрещает передвигаться на машине? Другие на дачу ездят, на работу, за покупками, детей в школу отвозят. Почему если священник имеет машину, то это лучший повод перемыть ему кости? Многие священники, боясь пересудов и осуждения, сознательно не приобретают иномарки, довольствуясь продукцией нашего отечественного автопрома. В некоторых епархиях архиереи запрещают священникам приобретать иномарки, даже старые и потрепанные, дабы людей не соблазнять.

Но машина для священника таит в себе и другую опасность: всякий раз, садясь за руль, батюшка рискует лишиться сана, если собьет человека насмерть. И вот почему: по церковным канонам священник, совершивший невольное убийство, извергается из сана. Конечно, любой водитель в данной ситуации может угодить за решетку, но если он виноват, конечно. Это очень тяжелая тема, любой нормальный человек, даже если он трижды невиновен, будет тяжело переживать такую трагедию. В отличие от светского закона, церковные законы иные: священник, сбивший человека, кроме личной трагедии, вне зависимости от своей вины, еще и понесет строжайшее церковное наказание.

Придется рассказать еще одну, на этот раз грустную историю, происшедшую не так давно.

Один священник в Кой епархии ночью в ненастную погоду сбил пьяного, внезапно выскочившего из-за припаркованного грузовика. С юридической точки зрения водитель был абсолютно невиновен, так как пьяный пешеход переходил дорогу в запрещенном месте и так далее. Но церковный суд был иным – священника лишили сана. Епископ в данном случае поступил строго по канонам. Стоит сказать, что запрет в служении – это временная мера наказания, причем священник остается священником, он просто не имеет права служить, а извержение из сана – это навсегда, второй раз стать священником, естественно невозможно.

Хочется все же сказать, что большинство священников боятся потерять сан больше смерти, хотя за руль садятся сегодня почти все, – наверное, надеясь на милость Божию. В связи с этим на одном московском епархиальном собрании владыки даже уговаривали батюшек за руль сажать своих матушек, но это предложение было воспринято без особого энтузиазма.

КВАРТИРНЫЙ ВОПРОС

Как известно, квартирный вопрос испортил москвичей.

Портит ли он священников? Скорее, он портит им жизнь. А дело с ним обстоит в большинстве случаев скверно. Как говорилось выше, многим изначально выпадает жребий служить вдали от родного дома; в таком случае возникновение квартирного вопроса гарантировано. В отличие от армии, где офицерам всегда предоставляют жилье, пусть даже и неважного качества, Церковь жилье священникам не предоставляет вовсе, за редким исключением, когда у прихода имеется собственный церковный дом или квартира. Если церковный дом находится в плохом состоянии, семья священника вынуждена будет ремонтировать его за свой счет, при этом, сколько бы они этот дом ни отстраивали, собственностью семьи он никогда не станет.

Одного нашего знакомого священника назначили на служение в одну из кубанских станиц. Сам он родом из далекого Магнитогорска. Уж не помню, почему он не угодил в родной город, но судьба занесла его с семьей на Кубань. В этой станице временно, до постройки постоянной, церковь располагалась в простом доме или, как там говорят, в хате, а при церкви имелась крошечная сторожка, не больше десяти метров общей площади, где и должен был жить священник. Конечно, сторожка для жилья была совершенно непригодна, в ней мог только сторож ночевать, а жить семье с детьми просто немыслимо. Первые два года семья снимала квартиру, пока сторожку перестраивали. Дом, построенный полностью за счет священника, все равно остается церковным, и своей собственности у них так и не появилось. Если его переведут на другой приход, то в этом доме поселится новоназначенный священник.

Другие люди за свои деньги строят собственные дома, которые перейдут к детям и внукам, то священнические дети ничего из этой недвижимости не получат.

Единственный путь оставить что-либо детям – это приобрести свою недвижимость, а не отстраивать церковную.

Нам повезло, в том смысле, что у меня есть квартира, – во многом благодаря родителям. А если бы этого не было, то скитались бы мы по съемным квартирам, так как у мужа ничего похожего на недвижимость нет.

Удивительно, как у некоторых хватает терпения не просто выносить жилищную неустроенность в отсутствии элементарных бытовых условий и собственного жилья, но и рожать детей, продолжать жить и терпеть. Я вспоминаю одного многодетного священника, который с матушкой и детьми много лет живет в абсолютно нечеловеческих условиях, при этом у них уже восемь детей и это, по всей видимости, для них не предел. Поистине подвиг. (Назовем этого батюшку отцом Григорием, так будет удобнее.) Отец Григорий командирован в Московскую епархию. Что значит – командированный священник? Это священник, которого архиерей направляет служить в другую епархию, при этом он остается клириком своей родной епархии и в любой момент может быть отозван обратно. Какое-то неопределенное состояние, ведь командированным можно быть много лет, не получая по месту командировки священнических наград и первенства чести, вне зависимости от выслуги лет. Так и отец Григорий – сколько лет служит, а ни одной священнической награды не имеет. Конечно, земные награды это не главное, награждает Бог, но иногда почести здесь тоже приятны.

С будущей женой он познакомился, учась в семинарии, на легендарной семинарской кухне. Матушка Зоя сама из священнической семьи, уроженка одной из кубанских станиц. Детство ее прошло в многодетной семье, где всегда много тяжелой домашней работы. После школы Зоя уехала работать в семинарию, где и нашла супруга, повторив судьбу своей матери. После окончания семинарии отец Григорий уехал служить на родину, в одну сибирскую епархию. Но дома жизнь не складывалась – вроде его родители не приняли молодую невестку, или еще что-то, история об этом умалчивает. Тогда батюшка отпросился у своего архиерея в Москву, но, как уже было сказано, владыка священника только командировал, не отпустив окончательно. Поселились они с матушкой в Сергиевом Посаде, сняв убогий угол.

Этот городок по праву можно считать поповским. Священников там проживает больше, чем где бы то ни было. В Сергиевом Посаде очень трудно снять жилье из-за большого количества учащихся духовных школ. Ситуация с арендой жилья в Сергиевом Посаде всегда напоминает положение в городе Сочи в разгар сезона.

На службу в Москву отцу Григорию приходится ездить на электричке, автомобиля у него нет. В семье друг за другом рождаются дети. Раньше им постоянно приходилось переезжать, сменяя одни трущобы на другие. Нам посчастливилось побывать в одной из съемных квартир батюшки. Это была картина в жанре «Трущобный Петербург Достоевского». Семья снимала одну полуподвальную комнату. Подвал, пропитанный запахами гнили и сырости, почти постоянно подтоплялся. Чтобы пройти к жилищу отца Григория, не промочив ног, нужно было наступать на деревянные решетки, как в бане. Все семейство помещалось в одной комнате, – к тому времени у батюшки с матушкой было уже четверо детей. Вместо обоев на стенах были газеты, посреди комнаты стояла настоящая железная буржуйка времен Гражданской войны, с выведенной в форточку трубой. Кухня (если этот закуток можно так назвать) отделялась от спальни то ли шкафом, то ли фанерной перегородкой. Никакого водопровода там не было отродясь, поэтому в кухне находился умывальник с помойным ведром под ним. Во дворе дома была большая куча угля, в которой копошились дети отца Григория, напоминая шахтеров, только что вышедших из забоя. Вот такая обстановочка. Романтично, не правда ли? И это в конце двадцатого века!

Через некоторое время отец Григорий приобрел в собственность полдома. По комфортабельности это жилье не очень сильно отличалось от предыдущего, разве что сырости в нем было значительно меньше. Полдома состояли из комнаты, сеней и веранды, где предполагалось расположить кухню. Ни воды, ни газа там не было, отопление простое печное, правда не «буржуйское», туалет деревянный, во дворе на грядках. Дом был ветхий, очень старой постройки, постоянно требующий ремонта и денежных вложений. Тем не менее у них с матушкой родилось еще четверо детей. Когда я у них побывала в последний раз, то была сильно удручена окружающей обстановкой. Единственная жилая комната походила на армейскую казарму, всю сплошь заставленную железными двухъярусными кроватями, на которых лежали и сидели многочисленные дети. Под потолком – веревки с развешенными на них пеленками. Фанерная перегородка, отделяющая спальню от обеденного стола… Вот такой квартирный вопрос.

УКЛАД И ТРАДИЦИИ

ИСТОРИИ ИЗ ЖИЗНИ

Прежде чем перейти к новой теме, чтобы повествование наше было наиболее полным, хочется рассказать несколько историй из жизни самых обычных священников, просто о том, как они живут.

Отец Майкл

У отца Михаила матушка регентша. Познакомились они в семинарии, куда будущая матушка поступила в регентскую школу, сразу после восьмого класса. Тогда, в начале девяностых, в регентскую школу еще принимали девушек с незаконченным средним образованием. Родом она из Подмосковья, из простой семьи, а отец Михаил родом из Мордовии, и тоже из простой рабочей семьи, а по национальности мордвин или наполовину мордвин, веселый, но не такой простой, как кажется на первый взгляд. Женился он сразу после третьего класса семинарии – летом, потом, с началом учебного года, снимали они с молодой супругой перекошенную избенку в Сергиевом Посаде возле самой железной дороги. От каждого проходящего поезда избенка эта охала и вздрагивала, как дряхлая старушка. Первое время у них даже посуды не было, поэтому ели они из одной тарелки. Но заканчивался курс семинарии, и впереди маячила перспектива распределения в Мордовскую епархию, куда ни ему, ни его жене совсем не хотелось. В отличие от своего неудачливого однокурсника, о котором речь шла выше, отец Майкл поступил мудрее, правда, пришлось пойти на хитрость: оставить семинарию, дабы избежать жесткого распределения и иметь возможность рукоположиться по желанию в подмосковной епархии, поближе к любящей теще. Ничего противозаконного в этой схеме нет, в конце концов, это его право. Ведь семинарист еще не священнослужитель и может выбирать. Ну а семинарию пришлось окончить позже, заочно.

Хитрость удалась, служить его отправили в Ступинский район, вначале в храм к благочинному, а затем дали настоятельство в церкви маленького поселка при птицефабрике, где местная администрация выделила семье священника однокомнатную квартирку в двухэтажном блочном бараке.

Почти все жители поселка работали на птицефабрике, которая активно испускала на всякого проезжающего вблизи нее нестерпимые миазмы.

В первое лето служения в семье отца Майкла родился первенец.

С этим поселком у отца Майкла связан один смешной случай, после которого местная шпана его сильно зауважала. Дело было так. Повадилось местное хулиганье его матушку дразнить. Когда она мимо проходит, они ее дразнят и обзывают нецензурно. Надоело это безобразие отцу Михаилу, поймал он зачинщика, местного авторитетишку, взял за грудки при всей честной компании.

А отец Михаил сильный, плечистый, вырос он в пьяном пролетарском городишке, поэтому со шпаной разговаривать умел виртуозно на понятном для них языке. Они-то думали, что попик к ним интеллигентный заехал и будет смиренно терпеть от них всякие безобразия и глазки в пол опускать.

И вот поднял он смиренно этого авторитетишку за грудки и говорит:

– Вот видишь палец? – и направляет свой указательный палец зачинщику прямо в глаз. Зачинщик весь изогнулся, побледнел, задергался. – Я тебе этим пальцем глазик-то щас выдавлю, и он вытечет, а мне за это ничего не будет, ничего.

И аккуратно поставил авторитета на землю. С этим и расстались. Говорят, что этот авторитет потом приходил прощения просить за недостойное свое поведение.

Через несколько лет отца Майкла перевели в более веселое место и дали восстанавливать очередной храм. Местная администрация опять предоставила жилье, на этот раз бывшую сельскую амбулаторию, без отопления и с прогнившими полами, да еще с бормашинами и допотопными зубоврачебными креслами впридачу. Сказали, что бормашины вскоре заберут. Как известно, дареному коню в зубы не смотрят. Батюшка амбулаторию отремонтировал, провел газ, отопление, удобства. Бормашины так никто и не забрал, стоят они у батюшки в сенях как главное украшение. Вскоре у них родился и второй сын. Отец Михаил восстанавливает храм, служит, а матушка регентует хором, бабушки же прихожанки во время службы нянчат младшего мальчика, а старший в алтаре уже прислуживает отцу.

В славном городе Ростове

Отец Александр познакомился с матушкой в Москве, у себя на приходе, в Ан-вом монастыре. Оба они из коренных московских интеллигентских семей. Матушка вообще дочь дипломата. Отец Александр до семинарии служил в армии, в войсках ГУИНа. Вернулся из армии покалеченным – горбатым, без нескольких зубов, – однажды зэки взбунтовались и учинили жестокую расправу над конвоирами. Будущий отец Александр получил перелом позвоночника.

После семинарии и рукоположения отца Александра распределили в славный город Ростов Великий, на патриаршее подворье в полуразрушенном Авраамиевом монастыре, для восстановления там духовной жизни и богослужений.

Монастырь этот имеет славную историю. В одиннадцатом веке на месте нынешнего главного Богоявленского собора стоял идол Белее – бог плодородия, мерзость языческая. Идол этот наводил ужас на всю чудскую окраину. Говорят, что ему приносили даже и человеческие жертвы. И вот в то страшное время поселился там смиренный монах по имени Авраамий и вступил в неравную борьбу с темными языческими верованиями. Но язычники только высмеивали Авраамия и новое учение не принимали. Тогда Авраамий слезно призвал на помощь Господа и святого апостола Иоанна Богослова. В ответ на молитву Апостол Иоанн явился монаху во сне и повелел ему идти в великий город Константинополь, Авраамий безропотно отправляется в далекий путь. Но не успел Божий угодник дойти до реки Икши, как сам Апостол встретил его, вручил тоненькую тросточку и повелел сокрушить ею мерзкого идола. Вернувшись в Ростов, Авраамий, подошедши к идолу, ударил по нему тросточкой, и в тот же миг могучий идол рассыпался в прах, язычники же повержены были в страх и трепет перед чудом. На месте сего великого чуда позже и был основан монастырь. Находится он и ныне на самой окраине города, и экскурсии к нему не возят.

На протяжении многих веков Ростов был еще и кафедральным городом ростовских митрополитов, но мало кто знает, что город этот имел дурную экологию. Живописное озеро Неро, на берегах которого раскинулся сей древний город, совершено гнилое, и испарения его крайне вредны для здоровья, не говоря уже о полчищах злобных комаров, которые нещадно атакуют жителей от первого тепла и до белых мух. Поэтому назначение на Ростовскую кафедру архиереи всегда воспринимали как ссылку и немилость начальства, некоторые даже всеми правдами и неправдами старались проводить в городе только зимы, когда дыхание замерзшего озера становится наименее ощутимым. Были среди архиереев в славном городе и подвижники, например святитель Дмитрий Ростовский, собравший свод житий святых, аналогов которым по сей день не существует.

Первое наше посещение отца Александра состоялось более десяти лет назад. Перед нами предстала картина: полуразрушенный монастырь, в котором монахов еще не было, а служба шла в наспех отремонтированной надвратной церкви. Ветхое, полуразвалившееся здание бывшего братского корпуса, с клопами и тараканами, населенное в то время разношерстной публикой, большинство которой к церкви отношения не имели и беспробудно пили горькую. В этом убогом здании и жила семья отца Александра. Занимали они одну комнату с печкой, с собственным отдельным входом и с удобствами на улице, ну просто номер «люкс». Матушка Ирина ждала тогда второго ребенка, а первому едва исполнился год. В хлеву они держали коз, которых матушка сама доила; выросла она в Москве и представления о домашней скотине в принципе не имела, но на удивление всем крестьянские премудрости освоила достаточно быстро. В следующий наш приезд к ним, примерно через два года, матушка ждала третьего ребенка. Из бомжацких апартаментов они перебрались в простую деревенскую избу подле монастыря, которая была куплена церковью. Этот дом они ремонтировали много лет; как настоящие москвичи, не привыкшие к деревянным сортирам во дворе, создали в нем все удобства с ванной и горячей водой. Во второй наш приезд у отца Александра в хлеву блеяли многочисленные овцы, а во дворе стояло надежное транспортное средство – настоящий сивый мерин, впряженный в телегу. На этот «мерседес» он нас погрузил и повез на экскурсию по городу.

В один из следующих наших приездов матушка ждала четвертого ребенка. Но отец Александр сильно изменился – устал или постарел, да и загрустил он сильно, не было уже былого азарта и веселости. В хлеву на этот раз уже никто не блеял, в доме появился компьютер с Интернетом, а во дворе вместо мерина стоял старый раздолбанный «Опель» неопределенного цвета. Батюшка про свое новое транспортное средство сказал загадочно:

– Цивилизация.

Правда, «Опель» этот вскоре благополучно отправился на свалку, так как оказался в конец убитым и не подлежал восстановлению.

Несколько раз отец Александр пытался вернуться в Москву, но каждый раз возникали непреодолимые препятствия. Жилья своего у них нет, а перспектива жить в одной квартире с родителями и четырьмя детьми не радовала ни родителей, ни самого отца Александра.

Вскоре и в Ростове жить им стало негде. В монастыре стала возобновляться монашеская жизнь, появилась настоятельница и монахини с послушницами. Мать-настоятельница от священноначалия потребовала себе другого священника – отец Александр ей чем-то не угодил. Да и не удивительно – зная его столько лет, можно с уверенностью сказать, что человекоугодием он заниматься не будет. А игуменьи у нас на Руси, как правило, считают себя умнее священников, несмотря на апостольское повеление женам в церкви молчать. Поэтому дом, который отец Александр с матушкой столько лет ремонтировали, буквально отстроили заново, пришлось передать вновь прибывшему священнику. А отцу Александру предложили настоятельство в полуразрушенной церкви в городе. Семья вынуждена была срочно приобрести квартиру в городе, где периодически не бывает то холодной, то горячей воды.