Текст книги "Мегрэ в Виши"

– Вы еще не видели ее?

– Я сидел за столом в одном из здешних ресторанов, – он, кстати, превосходен, – когда мне сообщили, что она находится в отделении полиции… Они сами отвезли ее в морг, а потом доставят сюда…

И действительно, через тюлевые занавески они увидели черную машину, которую вел полицейский в форме, а за ней – длинный открытый красный автомобиль.

На его переднем сиденье сидели мужчина и женщина с распущенными волосами; их лица загорели на солнце, и они походили на людей, вернувшихся из отпуска.

Они посовещались, склонившись друг к другу, и после короткого поцелуя женщина вышла из машины, захлопнув дверцу, а ее спутник остался сидеть за рулем и зажег сигарету.

Это был смуглый мужчина с четко очерченным лицом и широкими, обтянутыми желтой тенниской плечами спортсмена. Он смотрел на дом лишенным любопытства взглядом; тем временем постовой ввел женщину в гостиную.

– Комиссар Лекёр… Полагаю, вы – Франсина Ланж?..

– Да, это я…

Она бросила беглый взгляд на сидевшего в тени Мегрэ, которого ей не представили.

– Мадам или мадемуазель?

– Я не замужем, если вас это интересует. Мой друг сидит в машине, он приехал со мной. Но я слишком хорошо знаю мужчин, чтобы выйти за одного из них замуж. Потом будет почти невозможно от него избавиться…

Женщина хорошо сохранилась и выглядела моложе своих сорока лет; в этой узкой заурядной гостиной ее формы казались вызывающими. На ней было платье цвета пламени, такое легкое, что просвечивало на свету, и можно было поклясться в том, что она еще пахла морем.

– Телеграмма пришла вчера вечером… Люсьен сумел достать нам билеты на ближайший рейс в Париж… В Орли мы забрали нашу машину, которую оставили там, улетая…

– Полагаю, вы опознали сестру?

Она кивнула, не выразив никаких эмоций.

– Вы не хотите сесть?

– Благодарю. Я могу закурить?

Она посмотрела на дым, тянувшийся из трубки Мегрэ, с таким видом, будто хотела сказать: «Если этот тип может сосать свою носогрейку, то и у меня есть право затянуться сигаретой…»

– Пожалуйста… Полагаю, что это преступление удивило вас так же, как нас?

– Конечно, я такого не ожидала…

– Вы не знали врагов вашей сестры?

– Почему у Элен должны были быть враги?

– Когда видели ее в последний раз?

– Шесть или семь лет тому назад, точно не помню…

Припоминаю, что это было зимой, кода разыгралась вьюга… Она не предупредила меня о своем визите, и я удивилась, увидев, как она входит в мой парикмахерский салон…

– Вы ладили с Элен?

– Как ладят сестры между собой… Я не слишком хорошо знала ее из-за разницы в возрасте… Она заканчивала школу, а я только еще поступала в нее… Задолго до того, как я стала маникюршей, она училась на курсах в Ла-Рошели… Потом покинула город…

– Сколько ей тогда было лет?

– Подождите… Я уже год как поступила в обучение…

Значит, мне исполнилось шестнадцать лет… Прибавим семь… Ей было двадцать три…

– Вы ей писали?

– Редко… В нашей семье это не было принято…

– Ваша мать к тому времени уже умерла?

– Нет… Она умерла спустя два года, и Элен приехала в Марсильи из-за наследства… Впрочем, делить-то особенно было нечего… Лавка матери не стоила и двух су…

– Что делала ваша сестра в Париже?

Мегрэ не сводил с женщины глаз, вспоминая лицо и фигуру покойной. Во внешности сестер было мало общего. В отличие от удлиненного лица и темных глаз погибшей, у Франсины глаза были голубыми, волосы – светлыми, возможно крашеными, ибо спереди виднелась странная прядь ярко-рыжего цвета.

На первый взгляд Франсина Ланж была славной женщиной, которая, вероятно, встречала клиенток в отличном настроении, отпуская сомнительные шуточки. Она вовсе не пыталась казаться изысканной, а, напротив, словно бы с удовольствием подчеркивала то, что было в ней вульгарного.

Менее чем через полчаса после созерцания трупа сестры в морге, она почти весело отвечала на вопросы Лекёра, которого, как казалось, по привычке пыталась покорить.

– Что она делала в Париже? Думаю, работала машинисткой в какой-нибудь конторе, но я никогда не была у нее на службе… Мы слишком мало похожи одна на другую… В пятнадцать лет у меня уже был друг, шофер такси, а после него – немало других… Я не думаю, что Элен вела себя так же, или же она хорошо скрывала свои дела…

– По какому адресу вы ей писали?

– Помнится, сначала был отель на авеню Клиши, но я забыла его название… Она довольно часто меняла отели… Потом появилась квартира на улице Нотр-Дам-де-Лоретт, номера дома я не знаю…

– Когда вы, в свою очередь, приехали в Париж, то нанесли сестре визит?

– Да… Как раз на улицу Нотр-Дам-де-Лоретт, и удивилась тому, что сестра так хорошо устроилась… Я сказала ей об этом… У нее была прекрасная комната с видом на улицу, а еще салон, небольшая кухня и самая настоящая ванная комната…

– Был ли в ее жизни мужчина?

– Я не смогла это выяснить… Хотела остаться у нее на несколько дней, пока не найду подходящую комнату… Она сказала тогда, что отведет меня в один очень чистый и недорогой отель, ибо не может жить вместе с кем-либо…

– Даже три или четыре дня?

– Я так ее поняла.

– Вас это не удивило?

– Не очень… Знаете, нужно очень постараться, чтобы меня удивить… Если люди позволяют мне делать то, что мне нравится, то они тоже свободны в своих поступках, и я не задаю им вопросов…

– Как долго вы оставались в Париже?

– Я провела там одиннадцать лет…

– Вы все это время работали маникюршей?

– Сначала маникюршей в квартальных салонах, потом – в роскошном отеле на Елисейских полях… К тому времени я овладела профессией косметолога…

– Вы жили одна?

– Когда одна, а когда и нет…

– Вы встречались с сестрой?

– Можно сказать, что никогда…

– Значит, вам ничего не известно о ее жизни в Париже?

– Я знаю только то, что она работала…

– К тому времени, когда вы вернулись в Ла-Рошель, чтобы начать там свое дело, вы накопили много денег?

– Достаточно…

Лекёр не спрашивал, как она заработала эти деньги.

Женщина тоже ничего об этом не говорила и, казалось, считала само собой разумеющимся, что они оба все понимают.

– Вы никогда не выходили замуж?

– Я уже отвечала вам на этот вопрос. Я недостаточно глупа для этого… – И, повернувшись к окну, за которым виднелся ее спутник, принимавший эффектные позы за рулем машины, Франсина сказала: – Взгляните на этого пройдоху…

– Тем не менее вы с ним живете…

– Это мой служащий, кстати, хороший парикмахер…

В Ла-Рошели мы живем порознь, ибо мне не хотелось бы натыкаться на него днем и ночью… Во время отпуска еще куда ни шло…

– Машина принадлежит вам?

– Конечно.

– Это он выбирал ее?

– Вы угадали…

– У вашей сестры никогда не было детей?

– Почему вы меня об этом спрашиваете?

– Не знаю… Она была женщиной…

– Насколько я знаю, у нее их не было… Мне кажется, я должна была бы узнать об этом, разве нет?

– А у вас?

– Пятнадцать лет тому назад, когда я еще жила в Париже, у меня родился ребенок… Моей первой мыслью было избавиться от него, и это стоило бы сделать…

Сестра посоветовала оставить его…

– Значит, в то время вы виделись с ней?

– Из-за этого я к ней и пришла… Мне хотелось поговорить об этом с кем-нибудь из родных… Это может показаться смешным, но бывают минуты, когда ты вспоминаешь о своей семье… Короче, у меня появился сын, Филипп… Я отдала его кормилице в Вогезы…

– Почему в Вогезы? У вас там были знакомые?

– Вовсе нет. Уж не знаю, в каком бюллетене Элен откопала этот адрес… За два года я ездила к мальчику раз десять… Ему было там хорошо, эти крестьяне оказались очень милыми… Ферму содержали в чистоте… Потом они сообщили мне о том, что малыш утонул в пруду… – Женщина ненадолго погрузилась в раздумье, пожала плечами. – В конце концов, быть может, так лучше для него…

– Вы не знаете каких-либо знакомых вашей сестры: друга, подругу?

– Должно быть, у нее никого и не было. Уже в Марсильи она смотрела на других девочек свысока, и ее прозвали принцессой. Думаю, что также было и в школе машинописи и стенографии в Ла-Рошели.

– Она была гордой?

Франсина поколебалась, обдумывая ответ.

– Не знаю. Я не стала бы употреблять это слово. Она не любила людей. Не любила общаться с людьми. Да!

Она предпочитала оставаться в одиночестве…

– Она никогда не пыталась покончить с собой?

– С чего вы взяли? Вы считаете, что…

Лекёр улыбнулся:

– Нет… Ее задушили, так с собой не покончить…

Я только спросил, не предпринимала ли она раньше попыток свести счеты с жизнью…

– Уверена, что нет… Сестра любила себя такой, какой была… В глубине души гордилась собой…

Эти слова поразили Мегрэ, и он точно наяву увидел даму в лиловом, сидящую перед беседкой. Он попытался тогда определить выражение ее лица, но безуспешно.

Франсина только что это сделала: ее сестра очень любила себя!

Элен Ланж любила себя до такой степени, что в гостиной были только ее фотографии, и, несомненно, их можно увидеть в столовой и спальне, куда еще не заходил Мегрэ. Она, и никого другого. Ни одного портрета матери, сестры, друзей или подруг. Она одна снималась на берегу моря, на фоне набегавших волн.

– Полагаю, до поступления иных заявлений вы – единственная наследница?.. Мы не нашли завещания в ее бумагах… Правда, убийца разбросал их по полу, но я не вижу причины, по которой он унес бы завещание с собой. Ни один нотариус еще не дал о себе знать…

– Когда состоятся похороны?

– Это вам решать… Судебный медик уже поработал над телом, и его выдадут вам, когда пожелаете…

– Как вы думаете, где я должна ее похоронить?

– Не имею ни малейшего представления…

– Я никого здесь не знаю… В Марсильи весь городок пришел бы на похороны, просто из любопытства… Я задаю себе вопрос: хотела бы сестра вернуться в Марсильи?..

Послушайте, если я вам больше не нужна, то пойду сниму комнату в отеле и приму ванну, ибо мне это сейчас необходимо… Я попробую поразмыслить и завтра утром…

– Итак, я буду ждать вас завтра утром…

Когда женщина уходила, пожав руку Лекёру, она на какое-то мгновение обернулась и, нахмурив брови, посмотрела в сторону Мегрэ, словно спрашивая себя, что делает там, в своем углу, этот молчаливый человек.

Узнала ли она его?

– До завтра… Вы очень милы…

Видно было, как она уселась в машину, наклонилась к своему спутнику и сказала ему несколько слов, прежде чем автомобиль тронулся с места.

Мужчины в гостиной посмотрели друг на друга, и Лекёр с усмешкой первым спросил:

– Ну как?

На что Мегрэ ответил, затягиваясь трубкой:

– Да уж! Никак…

У него не было желания ничего обсуждать, и он не забыл о свидании с женой возле игроков в шары.

– До завтра, старина…

– До завтра…

Когда он выходил, постовой отдал ему честь, что вовсе не привело Мегрэ в восторг.

Глава 3

Мегрэ снова сидел в зеленом кресле возле открытого окна. Дни стояли погожие с самого их приезда, и по утрам вставало большое и теплое солнце, а на улицах, по которым проезжали поливальные машины, дул легкий прохладный ветерок, и в течение всего дня свежесть сохранялась под деревьями, растущими здесь повсюду: в парке, на берегу Аллье и вдоль многочисленных бульваров.

Он съел свои три круассана, но чашка кофе была опустошена всего лишь наполовину. Мадам Мегрэ за стеной наполняла водой ванну, а с его этажа слышались шаги только что проснувшихся пансионеров.

Комиссар не без иронии погружался в свои новые привычки. Где бы ни был Мегрэ, он машинально создавал себе особый распорядок, которому подчинялся так, словно его ему навязали.

Можно было сказать, что каждое его расследование в Париже имело свой ритм, свои небольшие остановки в заранее определенных пивных и бистро, свои запахи, свой свет.

Здесь же он чувствовал, что находится скорее на каникулах, чем на лечении, и смерть дамы в лиловом стала неотъемлемым фоном его ленивой жизни.

Накануне вечером, как и в другие вечера, супруги прогуливались по парку, где сотни людей прошли мимо них в тени, при свете матовых фонарей. Это был час театров, кинотеатров, казино. Люди выходили из отеля, пансиона или из меблированной комнаты, в которой только что поужинали колбасой, и каждый устремлялся к избранному им развлечению.

Многие довольствовались желтыми железными стульями с романтическими очертаниями, и Мегрэ машинально принялся искать прямую, полную достоинства фигуру, удлиненное лицо, высокий подбородок, тоскливый и в то же время жесткий взгляд.

Элен Ланж умерла, и Франсина, несомненно, обсуждала со своим альфонсом в номере отеля место, где будут хоронить ее сестру.

А где-то в городе есть человек, который знает тайну «Ирисов» и их одинокой хозяйки, человек, который задушил ее.

Прогуливался ли он сейчас по парку, а может, отправился в театр или кино?

Мегрэ в тот день не говорили об этом, но каждый из супругов знал, о чем думает другой.

Утром Мегрэ зажег трубку и перевернул страницу газеты в поисках местных новостей. Он вздрогнул, увидев свою фотографию на двух колонках, фотографию, о которой он не знал, ибо сделана она была без ведома комиссара, когда он пил один из своих ежедневных стаканов воды. Рядом можно было различить около трети фигуры его жены и на заднем плане, более расплывчатые, – два или три незнакомых лица.

«МЕГРЭ ВЕДЕТ РАССЛЕДОВАНИЕ?

Не желая привлекать внимание, мы ранее не сообщали о присутствии среди нас комиссара Мегрэ, находящегося в Виши не в силу профессиональных обязанностей, а для того, чтобы воспользоваться, как и многие другие знаменитости до него, целебными свойствами наших вод.

И все же: устоит ли комиссар перед желанием раскрыть тайну улицы Бурбонне?

Кажется, его видели возле дома, где было совершено преступление; утверждают даже, что он вступил в контакт с симпатичным комиссаром Лекёром, начальником уголовной полиции Клермон-Феррана, который руководит расследованием.

Итак, возьмет верх лечение или же…»

Комиссар отбросил газету без гнева, ибо уже привык к подобным откликам, и, пожав плечами, рассеянно посмотрел в окно.

До девяти часов его действия и поступки ничем не отличались от того, чем он занимался в предыдущие дни, и, когда мадам Мегрэ предстала перед ним в розовом костюме, супруги, само собой разумеется, направились к лестнице.

– Доброе утро, господа…

Это было неизменное утреннее приветствие хозяина. Мегрэ уже заметил два силуэта на тротуаре, отблеск объектива фотоаппарата.

– Они вас ждут уже целый час… Это журналисты не из «Монтань», писавшей о вас, а из «Трибюн», что выходит в Сент-Этьене…

Фотограф оказался высоким рыжеволосым мужчиной, а репортер – маленьким брюнетом, одно плечо у которого было выше другого. Они бросились к комиссару:

– Вы позволите нам сделать снимок? Только один!

К чему отказывать? Мегрэ замер на мгновение между двумя стоявшими у входа в отель деревцами, в то время как его супруга отошла в полутень.

– Поднимите немного голову, ваша шляпа мешает…

В первый раз после долгого перерыва его фотографировали в соломенной шляпе, ведь он носил подобную только в Мён-сюр-Луаре, там это была старая шляпа садовника.

– Еще разок… Секундочку… Спасибо…

– Позвольте вас спросить, господин Мегрэ, действительно ли вы занимаетесь этим делом?..

– Как руководитель бригады уголовного розыска с набережной Орфевр, я не имею права вмешиваться в то, что происходит за пределами Парижа…

– И все же это преступление вас заинтересовало?

– Как и большую часть ваших читателей…

– Не кажется ли вам, что это преступление необычного характера?

– Не понимаю, о чем вы…

– Убитая была одинока… Никого не посещала… Не видно ни одного мотива для…

– Когда о ней узнают побольше, мотив, несомненно, станет более очевидным…

Фраза была банальной и не компрометировала комиссара. Тем не менее она отражала истину. Не один Мегрэ пытался познать характеры жертв преступлений. Криминалисты придают все большее значение роли погибшего и во многих случаях доходит до того, что на него возлагают значительную часть ответственности за происшедшее.

Не было ли в жизни и поступках Элен Ланж чего-либо такого, что в какой-то степени спровоцировало ее насильственную смерть? Ведь едва он заметил эту женщину под тенистыми деревьями парка, как она привлекла его внимание.

Впрочем, по правде говоря, его интересовали и другие, вроде тех же весельчаков.

– Не входил ли когда-то комиссар Лекёр в вашу команду?

– Он работал в уголовной полиции Парижа.

– Вы виделись с ним?

– Я пожал ему руку.

– Вы еще увидите его?

– Возможно, увижу.

– Будете говорить с ним об убийстве?

– Не исключено, если только мы не будем говорить о погоде и о необычном свете вашего города…

– Что же в нем необычного?

– Некая вибрация, некая мягкость…

– Вы снова приедете в Виши в следующем году?

– Это будет решать мой врач…

– Спасибо…

Репортер и фотограф вскочили в старую машину, в то время как Мегрэ и его жена сделали несколько шагов по тротуару.

– Где мне тебя ждать?

Это означало, что комиссар направляется на улицу Бурбонне.

– У источника?

– Возле игроков в шары…

Иначе говоря, он не собирался задерживаться надолго.

Мегрэ вошел в узкую гостиную, когда Лекёр говорил по телефону.

– Садитесь, патрон… Алло!.. Да… Нам повезло, что консьержка сидит на своем посту столько лет… Да… Она не знает где?.. Она входила в метро?.. Да, на станции «Сен-Жорж»… Не прерывайте нас, мадемуазель… Слушаю тебя, старина… – Это продолжалось еще две или три минуты. – Благодарю тебя. Я пришлю официальное судебное поручение, чтобы все шло по правилам… Тогда у тебя будет время, чтобы подготовить для меня рапорт…

Твоя жена? Конечно… Дети всегда приносят много хлопот… У меня трое мальчиков, так что я немного разбираюсь в этом вопросе. – Он повесил трубку и обернулся к Мегрэ: – Это Жюльен, которого вы должны знать, ибо он до сих пор работает инспектором в IX округе…

Я попросил его порыться в бумагах… Он нашел точный адрес Элен Ланж на улице Нотр-Дам-де-Лоретт, где она прожила четыре года…

– То есть с двадцати восьми до тридцати двух лет…

– Почти так… Там не сменилась консьержка… Кажется, мадемуазель Ланж была спокойной девушкой… Она покидала квартиру и возвращалась в одни и те же часы, словно ходила на работу… Она редко выходила по вечерам, чтобы отправиться, например, в театр или кино…

Должно быть, место ее работы находилось не в том же квартале, ибо она ездила на метро… Рано утром она сама отправлялась за покупками, служанки у нее не было… На обед приходила примерно в двадцать минут первого, а в половине второго уходила снова… Возвращалась она после половины седьмого…

– Она никого не принимала?

– К ней приходил мужчина, всегда один и тот же.

– Консьержке не известно его имя?

– Она ничего о нем не знает. Он приходил не чаще одного-двух раз в неделю около половины девятого и всегда уходил в десять часов.

– Что это за мужчина?

– Он производил впечатление приличного человека.

У него была своя машина. Консьержке никогда не приходила в голову мысль записать ее номер. Большой черный автомобиль, несомненно американский…

– Сколько лет было этому мужчине?

– Лет сорок… Довольно крепкого сложения… Очень ухожен, прекрасно одет…

– Это он платил за квартиру?

– Он никогда не заходил в привратницкую.

– Они вместе проводили выходные?

– Один раз.

– А отпуск?

– Нет… Элен Ланж в то время брала лишь две недели отпуска и каждый раз уезжала в Этрета, куда, в семейный пансион, ей пересылали корреспонденцию…

– Она получала много писем?

– Очень мало… Время от времени – письмо от сестры… У нее был абонемент в одной из расположенных поблизости библиотек, и она много читала…

– Я могу осмотреть квартиру?

– Будьте как дома, патрон…

Мегрэ заметил, что телевизор стоял не в гостиной, а в обставленной в провансальском стиле столовой, где было много хорошо сохранившейся медной посуды. На серванте стояли еще две фотографии Элен Ламж, на одной из которых она играла в серсо, а на другой – стояла в купальнике возле утеса, находящегося, возможно, в Этрета. Ее тело было сложено пропорционально; несколько удлиненное, как и лицо, оно не казалось ни худым, ни сухопарым. Это была одна из тех женщин, которых можно неправильно оценить, видя их в одежде.

На кухне, выкрашенной в яркие, веселые цвета и оформленной в современном стиле, стояла посудомоечная машина, там же находились всевозможные приспособления, предназначенные для того, чтобы облегчить работу домашней хозяйке.

Покружив немного по коридору, он оказался в ванной комнате, тоже оформленной в современном стиле, и, наконец, в спальне убитой.

Мегрэ позабавило то, что он увидел там такую же медную кровать, как в его отеле, и почти такую же мебель, украшенную многочисленными завитушками. Полосатые обои были выдержаны в бледно-голубой с синим гамме и слегка отливали фиолетовым. И здесь тоже висела фотография Элен Ланж, на сей раз тридцатилетней.

Это был моментальный, увеличенный впоследствии фотоснимок, и обилие листвы позволяло предположить, что сделан он в лесу. Она с нежностью смотрела в объектив.

– Хотел бы я знать, кто держал в руках камеру, – пробормотал Мегрэ, обращаясь к вошедшему Лекёру.

– Странная девушка, не так ли?

– Полагаю, вы уже занимались жильцами?

– Мне тоже приходило в голову, что преступление мог совершить кто-то из них. Вдова вне подозрений, к тому же она, несмотря на свой объем, недостаточно сильна для того, чтобы задушить такую крепкую особу, как мадемуазель Ланж… Мы навели справки в «Карлтоне», она действительно играла там в бридж до двадцати минут двенадцатого. А если верить судебно-медицинскому эксперту, преступление было совершено от десяти до одиннадцати часов вечера…

– Иначе говоря, когда мадам Вирво вернулась, Элен Ланж уже была мертва.

– Пожалуй, так.

– Супруги Малески видели под дверью гостиной свет… Поскольку позже он всюду был погашен, в то время убийца еще находился в комнате…

– Я думаю об этом целый день… Или он вошел вместе с жертвой и задушил ее до того, как начал обшаривать мебель, или же она застала его за «работой», и тогда он убил ее…

– Мужчина, которого, как утверждает мадам Вирво, она встретила на углу улицы?

– Мы проверяем… Один владелец бара, закрывая железный ставень, видел примерно в тот же час какого-то быстро идущего полноватого типа… Он говорит, что тот казался запыхавшимся…

– В каком направлении он шел?

– В сторону источника Селестен…

– Нет описания внешности?

– Владелец бара не обратил на него особого внимания… Он заметил лишь, что тот был одет в темное, и на голове у него отсутствовала шляпа… Ему показалось, что у этого типа залысина на лбу…

– Вы не получали анонимных писем?

– Пока нет…

Они еще придут. Ни одно сколько-нибудь таинственное дело не обходилось без нескольких анонимных писем, посланных в полицию, без загадочных телефонных звонков.

– Вы больше не виделись с сестрой?

– Я жду ее, чтобы узнать, что мне делать с телом… – После паузы он добавил: – Сестры совершенно не похожи одна на другую, верно?.. Насколько одна казалась сдержанной, погруженной в себя, настолько другая открыта жизни, пышет здоровьем… И тем не менее…

Мегрэ улыбнулся, глядя на Лекёра. С годами бывший инспектор отрастил живот, а в его рыжих усах появилось несколько седых волос. Светлые глаза Лекёра хранили наивное, почти детское выражение, и все же Мегрэ вспоминал о нем как об одном из лучших своих инспекторов.

– Почему вы улыбаетесь?

– Потому что видел ее и живой, и на этих фотографиях, а судя по тому, что вы мне о ней говорили, вы пришли к тем же выводам, что и я…

– Элен Ланж только производила впечатление сентиментальной и романтичной особы, не правда ли?

– Я думаю, что она играла роль, может быть, даже для себя самой, но не могла изменить свой жесткий, оценивающий взгляд…

– Как и ее сестра…

– Франсина Ланж выбрала образ эмансипированной девушки, не боящейся условностей, с огоньком в глазах… Убежден, в Ла-Рошели она весьма популярна и люди рассказывают друг другу о ее похождениях, повторяют ее шутки…

– Что не мешает ей время от времени…

Им не нужно было завершать фразы.

– Она умеет считать!

– И, несмотря на всех альфонсов на свете, знает, чего хочет от жизни… Начав с бедной лавочки в Марсильи, она в сорок лет стала владелицей одного из самых крупных парикмахерских салонов в Ла-Рошели… Я знаю этот город, бывал на площади Арм…

Мегрэ достал из кармана часы:

– Меня ждет жена…

– У источника?

– Сперва пойду проветриться, посмотреть на игроков в шары… Когда-то, в Поркероллях, я и сам пробовал играть… Если бы эти господа были хоть немного настойчивы…

Мегрэ удалился, набивая новую трубку. За время их с Лекёром беседы воздух прогрелся, и комиссар радовался, обретая тень под большими деревьями.

– Что нового?

– Ничего интересного…

– По-прежнему ничего не известно о ее жизни в Париже?

Мадам Мегрэ наблюдала за мужем, чтобы знать, когда именно ей стоит умолкнуть, но комиссар был в хорошем настроении, и она чувствовала себя осмелевшей.

– Ничего определенного… Только то, что у нее был по крайней мере один любовник…

– Можно подумать, что тебе это доставило удовольствие…

– Может, и так… Это означает, что в ее жизни был период, когда она неплохо проводила время… Она не всегда была сосредоточена на самой себе, погруженная в Бог знает какие мысли и мечты…

– Что известно об этом человеке?

– Почти ничего, кроме того, что он имел большую черную машину, посещал Элен Ланж один или два раза в неделю и уходил около десяти вечера, а также того, что они никогда не проводили вместе отпуск или выходные…

– Женатый мужчина…

– Возможно… Сорокалетний… На десять лет старше ее…

– Теперь-то ему уже не сорок…

– Да, он приближается к шестидесятилетнему рубежу, если уже не достиг его…

– Ты считаешь, что…

– Я ничего не считаю… Я хотел бы знать, как она жила в Ницце: был ли то своего рода переходный период или она там уже строила из себя старую деву, как и здесь… Внимание… Сейчас он попадет в шарик…

Бил однорукий; он не торопясь запустил большой шар, который ударил по маленькому деревянному шарику и отправил его на лужайку.

– Я завидую игрокам… – невольно вырвалось у Мегрэ.

– Почему?

Он нашел жену помолодевшей; тень и свет перемежались, играя в пятнашки на ее гладком лице. Глаза мадам Мегрэ задорно блестели.

Комиссар снова почувствовал себя в отпуске, на каникулах.

– Ты не обращала внимания на их позы, на их важный вид, на то выражение огромного удовлетворения, которое охватывает их после красивого удара?.. Мы же, когда ставим точку в расследовании…

Он не закончил фразы, но его гримаса была выразительной. Ведь они посылали человека объясняться с правосудием… Его ждала тюрьма, а иногда – смерть…

Мегрэ встряхнулся и, набив трубку, предложил жене:

– Пошли?

Разве не для этого они находились здесь?

Сотрудники Лекёра опросили всех соседей. Никто из них ничего не видел и не слышал в тот вечер, когда произошло убийство, к тому же все были единодушны, утверждая, что Элен Ланж не имела ни друзей, ни подруг и никого не принимала у себя.

– Иногда она уходила с чемоданчиком в руке, и потом два или три дня ставни оставались закрытыми.

Она никогда не брала с собой другого багажа. У нее не было своей машины, она не вызывала такси.

Ее никогда не встречали на улице в сопровождении какого-либо мужчины или женщины.

По утрам она делала покупки в лавочках своего квартала. Она не проявляла особой жадности, но цену деньгам знала и потому по субботам отправлялась за провизией на большой рынок, летом в белой шляпе, зимой – в темной.

Что же касается ее нынешних жильцов, то они были вне всяких подозрений. Мадам Вирво сняла комнату по рекомендации одной подруги с Монмартра, которая несколько сезонов прожила у мадемуазель Ланж. Если вдова и бросалась в глаза из-за своей полноты и фальшивых бриллиантов, то все же не была женщиной, способной убить кого-либо, тем более безо всякого мотива. Ее муж торговал цветами, и, пока он был жив, она помогала ему вести дела в магазине на бульваре Батиньоль, а после его смерти удалилась на покой в небольшую квартиру на улице Ламарк.

– Я ни в чем не могу ее упрекнуть, кроме того, что она была неразговорчива, – говорила вдова об Элен Ланж…

Супруги Малески уже четвертый год подряд приезжали в Виши на лечение. В первый год они жили в отеле и во время одной из прогулок заметили объявление о комнате, сдающейся на улице Бурбонне. Они осведомились о цене и сняли комнату на следующий сезон. Это было их третье лето в этом доме.

Малески страдал печеночной недостаточностью, заставлявшей его следить за собой и соблюдать строжайшую диету. В свои сорок два года это был уже угасший человек с печальной улыбкой, который тем не менее – согласно полученным по телефону из Гренобля сведениям – считался очень хорошим специалистом, отличающимся скрупулезным подходом к делу.

Он и его жена в первый же год поняли, что мадемуазель Ланж не желала вступать в доверительные отношения со своими жильцами. Они заходили в гостиную всего два или три раза и не знали расположения других комнат первого этажа. Хозяйка никогда не приглашала их к себе, не предлагала чашку кофе или стаканчик вина.

В дождливые вечера они иногда слышали снизу звуки работающего телевизора, но его выключали очень рано.

Мегрэ обдумывал эти детали, лежа в полудреме на своей кровати в отеле, а его супруга, как и всегда после обеда, читала газету у окна. Сквозь прикрытые веки он угадывал позолоченную полутьму и более светлые полосы, нарисованные на стене щелями ставен.

Его смутные, неясные мысли ходили по кругу, когда он вдруг спросил себя, так, словно этот вопрос был самым неотложным: «Почему именно в тот вечер?»

Почему ее не убили накануне, на следующий день, месяцем, двумя ранее?

Вопрос казался излишним; тем не менее сквозь дрему он казался очень важным.

В течение десяти лет, десяти долгих лет она жила в одиночестве на мирной улице в Виши. Никто не приходил к ней. Она никому не наносила визитов – разве что во время ее коротких ежемесячных отлучек.

Соседи видели ее входящей, выходящей. Можно было увидеть, как она сидит на желтом стуле в парке, пьет воду или слушает вечером концерт у беседки.

Отправься сам Мегрэ к торговцам, он задал бы вопросы, которые, вероятно, удивили бы их: «Случалось ли, что она произносила ненужные слова?..», «Она никогда не наклонялась, чтобы погладить вашу собачку?..», «Разговаривала ли она с другими хозяйками в очереди, приветствовала ли тех из них, кого встречала в лавке почти каждый день в один и тот же час?..».

И наконец: «Вы никогда не видели ее смеющейся?..

Она только улыбалась?..»

Пришлось вернуться на пятнадцать с лишним лет назад, чтобы отыскать ее личный контакт с человеческим существом: с мужчиной, приезжавшим раз или два в неделю в ее квартиру на улице Нотр-Дам-де-Лоретт.

Можно ли прожить столько лет и не поддаться соблазну хоть раз поделиться с кем-нибудь, высказать все то, что наболело на душе?

Ее задушили…

«Но почему именно в тот вечер?»

Для дремлющего Мегрэ это стало вопросом номер один, и, когда его жена объявила, что уже три часа, он все еще пытался найти ответ.