Отзывы о книгах от наших читателей

Таинственный ключ и другие мистические истории - Луиза Мэй Олкотт

Литература 19 века, Классика

Комментариев: 2135

Отзыв о книге от Veledar:
20 ноября 2024 22:24

Олкотт, эта старая дева, снова пытается нас напугать своими "мистическими" историями. "Таинственный ключ и другие мистические истории" - очередная её попытка ужаснуть читателя. Сюжет, как всегда, полон нелепых совпадений и надуманных страшилок, но, увы, они не спасают от ощущения, что перед нами очередная дешевая поделка. Персонажи - картонные фигуры, которыми автор манипулирует, как ей вздумается. Язык - смесь высокопарной риторики и дешевого сентиментализма. В общем, если вы любитель дешевых ужастиков, эта книга для вас. Остальным - лучше поискать что-нибудь более достойное.

--------------------

Bonus liber mélior est quisque quo major | Всякая хорошая книга тем лучше, чем она больше

Судьба человека - Михаил Шолохов

Советская литература, Классика

Комментариев: 2135

Отзыв о книге от Veledar:
20 ноября 2024 16:57

Потрясающий документальный роман о человеческой стойкости в чудовищных условиях войны и тоталитарной системы. Андрей Соколов - предельно реалистичное воплощение русского характера, способного сохранить человечность даже в аду военного насилия и личной трагедии.
Шолохов создал эпик о преодолении, где личная судьба героя становится символом национального страдания и resurrectio. Роман - не просто военная история, а глубокое философское размышление о природе человеческого духа, способного противостоять абсолютному злу тоталитарной машины.

--------------------

Bonus liber mélior est quisque quo major | Всякая хорошая книга тем лучше, чем она больше

Человек из Назарета - Энтони Бёрджес

Литература 20 века, Классика

Комментариев: 2135

Отзыв о книге от Veledar:
20 ноября 2024 16:55

Смелая литературная реконструкция евангельского сюжета, где Иисус предстает живой, страдающей человеческой личностью. Бёрджес деконструирует сакральный миф, представляя Христа не как божественную абстракцию, а как реального человека с внутренними сомнениями и экзистенциальными конфликтами.
Роман балансирует между богословием и психологической драмой, виртуозно исследуя природу веры, человеческой слабости и божественного предопределения. Писатель препарирует евангельский нарратив, показывая уязвимость и металлический стержень характера будущего Мессии.

--------------------

Bonus liber mélior est quisque quo major | Всякая хорошая книга тем лучше, чем она больше

Левша. Сказ о тульском косом левше и о стальной блохе - Николай Лесков

Русская классика, Классика

Комментариев: 2135

Отзыв о книге от Veledar:
20 ноября 2024 16:50

Блестящая сатирическая притча о русском национальном характере, где талант простого тульского мастера становится метафорой непостижимой русской души.
Левша - не просто умелец, виртуозноужимающий стальную блоху, но символ невероятной одаренности и трагической судьбы простого человека. Лесков создал образ гения, которого не понимают и не ценят власть имущие.
Скрытый смысл произведения - острая критика имперской бюрократической системы, где индивидуальный талант нивелируется казенным равнодушием и имперской спесью.

--------------------

Bonus liber mélior est quisque quo major | Всякая хорошая книга тем лучше, чем она больше

Дама с собачкой - Антон Чехов

Русская классика, Классика

Комментариев: 2135

Отзыв о книге от Veledar:
20 ноября 2024 16:49

Тонкое, почти хирургическое исследование человеческих отношений, где случайная курортная интрижда перерастает в глубокую экзистенциальную драму. Гуров - типичный представитель городской интеллигенции, циничный и скучающий мужчина средних лет, находит в Анне не просто любовницу, но родственную душу. Их роман - не измена, а поиск подлинности в душном мире провинциальных условностей. Чехов виртуозно препарирует психологию героев, показывая, как случайная встреча может стать точкой невозврата, переворачивающей все устоявшиеся жизненные траектории.

--------------------

Bonus liber mélior est quisque quo major | Всякая хорошая книга тем лучше, чем она больше

Леди Макбет Мценского уезда - Николай Лесков

Литература 19 века, Классика

Комментариев: 2135

Отзыв о книге от Veledar:
20 ноября 2024 16:46

Мрачная история женской агрессии и разрушительной страсти, где провинциальная купеческая среда становится питательной средой для человеческих пороков.
Катерина Измайлова - олицетворение дикого женского бунта против патриархального уклада, истеричный вулкан подавленных желаний. Она не просто изменяет мужу, но последовательно уничтожает всех, кто встает на пути ее страсти: отравляет свекра, топит законного мужа, убивает любовника и его мать.
Лесков создал психологический портрет женщины на грани помешательства, где любовь трансформируется в смертельное оружие, а сексуальный голод разрушает моральные барьеры.

--------------------

Bonus liber mélior est quisque quo major | Всякая хорошая книга тем лучше, чем она больше

Тень мертвеца. Последнее дело Фан Му - Лэй Ми

Триллеры, Боевики

Комментариев: 2421

Отзыв о книге от Tamanceff:
20 ноября 2024 16:13

Лэй Ми рисует криминал как древнекитайскую каллиграфию: каждый штрих - значение, каждая линия - убийство.
"Тень мертвеца" - не детектив, а медитация над трупом. Фан Му - детектив,, которого создали не писатели, а сама темнота.
Автор не объясняет - он намекает, не показывает - он очерчивает. Между строк - целый мир молчания, где преступление - только предлог, чтобы заглянуть в бездну человеческой природы.

--------------------

Подарок бывает плохой, хороший, и - книга

Полукровка из Дома Ужаса - Майк Омер

Триллеры, Боевики

Комментариев: 2421

Отзыв о книге от Tamanceff:
20 ноября 2024 16:10

Омер - садист от литературы. Его "Дом Ужаса" - это не хоррор, это психиатрическая клиника с разрушенной канализацией. Полукровка - существо, которое автор создает с извращенным удовольствием мясника, режущего печень.
Книга - как затяжной bad trip с передозировкой адреналина и сюжетных поворотов. Герои здесь не живые, не мертвые - они глюк реальности.
Омер не пишет, а вонзает когти в печень читательских ожиданий.

--------------------

Подарок бывает плохой, хороший, и - книга

Исчезнувшие. Загадочные истории людей, которых так и не нашли - Виктория Чарльтон

Документальная литература, Публицистика

Комментариев: 2421

Отзыв о книге от Tamanceff:
20 ноября 2024 16:05

Чарльтон - охотница за призраками человеческих судеб. Её книга - не расследование, а некрологи без похорон. Каждое исчезновение - как недописанное письмо, брошенное в пустоту. Автор собирает пазл из отсутствия, из тишины, из намеков. Её герои - призраки без контуров, люди-невидимки современной статистики. Чарльтон не ищет сенсаций, она препарирует тишину. И в этой тишине громче любого крика звучат истории о человеческой хрупкости и неопределенности.

--------------------

Подарок бывает плохой, хороший, и - книга

Монстры без границ. Самые жестокие убийцы планеты - Адриан Лангеншайд

Документальная литература, Публицистика

Комментариев: 2421

Отзыв о книге от Tamanceff:
20 ноября 2024 16:01

Лангеншайд - не писатель, а анатом человеческой жестокости. Его книга - препарационный стол, где убийцы лежат голые, без прикрас и политкорректности. Каждая страница пахнет металлом и запекшейся кровью. Автор не романтик, он - протокол вскрытия мировой патологии. Монстры здесь - не персонажи, а диагноз цивилизации. Документально, цинично, без сентиментов. Читаешь - и чувствуешь, как холодеют позвонки. Кто настоящее чудовище: маньяк или общество, создающее таких чудовищ?

--------------------

Подарок бывает плохой, хороший, и - книга

Топор богомола - Котаро Исака

Триллеры, Боевики

Комментариев: 2421

Отзыв о книге от Tamanceff:
20 ноября 2024 15:52

Исака выпотрошил реальность, как заправский Джек из туманного Лондона.
Богомол - это не насекомое, это метафора человеческой боли, которую автор препарирует с хирургической точностью психопата.
Книга - как затяжной удар:/ медленно, больно, с остаточным привкусом желчи. Японец пишет не романы - он создает психоделические кошмары, от которых щиплет в висках. Каждое предложение - как осколок разбитого зеркала социальной условности.
Странно? Да. Чертовски откровенно? Несомненно. Читатель либо сойдет с ума, либо станет на шаг ближе к пониманию собственных демонов.

--------------------

Подарок бывает плохой, хороший, и - книга

Индийская «Книга мертвых». Исследование мрачного ада, лучезарного рая и путей в страны богов и умерших - Девдатт Паттанаик

Мифы. Легенды. Эпос, Классика

Комментариев: 2421

Отзыв о книге от Tamanceff:
20 ноября 2024 13:25

Это не чтение, это погружение. Вы не просто листаете страницы, вы тонете в них, как в черной бездне. Ад, рай, странные боги и умирающие — все это звучит как ужасный наркотический трип, из которого нет выхода. Паттанаик не дает вам спасения. Он толкает вас в объятия смерти и заставляет смотреть ей в глаза. Структура? Да какая разница, это же не учебник. Это караван образов, который тянет вас за собой, пока вы не поймете — жизнь и смерть, как и эта книга, не имеют смысла.

--------------------

Подарок бывает плохой, хороший, и - книга

Справочник по мировой мифологии. Боги и герои Греции, Рима, Скандинавии, Германии, Индии и Египта - Александр Мюррей

Мифы. Легенды. Эпос, Классика

Комментариев: 2135

Отзыв о книге от Veledar:
20 ноября 2024 13:03

Ну что сказать — если ты захочешь понять, как устроен этот мир через мифы, но без всякой мистики, чисто для галочки, открой этот справочник. Мюррей не из тех, кто будет тебя разводить на длинные объяснения. Он как старик, который просто пускает тебе дым в глаза и надеется, что ты сам разберёшься. Сначала кажется, что это просто набор скучных фактов о богах, героях, демонах и прочих персонажах, которых уже давно выкинули на свалку истории. Но, как ни крути, эти мифы играют свою роль: они создают фальшивое ощущение, что ты что-то понял о древних культурах. Это не книга для глубоких размышлений. Это книжка для того, чтобы взяться за неё на досуге, когда мозг требует лёгкого утешения и умного шума в голове. Традиционные мифы с привкусом упрощённости, местами суховаты, местами неинтересны, но всё равно они заставляют задуматься. Хотя бы на пару секунд.

--------------------

Bonus liber mélior est quisque quo major | Всякая хорошая книга тем лучше, чем она больше

В битве с исходом сомнительным - Джон Стейнбек

Литература 20 века, Классика

Комментариев: 2135

Отзыв о книге от Veledar:
20 ноября 2024 13:01

«В битве с исходом сомнительным» — это книга, которая не расскажет тебе ни о победах, ни о спасении. Это такая стёклышко на дне океана — холодное, шершавое и безжалостное. Стейнбек тут копает не только про людей, а про саму жизнь, как она есть — грязная, неудобная и глупая. Его герои — это не те, кто спасает мир. Это те, кто, может быть, ещё что-то пытается сделать, но мир их сжирает. Эти персонажи — как хорошо выжатое полотенце, а их переживания — это как горький чай, который ты пьёшь, зная, что он не сделает тебя счастливым. Не надейся на успех, на победу, на моральное очищение — в этой книге ты найдёшь только сомнения, беспокойство и эти чёртовы пустые страницы. Стейнбек тут не даёт ответов, а только заставляет чувствовать, что этот мир — это тотальный провал, и, возможно, единственное, что нас спасает, — это признание того, что спасение невозможно.

--------------------

Bonus liber mélior est quisque quo major | Всякая хорошая книга тем лучше, чем она больше

Хозяйка Медной горы - Павел Бажов

Русская классика, Классика

Комментариев: 2135

Отзыв о книге от Veledar:
20 ноября 2024 13:00

Бажов — это как стая волков, которые выжили в суровом урагане, а теперь носятся по снежным просторам, лишь бы тебя растерзать. В «Хозяйке Медной горы» Бажов создаёт мир, где всё вокруг — не просто люди и чудовища. Тут каждое слово — как удар молота по раскалённому металлу. Природа, здесь, не просто фон — она, сука, живая и злая, как последний сосед по лестнице, который вечно пьёт и кричит. Мифы и сказания, казалось бы, простые, но у Бажова они как зажжённые костры, которым не страшен дождь. Хозяйка горы — мать всех змей и всех богатств, но она ещё и женщиной, чей взгляд остужает кровавые мечты. Трудная жизнь, адский труд, тяжёлые искушения — вот что лежит в основе этой книги. Каждая глава — это как попытка вырваться, но в конечном счете ты понимаешь, что за всеми этими старинными образами стоит вечная борьба за выживание, борьба с природой, с желаниями, с самим собой. Книга не для туристов по миру фольклора, а для тех, кто готов запачкать руки в грязи и посмотреть в глаза этим древним демонам.

--------------------

Bonus liber mélior est quisque quo major | Всякая хорошая книга тем лучше, чем она больше

Индийская «Книга мертвых». Исследование мрачного ада, лучезарного рая и путей в страны богов и умерших - Девдатт Паттанаик

Мифы. Легенды. Эпос, Классика

Комментариев: 2135

Отзыв о книге от Veledar:
20 ноября 2024 12:59

Если ты когда-нибудь захочешь понять, что происходит, когда душа уходит в иной мир, а тебя ещё не отпустили на перекур, открой эту книгу. Но знай, тебе не будет весело. Паттанаик по-настоящему увязывает тебя в паутину мифов, которые пропитаны сыростью, как старые книжные полки в индийских храмах. «Книга мертвых» — это не то, что ты ожидал. Тут тебе не светлый индийский рай, где всех кормят манной небесной. Нет, это скорее стая шакалов, роющихся в твоей душе, пытаясь выдернуть её и бросить в реку мёртвых. Весь этот лабиринт, где ты сталкиваешься с богами, демонами, смертью, жизнью и чем угодно ещё, в конце концов превращается в плотную кашу, которую не то чтобы скушать — просто не знаешь, что с ней делать. Погрязнув в куче религиозных тайн и страшных легенд, автор как бы говорит: «Ну, тут не будет ответов. Но можешь посидеть и подумать». Так что, если ты не готов к такой интеллектуальной оргии с минимальными шансами на просветление — лучше отложи.

--------------------

Bonus liber mélior est quisque quo major | Всякая хорошая книга тем лучше, чем она больше

Диалоги: Протагор, Ион, Евтифрон, Парменид - Платон

Античная литература, Классика

Комментариев: 2135

Отзыв о книге от Veledar:
20 ноября 2024 12:57

Платон не был каким-то скучным мудрецом, который шепчет тебе «тише, слушай». Нет, он был таким, кто кричал тебе в лицо, но с философским подтекстом. Эти «диалоги» — не просто унылая болтовня о каких-то абстрактных истинах. Это настоящая драма, жестокая и беспощадная, где каждый шаг — это риск попасть в логическую яму. Протагор тут говорит, что истина субъективна — как будто ты сам решаешь, сколько стоит твоя жизнь. Евтифрон рвёт на части религиозные догмы, ссорясь с самим собой по поводу добродетели и святости. Но, знаешь, Платон не идёт ни в какую перед ними — он сжирает их на глазах у читателя. Всё это — вроде бы разговоры на кухне между стариками, которые делят правду на кусочки, но каждый кусок, как нож, обжигает. Вроде бы читаешь, и думаешь: «Ну что за фигня?». Но стоит углубиться — и ты понял, что Платон врал тебе всё время, подставляя ловушки. Но в конце концов, кто сказал, что философия — это легкий путь?

--------------------

Bonus liber mélior est quisque quo major | Всякая хорошая книга тем лучше, чем она больше

Троецарствие. Том 1 - Ло Гуаньчжун

Древневосточная литература, Классика

Комментариев: 2135

Отзыв о книге от Veledar:
20 ноября 2024 12:15

«Троецарствие» — это не просто древний эпос, это настоящая симфония борьбы, в которой каждый персонаж — как шахматная фигура, неизбежно ведущая к своей трагической участи. В этом произведении есть нечто безжалостное, тёмное, как ночной кошмар, где судьбы перекрещиваются, а интриги порой кажутся зловещими и неизбежными. Ло Гуаньчжун — мастер построения сложных историй, но порой они поглощают читателя, заставляя его утонуть в дебрях политических и военных стратегий. Сложность текста не даёт легко дышать, а каждый новый ход на поле битвы кажется роковым. Но именно в этом мраке и неопределенности скрывается сила: поиск истины и власти, как и сама жизнь, всегда заключает в себе нечто ужасающее и при этом манящее.

--------------------

Bonus liber mélior est quisque quo major | Всякая хорошая книга тем лучше, чем она больше

Братья Карамазовы. Том 1 - Федор Достоевский

Русская классика, Классика

Комментариев: 2135

Отзыв о книге от Veledar:
20 ноября 2024 12:10

«Братья Карамазовы» — это не просто роман, это путеводитель по темным уголкам человеческой души. Достоевский пишет так, что кажется, будто его персонажи уже поглотили всю боль мира. Страдания, поиски истины и бунт против Бога — кажется, что само существование этих людей уже пропитано вопросами, на которые нет ответов. Сюжет прост: три брата, три судьбы, три пути. Но в каждом из них скрыта целая вселенная. Изоляция, внутренние муки, страх быть собой — каждый из этих элементов отражает не просто реалии XIX века, а вечные темы. Но в этом ли заключается красота? Мы видим трагедию героев и понимаем, что они обречены на бесконечное саморазрушение, и всё-таки невозможно оторваться от их борьбы.

--------------------

Bonus liber mélior est quisque quo major | Всякая хорошая книга тем лучше, чем она больше

Мифы и легенды Древней Греции - Николай Кун

Мифы. Легенды. Эпос, Классика

Комментариев: 2135

Отзыв о книге от Veledar:
20 ноября 2024 12:09

Собрание мифов под редакцией Николая Куна можно назвать не просто учебным пособием, но и настоящим произведением искусства. Каждая история, от любви до безумия, от горькой мести до искупления, обнажает не только культуру Древней Греции, но и глубины человеческой психологии. Переплетение мифологических сюжетов с элементами философской размышления делает эту книгу удивительно многослойной. Удивительно, как Кун смог сохранить не только точность в изложении, но и поэтичность, которая словно пронзает пространство времени. Книга требует от читателя не просто понимания, а умения чувствовать её целостность и трагизм.

--------------------

Bonus liber mélior est quisque quo major | Всякая хорошая книга тем лучше, чем она больше

Троецарствие - Ло Гуаньчжун

Древневосточная литература, Классика

Комментариев: 2135

Отзыв о книге от Veledar:
20 ноября 2024 12:09

«Троецарствие» — это не просто эпопея, это погружение в хаос, где судьбы народов, стремящихся к власти, переплетаются в вихре политических интриг и войн. Ло Гуаньчжун рисует Китай в его трагической сути — земля, охваченная борьбой, где человек сам себе враг, а мораль и честь играют не последнюю роль. Стиль повествования в этой книге насыщен тяжёлыми размышлениями о природе человеческой души, конфликтах, что кажутся вечными. Но порой трудно удержать внимание: столь детальные и сложные описания боевых стратегий могут привести к утомлению. Однако именно в этой сложности заключён главный смысл — в мире, где не существует абсолютной правды, нужно лишь умение выживать.

--------------------

Bonus liber mélior est quisque quo major | Всякая хорошая книга тем лучше, чем она больше

Леди Сьюзен - Джейн Остин

Литература 19 века, Классика

Комментариев: 2135

Отзыв о книге от Veledar:
20 ноября 2024 11:59

«Леди Сьюзен» — это не просто роман о любви и морали. Остин искусно, как мастер кисти, рисует сложные характеры и тонкие социальные взаимодействия. Сьюзен — персонаж, который манипулирует окружающими, но делает это с такой грацией, что трудно не восхищаться её умением обводить людей вокруг пальца. Сюжет разворачивается плавно, но не теряет напряжения, что придает произведению динамичность. В текстах читается не только сюжетная линия, но и философия, в которой Остин исследует мелкие эпизоды человеческой жизни, раскрывая в них целые миры. Книга, как зеркало, отражает и недавние, и сегодняшние реалии.

--------------------

Bonus liber mélior est quisque quo major | Всякая хорошая книга тем лучше, чем она больше

Победивший дракона - Райнер Рильке

Классическая проза, Классика

Комментариев: 2135

Отзыв о книге от Veledar:
20 ноября 2024 11:58

Рильке в «Победившем дракона» передает воскрешение человеческой силы и слабости одновременно. Строки, как неясные тени, ведут нас в мир, где символы теряют свою очевидность и превращаются в философские мозаики. Дракон — не просто мифологическое существо, а внутренний враг, тот же страх и неуверенность, что сидят в каждом. Однако сам процесс победы становится не столько триумфом, сколько разрушением. Рильке опрокидывает нас в глубокий космос раздумий, где истина становится абстрактной. Книга сложна, но в своей сложности как никогда актуальна: в ней теряется привычная реальность, но обретает гораздо большее.

--------------------

Bonus liber mélior est quisque quo major | Всякая хорошая книга тем лучше, чем она больше

Ирландские легенды и сказания - Сборник

Мифы. Легенды. Эпос, Классика

Комментариев: 2135

Отзыв о книге от Veledar:
20 ноября 2024 11:57

В этом сборнике «Ирландских легенд и сказаний» звучит не только древняя магия, но и вечная борьба человека с неизведанным. Автору удалось мастерски передать дух ирландской мифологии — каждое сказание словно олицетворяет народную мудрость и фантазии. В текстах нет резких краёв, они плавно переходят друг в друга, создавая органичную картину древней Ирландии, где волшебство пронизывает каждый аспект жизни. Яркие персонажи и глубокие моральные уроки привлекают, но сама структура книг — фрагментарна, иногда теряется плавность. Тем не менее, это не мешает наслаждаться миром, полным чудес и трагедий. Эти легенды — не просто рассказы, а носители культуры, в которых живёт не только история, но и народная душа.

--------------------

Bonus liber mélior est quisque quo major | Всякая хорошая книга тем лучше, чем она больше

Корни ненависти - Эва Гарсиа Саэнс де Уртури

Триллеры, Боевики

Комментариев: 2421

Отзыв о книге от Tamanceff:
20 ноября 2024 06:00

Словно нож, острый и холодный, эта книга разрезает тебя изнутри. Саэнс де Уртури погружает нас в историю, где старая ненависть ползёт сквозь века, проникая в современность. Атмосфера тяжёлая, как грозовое небо перед бурей. Автор мастерски показывает, как одна трагедия способна разрушить целые семьи, поколение за поколением. Персонажи прописаны с пугающей точностью: ты слышишь их голоса, видишь блеск их глаз. Текст богат образами: ветхая церковь, заброшенный двор, залитый кровью пол. Единственный недостаток — местами книга буквально кричит от эмоций, перегружая читателя. Но, возможно, в этом её сила: ты не просто читаешь, ты проживаешь ненависть каждой строчки.

--------------------

Подарок бывает плохой, хороший, и - книга

Невидимые узы - Жан-Франсуа Паск

Зарубежные детективы, Зарубежная литература

Комментариев: 2421

Отзыв о книге от Tamanceff:
20 ноября 2024 04:35

Эта книга — тончайшая сеть из невидимых нитей. Паск играет с идеей, что мы связаны не только с близкими, но и с теми, кого видели лишь раз в жизни. Он исследует, как случайные встречи меняют судьбы, и делает это с филигранной точностью. Читая, ощущаешь, будто находишься под стеклянным куполом, где каждый шёпот отзывается эхом. В книге много мягких, почти воздушных образов: пара на вокзале, которую никогда не забудешь, рука незнакомца, спасшая в толпе. Сюжет вязкий, как мёд, иногда слишком медленный, но это не отпугивает. Паск заставляет думать о вещах, которые обычно ускользают, как солнечный луч сквозь пальцы. Книга не для тех, кто ищет экшн, а для тех, кто любит тихие философские озарения.

--------------------

Подарок бывает плохой, хороший, и - книга

Фетишист. История Джерри Брудоса, «обувного маньяка» - Энн Рул

Биографии и Мемуары, Публицистика

Комментариев: 2421

Отзыв о книге от Tamanceff:
20 ноября 2024 04:18

Энн Рул превращает хронику преступлений Брудоса в нечто большее, чем просто рассказ о маньяке. Это психологическая эксгумация человека, который прятал свои страсти за обычной улыбкой. Она описывает детство Джерри: мальчишка с коробкой, набитой женскими туфлями, мать, которая с презрением выбрасывает их. И ты понимаешь: этот монстр родился не вчера. Книга словно манекен — снаружи гладкая форма, а внутри ничего, только пустота. Рул не жалеет читателя, рассказывая, как Брудос создавал свои "трофеи" из жертв. Детали настолько резкие, что они царапают разум. Слабое место книги — почти полное отсутствие попыток понять жертв. Но, может, это и правильно: книга — не про них, а про тьму, которая крадётся за углом.

--------------------

Подарок бывает плохой, хороший, и - книга

Мадьярские отравительницы. История деревни женщин-убийц - Патти Маккракен

Биографии и Мемуары, Публицистика

Комментариев: 2421

Отзыв о книге от Tamanceff:
20 ноября 2024 04:17

Деревня Нагирев. С виду — тихий уголок Венгрии, но под её землёй шепчет отрава. Маккракен с хирургической точностью вскрывает грязные секреты: старушки с милыми лицами и бабушкиными платками вяжут узлы преступлений, подмешивая в жизнь своих жертв смертельный яд. В книге ощущается влажный запах тяжёлой земли, горечь в воздухе и звенящая тишина, которая всё выдаёт. Атмосфера удушающая, ты чувствуешь её даже в промежутках между абзацами. Автор ловко переплетает сухие факты с человеческими историями, но в какой-то момент настолько фокусируется на зле, что забывает о контексте: кто эти женщины, почему они выбрали этот путь? Ответов немного, зато мурашек хватает.

--------------------

Подарок бывает плохой, хороший, и - книга

Эффект ритуала. Магия простых действий – от привычки к ритуалу - Майкл Нортон

Личностный рост, Книги по психологии

Комментариев: 2421

Отзыв о книге от Tamanceff:
20 ноября 2024 04:15

Нортон берёт наши ежедневные мелочи — утренний кофе, звонок родным, прогулку с собакой — и превращает их в ключи к личной магии. Он сравнивает ритуалы с невидимыми якорями, которые удерживают нас на плаву в бурных водах жизни. Книга буквально учит уважать собственные привычки: не просто завязывать шнурки, а делать это осознанно, с благодарностью за стабильность. Нортон насыщает текст историями из жизни, где человек меняет одну крохотную деталь и вдруг обретает счастье. Главный плюс книги — она не требует верить на слово, всё подкреплено исследованиями. А недостаток? Иногда объяснения так просты, что ловишь себя на мысли: "А это я сам не мог догадаться?"

--------------------

Подарок бывает плохой, хороший, и - книга

Стая - Ольга Григорьева

Фэнтези

Комментариев: 0

Отзыв о книге от Vikk:
19 ноября 2024 15:51

Хорошая книга. Хороший язык. О-очень интересный женский персонаж Айша. Не очень понимаю претензии к тому, что те же персонажи, что и а Берсерке - ну, не один же Бьёрн был в те времена... Григорьева довольно точно следует сагам (ну, я не знаток, но есть знакомые, кто таким интересуется) - так, что, наверное, вопросы к авторам саг(тут улыбочка, если что). Там, в далекои прошлом, могли потрудиться и называть персонажей по разнообразнее...

Участь Эшеров - Роберт Маккаммон

Зарубежное фэнтези, Зарубежная литература

Комментариев: 2135

Отзыв о книге от Veledar:
17 ноября 2024 19:03

«Участь Эшеров» Роберта Маккаммона — захватывающий готический роман, в котором мистика искусно переплетается с психологической драмой. История начинается, когда Эйб Эшер, последний представитель проклятого рода, возвращается в родовое поместье вместе с беременной женой. Древний особняк, пропитанный тьмой и тайнами прошлого, становится не просто фоном, а полноценным персонажем повествования.
Маккаммон тщательно выстраивает многослойный сюжет, в котором семейное проклятие, берущее начало в колониальной Америке, настигает своих жертв в наши дни. Читатель становится свидетелем не только борьбы со сверхъестественным злом, но и глубокой человеческой драмы. Особое внимание автор уделяет теме отцовства, наследственности и искупления грехов предков.
Роман придётся по душе поклонникам Эдгара По и Стивена Кинга. Здесь есть всё: от жутких видений и кошмарных превращений до психологически достоверных семейных конфликтов. Особенно впечатляет мастерство автора в описании удушающей атмосферы поместья, где каждая тень может оказаться предвестником новой беды, а каждый скрип половиц — знаком приближающейся развязки.
Маккаммон создал не просто историю о призраках — это глубокое исследование человеческой природы, наследственных травм и силы родственных уз. Финал романа, балансирующий между надеждой и отчаянием, надолго останется в памяти, заставляя переосмыслить собственное отношение к семейному наследию.

--------------------

Bonus liber mélior est quisque quo major | Всякая хорошая книга тем лучше, чем она больше

Цена соли - Патриция Хайсмит

Литература 20 века, Классика

Комментариев: 2135

Отзыв о книге от Veledar:
12 ноября 2024 22:25

Хайсмит вывернула наизнанку все представления о любовном романе. Две женщины в удушающих объятиях 50-х, когда любить "не так" означало социальное самоубийство. История течёт как подпольная река – тихо, но с огромной силой.

Тереза и Кэрол – два полюса одного магнита. Одна – молодая, наивная продавщица игрушек, другая – искушённая светская дама в процессе развода. Их встреча – как удар молнии в засушливый день. А дальше начинается путешествие – не только по американским дорогам, но и вглубь собственных душ.

Текст прозрачный как стекло, но за ним – целый мир подавленных желаний и тайных надежд. Структура проста: встреча, влечение, препятствия. Но, чёрт побери, как же мастерски это подано! Хайсмит не боится показать грязь под ногтями общества, его лицемерие и страх перед всем, что выходит за рамки "нормы". Актуально ли? Ещё как. Общество до сих пор давится предрассудками, просто теперь они прячутся за другими масками.

--------------------

Bonus liber mélior est quisque quo major | Всякая хорошая книга тем лучше, чем она больше

Начинается ночь - Майкл Каннингем

Современная зарубежная литература, Современная проза

Комментариев: 2135

Отзыв о книге от Veledar:
12 ноября 2024 22:23

Каннингем словно раскладывает человеческие души на составляющие на прозекторском столе. Три истории о любви и смерти, переплетённые как провода в старой проводке. Писатель вытаскивает наружу все потроха современной жизни – страхи, одиночество, желание быть понятым.

Каждая история – как отдельная комната в огромном доме одиночества. В первой – умирающая женщина пытается собрать осколки прошлого. Во второй – гей-пара борется с призраками прошлых отношений. В третьей – молодая девушка ищет себя в лабиринтах ночного города. И все они связаны невидимыми нитями человеческой боли и надежды.

Текст как джазовая композиция – то рваный, то плавный. Читаешь и будто подглядываешь в чужие окна ночного Нью-Йорка. Местами претенциозно, но, чёрт подери, разве наша жизнь не такая? История о том, как мы все пытаемся найти свет во тьме. И знаете что? Получается чертовски убедительно.

--------------------

Bonus liber mélior est quisque quo major | Всякая хорошая книга тем лучше, чем она больше

Айвенго - Вальтер Скотт

Зарубежная классика, Зарубежная литература

Комментариев: 2135

Отзыв о книге от Veledar:
12 ноября 2024 22:22

Ох уж эти рыцари в сверкающих доспехах! Скотт написал чертовски хорошую историю о времени, когда люди ещё верили в честь. Айвенго – парень что надо, таскается по турнирам, машет мечом и спасает красоток. Но знаете что? Под всей этой мишурой скрывается жестокая правда о том, как власть имущие давили простой народ.

Роман построен как средневековый гобелен – множество нитей сплетаются в единый узор. Тут тебе и политические интриги, и любовный треугольник, и межрасовая напряжённость. Евреи, саксы, норманны – все варились в одном котле средневековой Англии. И каждый персонаж – как отдельная история, как удар молота по наковальне судьбы.

Текст течёт как река – то бурный поток действия, то спокойные заводи описаний. Местами занудно, особенно когда автор увлекается описанием геральдики или рыцарских обычаев. Но, чёрт побери, это же классика! Скотт создал образец исторического романа, по которому до сих пор учатся писатели. И не устарела книжка ни на йоту. Всё те же игры власти, только теперь вместо мечей и щитов – галстуки и портфели.

--------------------

Bonus liber mélior est quisque quo major | Всякая хорошая книга тем лучше, чем она больше

Аманда исчезает - Мелисса Фостер

Зарубежные детективы, Зарубежная литература

Комментариев: 2135

Отзыв о книге от Veledar:
12 ноября 2024 21:47

Мелисса Фостер написала книгу, как будто собрала пазл из человеческих страхов. Девушка исчезает – банально? Чёрта с два! Современный мир соцсетей, где каждый пост может стать криком о помощи, превращается в лабиринт, где эхом отдаются шаги пропавшей Аманды.

Автор препарирует современное общество со всеми его фильтрами и хэштегами. История движется рывками, как подбитая птица, то взлетая в накал эмоций, то падая в омут тихого ужаса повседневности. Каждый персонаж – зеркало наших страхов: родители, которые проверяют телефон дочери, друзья, листающие ленту в поисках подсказок.

Язык острый, как лезвие опасной бритвы, режет по живому. Фостер знает, что делает – она вскрывает наши страхи потерять близких в этом безумном мире, где люди исчезают, оставляя после себя только цифровой след. И самое жуткое – ты понимаешь, что это может случиться с каждым. Прямо сейчас. В один клик.

--------------------

Bonus liber mélior est quisque quo major | Всякая хорошая книга тем лучше, чем она больше

Кукушонок - Камилла Лэкберг

Современные детективы, Детективы

Комментариев: 2135

Отзыв о книге от Veledar:
12 ноября 2024 21:46

Лэкберг выворачивает скандинавский детектив наизнанку, как старый свитер. В этой книге она показывает нам изнанку человеческой души, и, поверьте, зрелище не из приятных. Маленький городок Фьельбака становится клеткой, где каждый персонаж – подопытная крыса в эксперименте судьбы.

История убийства разворачивается среди людей, которые знают друг друга, как свои пять пальцев, но на деле не знают ни черта. Здесь за каждой задернутой шторой – своя драма, за каждой улыбкой – оскал. Главная героиня Эрика копается в этом муравейнике лжи как патологоанатом – методично и безжалостно.

Автор играет с читателем, как кошка с мышью, подбрасывая улики и ложные следы. Язык простой, без вычурности, бьёт прямо в цель. Структура романа похожа на паутину – тонкая работа, но попадёшь – не вырвешься до последней страницы. А когда дочитаешь – долго будешь смотреть на соседей другими глазами.

--------------------

Bonus liber mélior est quisque quo major | Всякая хорошая книга тем лучше, чем она больше

Нерон. Блеск накануне тьмы - Маргарет Джордж

Историческая литература, Современная проза

Комментариев: 2135

Отзыв о книге от Veledar:
12 ноября 2024 21:45

Чёрт возьми, эта Маргарет Джордж знает, как препарировать историю. Она вытащила Нерона из пыльных учебников и вдохнула в него жизнь, да такую, что кости древнего Рима затрещали. Каждая сцена пропитана запахом мрамора, пота и интриг, будто ты сам бродишь по закоулкам императорского дворца.

Представьте себе мальчишку, которого судьба забросила на вершину власти, как бездомного кота на крышу небоскреба. И вот он там, наверху, балансирует между гением и безумием, между любовью толпы и ненавистью сенаторов. Джордж не побоялась показать его человечность – вот он корчится от зубной боли, вот пытается написать стихи, вот дрожит перед призраком матери.

Джордж пишет так, будто подглядывала за Нероном через замочную скважину времени. Каждая страница – это удар под дых исторической академичности. Текст течёт, как река после грозы – мощно и неудержимо. И знаете, что самое паршивое? Ты начинаешь понимать этого проклятого императора, видеть в нем человека, а не чудовище из легенд.

--------------------

Bonus liber mélior est quisque quo major | Всякая хорошая книга тем лучше, чем она больше

Расследования Арсена Люпена - Морис Леблан

Классические детективы, Детективы

Комментариев: 2421

Отзыв о книге от Tamanceff:
12 ноября 2024 21:32

Леблан рассказывает истории о Люпене так, будто посвящает нас в элитный клуб, где право на преступление принадлежит лишь самым остроумным. Люпен — не просто вор, а искусный стратег, способный выйти сухим из любой передряги, оставив за собой лишь легкую усмешку и сложное чувство восхищения. Его ловкости и обаянию невозможно не поддаться. Ты начинаешь ему верить, и, несмотря на его преступления, хочется его поддерживать.

Читая его дела, ты не можешь не поддаться чувству симпатии: он ворует у сильных, у богачей, у тех, кто и так мог бы обойтись без всего. Он нарушает правила, но это так изящно, что не вызывает отвращения. Его мошенничества кажутся почти благородными, потому что они полны остроумия и тонкой иронии. Люпен не просто украл — он создал шоу.

Текст Леблана написан с такой легкостью, что сложно отделаться от ощущения, будто все это происходит на самом деле. Элегантность, с которой Люпен выходит из самых непростых ситуаций, делает книгу не просто расследованием, а целым произведением искусства. Однако иногда сюжет теряет глубину. Мудрость Люпена кажутся более поверхностными, чем хотелось бы, и от этого его образ становится скорее карикатурным, чем реальным. Но кто из нас не хочет иногда обмануть систему и выйти победителем?

--------------------

Подарок бывает плохой, хороший, и - книга

Приключения барона Мюнхгаузена - Рудольф Распе

Приключения: прочее, Приключения

Комментариев: 2421

Отзыв о книге от Tamanceff:
12 ноября 2024 21:31

Книгу Распе хочется читать, словно слушаешь старого, бесшабашного друга, которого прятали в любом зале от соседей, чтобы не наделал шума. Мюнхгаузен летает на ядре, вытаскивает себя за волосы из трясины, рассказывает о полуночных битвах с драконом, и ты веришь ему хотя бы на долю секунды. В этом, пожалуй, и есть магия Распе: он заставляет отключить разум и довериться чуду.

Язык острый, с искоркой сарказма и самоиронии — ведь только так можно рассказывать такие истории, не впадая в банальность. Погружение в мир Мюнхгаузена похоже на бесконечный поток шуток и фантазий, которые не дают времени для скуки. Он решает каждую проблему с улыбкой, а ты за ним, невольно смеяясь, ловишься на том, что с каждым абсурдным событием твоя реальность немного теряет форму.

Книга читается легко и в то же время цепляет за живое, пробуждая фантазию и желание хотя бы раз в жизни преувеличить свои собственные подвиги. Это не просто литературное произведение, это вызов читателю: способен ли ты, как Мюнхгаузен, посмеяться над жизнью и ее правилами? Только одно здесь немного устарело — иногда его приключения отдают наивностью, но в этом-то и прелесть: Распе написал книгу для тех, кто не боится быть ребенком.

--------------------

Подарок бывает плохой, хороший, и - книга

Вампиры. Из семейной хроники графов Дракула-Карди - Барон Олшеври

Ужасы и Мистика

Комментариев: 2421

Отзыв о книге от Tamanceff:
12 ноября 2024 21:29

Барон Олшеври затягивает читателя в древний замок, где стены пропитаны холодом и тоской веков. Его вампиры — не карикатурные монстры с дешевой жутью, а старинные аристократы с темными тайнами, скрытыми за усталыми глазами. В его повествовании чувствуется мрачная элегантность, как в потускневшем портрете: здесь каждый персонаж будто покрыт налетом пыли, забытых клятв и вековой скуки. Повествование медленное, как дым от свечи, вырисовывающее образы без лишней суеты.

Но сквозь завесу мрака чувствуется отчужденность — Олшеври оставляет читателя у порога, отказываясь раскрывать всю темную сторону семейных тайн. От этого нарастает чувство недосягаемости и, вместе с тем, — желание заглянуть еще глубже в эту чернильную бездну. Читатель словно стоит на пороге огромного мира, но ему не дают войти. Это затягивает, но и разочаровывает одновременно.

Однако в конце остается осадок: Олшеври как бы играет с ожиданиями, не до конца позволяя понять, кто эти вампиры — призраки ли прошлого или порождение воображения. Он держит этот момент на грани, не давая четких ответов. И, несмотря на привлекательность идеи, хочется больше — не столько вампирской крови, сколько настоящего вовлечения в эту древнюю игру.

--------------------

Подарок бывает плохой, хороший, и - книга

Вампиры и другие фантастические истории - Барон Олшеври

Ужасы и Мистика

Комментариев: 2421

Отзыв о книге от Tamanceff:
12 ноября 2024 21:19

Вампиры, оборотни, демоны — Олшеври словно впускает читателя в мир, где человеческие страхи обретают плоть и кровь, где каждое существо — не просто страшилка, а метафора человеческой натуры, где жажда, ненависть, похоть, ненасытность приобретают осязаемую форму.

Эта книга — коллекция мистических сказок, где в каждом рассказе тлеет что-то глубокое, темное, необратимое. Олшеври, с его романтическим и зловещим взглядом на природу зла, умудряется передать безысходность и ужас так, что невозможно отвести глаз. Его вампиры — не просто кровопийцы, они — воплощение нашей жажды быть бессмертными, сильными, ненасытными, и в каждом из них скрывается ирония: они — всего лишь отражение людей, которые пытаются скрыть свои собственные мрачные пороки под маской благопристойности.

Олшеври не просто пугает, он оставляет читателя с глубоким чувством беспокойства, с ощущением, что чудовища ближе, чем мы думаем, что иногда они живут не где-то во тьме, а внутри нас.

--------------------

Подарок бывает плохой, хороший, и - книга

Фотограф - Мэри Дикси Картер

Триллеры, Боевики

Комментариев: 2421

Отзыв о книге от Tamanceff:
12 ноября 2024 21:16

"Фотограф" — это как зазеркалье, в котором видишь не то, что есть, а то, что хочешь увидеть, или боишься увидеть. Картер создает жуткий, пленяющий мир, где линзы камеры становятся мощнее человеческих глаз, а объектив превращается в оружие. Она ведет нас туда, где грань между наблюдателем и жертвой размывается, где люди как бы пытаются запечатлеть не только внешний облик, но и самые потаенные мысли, страхи, скрытые желания.

Главная героиня — фотограф, у которой не просто дар, а навязчивая потребность вглядываться в чужие жизни, воровать у них искру, чтобы она могла снова и снова жить их мечтами, страхами, ошибками. Текст обволакивает, словно невидимая паутина, где каждый новый кадр добавляет загадочности, и, по мере раскрытия сюжета, все начинает казаться запутанным, как старое фото, покрытое трещинами.

Картер не просто рассказывает историю, она создает лабиринт из теней, где каждая правда оказывается лишь новой ложью. Читатель не может оторваться, словно завороженный, до тех пор, пока финальный кадр не прояснит всю картину — но каким он окажется, предсказать невозможно.

--------------------

Подарок бывает плохой, хороший, и - книга

День похищения - Чон Хэён

Современные детективы, Детективы

Комментариев: 2421

Отзыв о книге от Tamanceff:
12 ноября 2024 21:13

"День похищения" — это не просто триллер, это жёсткий рассказ о том, что творится за кулисами человеческих жизней, когда исчезает ребёнок. Нет ничего более отчаянного, чем лицо человека, потерявшего надежду найти родное существо.

Хэён разрывает привычные стереотипы о человеческой силе, моральности, о том, что люди могут или не могут себе позволить ради выгоды, ради справедливости, или ради мести. Он пишет так, будто сам стоял рядом с героями, слышал их тягостное дыхание, видел страх, пожирающий их изнутри.

С каждой страницей читатель как бы опускается на дно, туда, где жадность и предательство встречаются с беспомощностью и желанием вернуть утраченное. Хэён виртуозно создает атмосферу, в которой страх и обида, чувство вины и злоба не оставляют места для спокойствия, где даже самые банальные жесты пронизаны напряжением и где все те маленькие компромиссы, на которые мы идем ежедневно, начинают казаться зловещими.

Этот текст — испытание для нервов и морали, и до самого конца невозможно угадать, как далеко могут зайти герои ради правды.

--------------------

Подарок бывает плохой, хороший, и - книга

Их темная Дарлинг - Никки Сент Кроу

Зарубежное фэнтези, Зарубежная литература

Комментариев: 2135

Отзыв о книге от Veledar:
12 ноября 2024 20:50

"Их темная Дарлинг" - адская смесь романтики и хоррора, от которой не оторваться до последней страницы. Сент Кроу швыряет читателя в мир, где демоны прячутся за человеческими масками, а любовь может убить в буквальном смысле. Главная героиня Дру Андерсон видит то, чего не должна видеть, знает то, о чем другие даже не подозревают.

История закручена как спираль, затягивает все глубже в темноту сверхъестественного мира. Текст плотный, густой, как патока, каждое слово на своем месте, каждая сцена бьет точно в цель. Автор не церемонится с читателем - бьет под дых, не давая опомниться, смешивает реальность с кошмаром до полной потери ориентации.

Структура похожа на паутину - красивая, но липкая, попался - не вырвешься. Книга оставляет после себя горький привкус реальности, замаскированной под фэнтези, и заставляет задуматься о цене, которую мы платим за знание истины.

--------------------

Bonus liber mélior est quisque quo major | Всякая хорошая книга тем лучше, чем она больше

Профиль незнакомца - Аманда Кайл Уильямс

Полицейские детективы, Детективы

Комментариев: 2135

Отзыв о книге от Veledar:
12 ноября 2024 20:47

"Профиль незнакомца" - очередной триллер, который пытается выделиться из толпы современных детективов. Уильямс пихает в котел детектива историю бывшей профайлера, а ныне журналистки, которая ведет криминальную колонку. Она копается в деле об исчезновении молодой девушки, и чем глубже копает, тем больше грязи всплывает на поверхность.

Написано гладко, как по маслу, но местами проскальзывает фальшь в диалогах и характерах второстепенных персонажей. Автор любит поиграть в кошки-мышки с читателем, разбрасывая подсказки как хлебные крошки, но некоторые сюжетные повороты видны за милю.

Современно, актуально, есть интересные находки в подаче материала через призму социальных сетей и медиа, но чего-то не хватает. Может, глубины? Может, настоящей человечности?

--------------------

Bonus liber mélior est quisque quo major | Всякая хорошая книга тем лучше, чем она больше

Руки Орлака - Морис Ренар

Классические детективы, Детективы

Комментариев: 2135

Отзыв о книге от Veledar:
12 ноября 2024 20:45

"Руки Орлака" - чертовски странная штука, от которой волосы встают дыбом. Ренар накрутил историю про пианиста Стивена Орлака, которому после авиакатастрофы пришили руки казненного убийцы Вассера. И вот теперь эти лапы творят что хотят, будто живут своей жизнью, тянутся к ножам и жаждут крови.

Читаешь и думаешь - бред какой-то, но затягивает как в водоворот. Текст плывет между реальностью и кошмаром, между наукой и мистикой, заставляя задуматься о границах человеческой личности. Автор играет с читателем как кот с мышью, то отпустит, то снова схватит за горло.

Структура романа как лабиринт - блуждаешь в потемках чужого безумия, натыкаясь на острые углы психологических откровений. Книга поднимает вечные вопросы о природе зла, о влиянии физического на духовное. Даже спустя сто лет после написания, она бьет наотмашь своей жуткой актуальностью.

--------------------

Bonus liber mélior est quisque quo major | Всякая хорошая книга тем лучше, чем она больше

Их темная Дарлинг - Никки Сент Кроу

Зарубежное фэнтези, Зарубежная литература

Комментариев: 2421

Отзыв о книге от Tamanceff:
12 ноября 2024 20:36

Никки Сент Кроу погружает читателя в мир, словно из готических сказок, где каждый герой словно танцует на краю бездны. Сюжет обволакивает, как густой туман, ведущий по тёмным улицам, и этот путь завораживает.

Главные герои — странные, мрачные, почти призрачные фигуры, которые, кажется, и сами не до конца понимают, куда идут. Любовь и ненависть переплетаются, как корни ядовитого растения, которое проросло глубоко в их сердцах. Сент Кроу создаёт образы, которые как будто вырвались из ночных кошмаров, и добавляет к ним страсть, почти разрушительную.

В тексте нет банальных ответов, и после последней страницы ты понимаешь, что до конца не знаешь, на что же смотрел всё это время. Это чтение для тех, кто готов быть захваченным мрачной, необузданной энергией.

--------------------

Подарок бывает плохой, хороший, и - книга

Профиль незнакомца - Аманда Кайл Уильямс

Полицейские детективы, Детективы

Комментариев: 2421

Отзыв о книге от Tamanceff:
12 ноября 2024 20:35

Уильямс создаёт атмосферу, в которой чувствуешь себя неуютно с первых страниц. Здесь всё завязано на тайнах и исчезнувших жизнях — полиция давно махнула рукой, родственники смирились, а главная героиня, частный детектив, не даёт себе покоя.

Она неидеальна: грубоватая, колючая, местами даже острая, как лезвие. Она всё время в движении, погружается в глубины человеческой психики и тянет за собой читателя, чтобы тот тоже почувствовал: за каждым углом может быть скрыта опасность.

Уильямс умело балансирует между интригой и рефлексией. Она описывает улицы, дома и лица с такой скрупулёзностью, что начинаешь верить в реальность этого мира. Только в конце сюжет немного распадается, как будто автор торопилась закончить, но это лишь добавляет книге особый привкус: как в реальной жизни, ответы всегда смазаны.

--------------------

Подарок бывает плохой, хороший, и - книга

Руки Орлака - Морис Ренар

Классические детективы, Детективы

Комментариев: 2421

Отзыв о книге от Tamanceff:
12 ноября 2024 20:33

Суть этой истории — в столкновении человека с неизбежным, когда тело, вроде бы своё, вдруг становится чужим, противоречивым. Орлак — пианист, живущий музыкой, но после аварии его руки ампутируют и пересаживают чужие. И тут всё меняется. Орлак больше не может понять, кто он сам — его новое тело отказывается играть по старым правилам. Морис Ренар будто специально выворачивает героя наизнанку, нагнетает страх, заставляя Орлака сомневаться, остался ли он прежним.

Его стиль — холодный, точно хирургический скальпель, без излишних сантиментов и морализаторства, только строгая, выверенная передача внутренней борьбы. Это не просто история ужасов, это история о личности, размывающейся перед лицом чужого и неумолимого. Ренар оставляет читателя наедине с этим вопросом: что делать, когда твоё тело больше не принадлежит тебе?

--------------------

Подарок бывает плохой, хороший, и - книга

Творец слез - Эрин Дум

Современные любовные романы, Любовные романы

Комментариев: 2421

Отзыв о книге от Tamanceff:
12 ноября 2024 19:40

Эрин Дум берёт читателя за руку и ведёт в мир, где слёзы — настоящая валюта. Главная героиня, балансируя на грани между личными чувствами и коммерцией, оказывается в ситуации, где чувства управляют не только ею, но и всем обществом. Под текстом — мрачный сарказм: что, если эмоции можно контролировать, а значит, и продавать? Дум создает вселенную, которая одновременно пугает и завораживает. Ее стиль — как невидимая рука, ловко расставляющая капканы внутри сюжета. Пожалуй, это книга о том, что мы чувствуем, когда забываем чувствовать.

--------------------

Подарок бывает плохой, хороший, и - книга

Дары волхвов - О. Генри

Литература 19 века, Классика

Комментариев: 2421

Отзыв о книге от Tamanceff:
12 ноября 2024 19:39

В "Дарах волхвов" О. Генри рассказывает трогательную историю о любви и самоотверженности молодой пары — Деллы и Джима. В преддверии Рождества они оба решают сделать друг другу подарки, но их финансовые трудности заставляют их пойти на жертвы: Делла продает свои волосы для покупки цепочки к часам Джима, а он — свои часы для гребней для волос Деллы.
Кульминация сюжета наступает в момент обмена подарками, когда оба осознают абсурдность своих жертв. Темы любви и самоотдачи пронизывают рассказ, подчеркивая истинные ценности жизни. О. Генри использует остроумие и иронию для создания незабываемого финала.
Общее впечатление от "Даров волхвов" — это глубокое размышление о том, что настоящие дары не измеряются материальными ценностями. Это произведение обязательно к прочтению для всех ценителей литературы о любви и жертвенности.

--------------------

Подарок бывает плохой, хороший, и - книга

Мифы Ктулху - Говард Лавкрафт

Ужасы и Мистика

Комментариев: 2421

Отзыв о книге от Tamanceff:
12 ноября 2024 19:36

В "Мифах Ктулху" Говард Лавкрафт создает мир, где древние боги и космические существа угрожают человечеству. Главные персонажи, такие как Нигел Носр, исследуют тайны, которые ведут к безумию и разрушению. Их стремление понять неизведанное оборачивается против них, когда они сталкиваются с ужасами, которые не поддаются человеческому разуму.
Ключевой поворот сюжета происходит, когда герои осознают, что их познания лишь открывают двери к еще большему ужасу. Темы предательства и безумия пронизывают текст, раскрывая страх перед неизвестным. Лавкрафт мастерски использует язык, создавая атмосферу тревоги через детализированные описания и сложные метафоры.
Общее впечатление от "Мифов Ктулху" — это ощущение безысходности и неизбежности. Это произведение стоит прочитать всем любителям ужасов и философских размышлений о месте человека в бескрайних просторах космоса.

--------------------

Подарок бывает плохой, хороший, и - книга

Шлиман. Как я нашел золото Трои - Генрих Штоль

Биографии и Мемуары, Публицистика

Комментариев: 2135

Отзыв о книге от Veledar:
12 ноября 2024 18:16

Иногда человек рождается не в том месте и не в то время, и потому живёт с мечтой, как будто с тайной. Генрих Штоль рассказывает о Шлимане так, словно тот был его старым другом, который, несмотря ни на что, всегда знал дорогу домой — даже если этот дом закопан под сотнями лет пыли. Это история о безумной вере в то, что под этим древним слоем пыли лежит что-то настоящее. Шлиман верил, что это золото.

Штоль пишет просто и ясно, но в его простоте чувствуется огромная любовь к жизни и к тем людям, которые готовы в одиночку рыть землю руками, чтобы отыскать свою мечту. Он как будто находит смысл в каждом камне, в каждой старой оливе, среди которых бродил его герой. И ты читаешь его слова и видишь перед собой этот мир — жаркое солнце, скрипучие ворота старого дома, где пахнет пылью и странной тоской по чему-то давно утерянному.

Чтение Штоля — это путешествие. Медленное, неторопливое, но с каждым шагом ты понимаешь, что смысл не в золоте, а в самой дороге. Это книга, которая дарит веру, что жизнь — это не просто история, которую мы рассказываем. Жизнь — это бесконечное приключение, полное ошибок и странных прозрений, где каждый из нас — немного Шлиман.

--------------------

Bonus liber mélior est quisque quo major | Всякая хорошая книга тем лучше, чем она больше

Маркиз де Сад. Утопия зла - Симона де Бовуар

Зарубежная публицистика, Публицистика

Комментариев: 2135

Отзыв о книге от Veledar:
12 ноября 2024 18:14

Де Бовуар смотрит на Сада, как хищник смотрит на свою добычу. Не ради крови, нет, и не ради поцелуя — ради понимания. Она идет в самые тёмные закоулки его ума, как в пустыню, где нет милости и не нужно пощады. Её анализ строг, как закат на обветренных скалах, и прям, как выстрел. Никаких вычурных слов, только сухой, как ветер пустыни, взгляд на человека, чьи страсти выходили за пределы разумного.

Сад для неё — не просто писатель, он археолог человеческого безумия. Его мир — утопия, но утопия выжженного поля, где на каждом шагу обнажается уродство и боль. Де Бовуар не играет в романтику, она не ищет там, где нет света. Она находит в его текстах зеркало, в котором отражается страх каждого из нас. Её стиль ясен, резок, как лезвие, но в этой ясности есть тревога. Она будто шепчет тебе: "Смотри в бездну, если хочешь, но помни, что бездна тоже смотрит на тебя".

Читать её — как быть рядом с хищником. Ты чувствуешь его силу и видишь его раны. Здесь нет осуждения, только понимание, холодное и прямое, как река в декабре. Это не книга для тех, кто ищет ответы. Это книга для тех, кто задает вопросы и не боится узнать, что на дне.

--------------------

Bonus liber mélior est quisque quo major | Всякая хорошая книга тем лучше, чем она больше

Внутри газовых камер. Подлинный рассказ работника крематория Освенцима - Шломо Венеция

Военное дело; спецслужбы, Публицистика

Комментариев: 2135

Отзыв о книге от Veledar:
12 ноября 2024 18:12

Знаете, что самое страшное в этой книге? Не описания смерти. Не детали работы крематория. А то, что всё это - часть нашего мира.

Шломо Венеция рассказывает свою историю так, будто вы сидите с ним на кухне глубокой ночью. Он говорит простые слова о невозможных вещах. И постепенно реальность начинает плыть, как в дурном трипе. Только это не трип. Это было. По структуре текст напоминает советскую методичку по эксплуатации промышленного оборудования. Только оборудование это - машина смерти.

Венеция описывает процедуры и регламенты. Рабочие смены. Технические детали. А между строк проступает такой ужас, что хочется закрыть книгу. Но нельзя. Потому что это - прививка. Прививка от иллюзии, что человек - это звучит гордо. Текст написан так ясно, что становится больно. Это не просто документ эпохи. Это предупреждение. И оно актуально сейчас даже больше, чем когда книга была написана.

--------------------

Bonus liber mélior est quisque quo major | Всякая хорошая книга тем лучше, чем она больше

Маркиз де Сад. Утопия зла - Симона де Бовуар

Зарубежная публицистика, Публицистика

Комментариев: 2421

Отзыв о книге от Tamanceff:
12 ноября 2024 17:32

Де Бовуар анализирует творчество маркиза де Сада, проникая в самую суть его философии. Это не просто биография, а глубокое философское исследование. Стиль изложения сложен, требует сосредоточенности и внимательности. Но это окупается с лихвой. Автор раскрывает психологию Сада, его отношение к морали и обществу. Книга структурирована логично, каждая глава посвящена определенному аспекту творчества Сада. Однако, некоторые разделы могут показаться слишком заумными.

Несмотря на это, книга дает ценное понимание темных сторон человеческой природы. Актуальность труда Де Бовуар несомненна. Она заставляет задуматься о границе между свободой и тиранией, о природе зла и его проявлении в обществе. И это главное.

--------------------

Подарок бывает плохой, хороший, и - книга

Шлиман. Как я нашел золото Трои - Генрих Штоль

Биографии и Мемуары, Публицистика

Комментариев: 2421

Отзыв о книге от Tamanceff:
12 ноября 2024 17:29

Захватывающая история! Штоль рассказывает о своих археологических изысканиях с таким энтузиазмом, что читатель просто не может оторваться. Книга написана живо, с юмором и самоиронией. Структура повествования динамична, переходы между разными этапами экспедиции плавные и логичные. Конечно, некоторые научные детали могут показаться сложными для неспециалиста. Но это не важно. Главное – это история одного великого открытия.

Книга дает читателю понять трудоемкость археологических исследований, их загадочность и волнующую неопределенность. Книга по-прежнему вдохновляет на новые открытия и показывает, как упорство и вера в себя могут привести к успеху. Рекомендую всем, кто интересуется историей и археологией!

--------------------

Подарок бывает плохой, хороший, и - книга

Внутри газовых камер. Подлинный рассказ работника крематория Освенцима - Шломо Венеция

Военное дело; спецслужбы, Публицистика

Комментариев: 2421

Отзыв о книге от Tamanceff:
12 ноября 2024 17:27

Книга Венеции – это не просто рассказ о Холокосте, это крик души, вырвавшийся из самых глубин ада. Автор, работавший в крематории Освенцима, описывает ужасы, которые он видел, с пугающей достоверностью.

Читается на одном дыхании, несмотря на тяжелейший материал. Стиль изложения прямой, без лишних украшений, что усиливает впечатление от рассказанного. Это не художественная литература, это документ, леденящий кровь. Некоторые описания настолько жестоки, что могут шокировать. Но именно эта жестокость и есть главная ценность книги – она напоминает о неизгладимом следе нацизма в истории.

Актуальность книги, к сожалению, не утрачена. Она предостерегает от повторения прошлых ошибок. Заставляет задуматься: как такое могло произойти? И как мы можем предотвратить подобное в будущем?

--------------------

Подарок бывает плохой, хороший, и - книга

Элинор Ригби. Хроника Великой любви, приведшей к падению Железного занавеса - Замир Осоров

Современная русская литература, Современная проза

Комментариев: 0

Отзыв о книге от Уел Пaтрикc, литературный критик США:
10 ноября 2024 05:51

Это уникальное и выдающееся произведение автора из Центральной Азии, написанное в последние годы Железного занавеса.
Zamir Osorov’s Eleanor Rigby: The Chronicles of Great Love and Fall of Great Empire is a unique and thought-provoking novel set in the late Soviet era, specifically in the Kyrgyz Republic, a time when independence seemed like a distant dream and the future of the country was uncertain. This work captures the struggle between the old Soviet ways and the hope for a new, independent Kyrgyzstan. The book's premise is imaginative and poignant, as it explores the effects of global influences on a small, isolated Kyrgyz village, a microcosm of the broader cultural and political shift that would come in the years following the collapse of the USSR.

WP Lighthouse, New York

Сила подсознания. Большая книга практик для управления событиями вашей жизни - Джозеф Мэрфи

Эзотерика, Религия

Комментариев: 2135

Отзыв о книге от Veledar:
6 ноября 2024 18:18

«Сила подсознания» Джозефа Мэрфи — это не просто книга, а настоящий мануал по управлению своей судьбой. Она словно мощный магнит, притягивающий к себе все ваши мечты и желания. Мэрфи, как добрый волшебник, объясняет, как наше подсознание может стать инструментом для достижения целей.

Стиль изложения прост и доступен, но в нем есть своя магия. Он словно шепчет на ухо, заставляя задуматься: а что, если все в моих руках? Книга полна практических советов и техник, которые легко применить в жизни. Но вот недостаток — иногда кажется, что автор слишком оптимистичен, не учитывая серую реальность.

Структура ясна: каждая глава — это отдельная практика, шаг к самосовершенствованию. Актуальность информации не вызывает сомнений: в мире, где хаос правит балом, умение управлять своим внутренним состоянием — это дар.

В итоге, «Сила подсознания» — это кладезь идей для тех, кто готов взять свою жизнь под контроль. Это книга о том, как создать свою реальность, и она стоит прочтения.

--------------------

Bonus liber mélior est quisque quo major | Всякая хорошая книга тем лучше, чем она больше