Текст книги "Анатомия прорыва. Как купировать демотивацию и дойти до цели"

По схожей схеме развивается и научный гений. В таких разных дисциплинах, как химия, экономика, медицина и физика, ученые, как правило, делают свои лучшие работы в возрасте около сорока лет. Лауреаты Нобелевской премии и изобретатели также делают большинство своих лучших работ в возрасте от тридцати до сорока лет. Достижения в раннем возрасте воспринимаются ярче как раз из-за своей необычности. Обычно же успеха добиваются как раз благодаря тому, что люди раз за разом застревают и выходят из тупика; они учатся на своем опыте и узнают, что работает, а что – нет; они побеждают благодаря настойчивости и упорству перед лицом неудач.

Я не гений и не нобелевский лауреат, но исследование, которым я горжусь больше всего, появилось после самого трудного периода моей научной карьеры. Первый семестр в качестве аспиранта я провел, работая над проектом, который казался новаторским, захватывающим и интересным. А потом в один прекрасный день я открыл самый популярный журнал в своей области и прочитал статью, в которой было написано почти все, о чем я размышлял на протяжении 6 месяцев. В научной среде такое бывает – кто-то другой публикует твою идею раньше тебя, и ты вдруг оказываешься в тупике.

Подобные случае в самом начале карьеры могут отбросить вас назад на несколько месяцев или даже лет, и некоторые аспиранты отчаиваются до такой степени, что решают изменить направление своей деятельности. Но такие случаи преподносят очень важный урок в самом концентрированном виде: разнообразьте свои интересы так, чтобы одна случайная публикация не погубила вашу исследовательскую карьеру. С того момента я начал несколько проектов, не связанных между собой. Один из них вылился в публикацию статьи, затем вышло еще несколько статей, превратившихся в презентацию, позволившую мне занять академическую должность, занимаемую мной по сей день. То же самое можно сказать и о творчестве в целом. Один исследователь, проанализировавший три миллиона песен семидесяти тысяч исполнителей, показал, что самая большая разница между «чудо-хитом» и стабильным успехом на протяжении всей карьеры – это наличие в запасе «относительно креативных» песен, которые ждут своего часа. Тот же урок применим и к другим областям:

преследуйте несколько продуктивных целей в каждой сфере своей жизни, чтобы потеря одной цели не оказалась слишком болезненной.

Это касается и дружбы, и работы, и отдыха – то есть любой сферы, где часто возникают непредсказуемые препятствия. Такой подход во многом следует известному совету «не класть все яйца в одну корзину», но идет на шаг дальше. Если развить метафору, можно сказать, что нужно не только разложить все яйца по разным корзинам, но и проследить за тем, чтобы в разных корзинах были и птенцы, и подросшие цыплята, и зрелые куры. На практике это означает наличие в запасе рабочих проектов, которые проходят полный цикл от зарождения идеи до почти завершенного продукта. Это означает наличие у вас как закадычных друзей, так и недавних знакомых, как устоявшихся увлечений, так и зарождающихся. Издержки, связанные с распределением ресурсов по разным областям, с лихвой компенсируются преимуществами диверсификации. Весьма сильно тормозит и отбрасывает назад наблюдение того, как ваше единственное яйцо выпадает из вашей единственной корзины.

Диверсификация может замедлить ваше развитие, но у замедления есть свои плюсы. Возьмем для примера мир бизнеса, в котором многие предприниматели спешат выйти на молодые рынки. Вопреки предпринимательскому мифу о том, что во что бы то ни стало нужно как можно быстрее стать самым первым (якобы, если ты не преуспел на раннем этапе, то обречен на провал), зачастую бывает лучше выйти на зрелый рынок, недостатки и проблемы которого стали более известными на примерах первопроходцев. Можно, например, вспомнить о том, что на рынке поисковых систем настоящую революцию свершила основанная Сергеем Брином и Ларри Пейджем компания Google; но она стала лишь двадцать вторым по счету участником этого рынка. До Google появились Archie, VLib, Infoseek, AltaVista, Lycos, LookSmart, Excite, Ask Jeeves и еще более дюжины других поисковых систем. Google добилась успеха, и не только потому что предложила лучший продукт; она добилась успеха еще и потому, что Брин и Пейдж учились на примерах своих предшественников. Успех отчасти зависит не только от понимания того, что работает, но и от понимания того, что не работает. Сайт знакомств match.com провел исследование среди двух тысяч человек, и выяснилось, что прежде чем найти «свою истинную половинку» каждый целовался в среднем с пятнадцатью другими претендентами, два-три раза вступал в серьезные отношения и прерывал их, а его сердце разбивалось по крайней мере дважды. Это были своего рода «генеральные репетиции» (хотя в свое время они казались очень важным и едва ли не центральными событиями), которые помогли выяснить не только то, что работает, но и то, что не работает в отношениях.

Подобно Google, многие из крупнейших современных технологических компаний были далеко не первыми в своей сфере. Facebook[2]2
  Компания «Meta» признана экстремисткой, ее деятельность запрещена на территории РФ


[Закрыть] (2004) появился после Friendster (2002) и MySpace (2003); Instagram[3]3
  Компания «Meta» признана экстремисткой, ее деятельность запрещена на территории РФ


[Закрыть] (2010) был запущен почти через год после Hipstamatic (2009), который предлагал те же функции размещения снимков, но без встроенной социальной сети; Amazon не был ни первым онлайн-торговцем книгами, когда он запустился в 1995 году (Books.com появился в 1994 году), ни первой торговой онлайн-площадкой, когда расширился несколько лет спустя; до компьютеров Apple были Olivettis, Altairs и IBM; Netflix усовершенствовал устаревшую модель компании Blockbuster по доставке DVD по почте, а затем добавил технологию потокового вещания вслед за YouTube и другими сервисами потокового видео. Значение фактора новизны часто переоценивают; успех часто приходит после второй, третьей или даже двадцать третьей попытки.

Главное – не останавливаться на достигнутом, не только потому что вы с большей вероятностью добьетесь успеха благодаря опыту, но и также потому что со временем вам будет больше везти.

Повторяя изречение «Ты сам творец своей удачи», умные люди имеют в виду, что удача – это не такое уж редкое явление, как кажется. Лучший способ добиться успеха в чем-то – это упорство, и часто удача пересекается с длительностью попыток. Если удача непредсказуема по определению, то чем дольше упорствовать, тем больше шансов, что вам повезет. Писатель и инженер Роберт Хайнлан писал: «Такой вещи, как удача, не существует. Бывает только адекватная или неадекватная подготовка к работе со статистической Вселенной». Вселенная статистически неравномерна, и удача редко приходит в точный момент. Главное – уметь воспринимать удачу и оставаться в игре к тому времени, как она придет.

В 2020 году трое европейских ученых, занимающихся изучением данных, продемонстрировали важность настойчивости, количественно оценив роль удачи в двадцати восьми творческих профессиях в период с 1902 по 2017 год. Анализ достижений четырех миллионов человек в науке, киноиндустрии, музыке и искусстве показал, что успех можно объяснить двумя составляющими: мастерством и удачей. При этом они обнаружили большой разброс даже в пределах одной отрасли.

Кинорежиссером с самым высоким [баллом мастерства] стал Кристофер Нолан благодаря своим многочисленным весьма впечатляющим фильмам, таким как «Начало» и «Интерстеллар». В отличие от него, «гении одной работы», чей успех не был ожидаем, и которые добились славы только благодаря одной песне или фильму и не создали много запомнившихся работ, обычно характеризуются более низким [баллом мастерства]. Примером может служить Майкл Кертис, режиссер классического фильма «Касабланка», имеющий довольно скромный [балл мастерства], поскольку он больше не снял ни одного фильма с таким же выдающимся влиянием.

Такому режиссеру, как Кристофер Нолан, не нужно полагаться на удачу, потому что благодаря мастерству, обучению или возможностям он нашел пресловутый «секретный ингредиент» успеха в кинематографе. Его фильмы уверенно привлекают интерес и продают себя (в данном исследовании степень «продаваемости» измеряется количеством оценок, которые они получают на сайте Internet Movie Database). У не менее гениального режиссера Кертиса карьера сложилась не столь удачно. Его удачные работы становились хитами, а провальные быстро забывались. Что касается Нолана, то его оценка не пострадает даже в том случае, если не принимать во внимание его самый успешный фильм; оценка же Кертиса во многом зависит от его самой известной работы. Возможно, было бы слишком ожидать от Кертиса второй «Касабланки», но следует признать, что поскольку этот фильм уж слишком превосходит по своему качеству все его остальные фильмы, то в данном случае мы имеем дело, скорее всего, с чистой удачей, а не с предсказуемостью.

Авторы исследования рассмотрели конкретных гениев, включая Стэнли Кубрика, Майкла Джексона и Агату Кристи, а затем проанализировали каждую из 28 карьер в своей базе данных. Выяснилось, что в некоторых творческих областях успех в большей степени зависит от удачи, чем в других. Среди областей, в которых наиболее ощутим фактор удачи, находятся астрономия, политология, литература, биология, кинопроизводство и физика. Где-то в середине списка расположены рок-музыка, написание киносценариев, зоология, математики и режиссерская деятельность. И в самом низу списка – творческие направления, в которых мало что зависит от удачи и почти все от мастерства: джаз и поп-музыка, инженерное дело, теоретическая информатика, хип-хоп и классическая музыка.

Некоторые из этих показателей имеют интуитивный смысл, и им можно придумать логические объяснения. Так, например, можно сказать, что классическая музыка и теоретическая информатика требуют значительного мастерства, таланта и длительного периода обучения, поэтому человек, поднявшийся на вершину карьеры в этих сферах, скорее всего, будет выдавать постоянные «хиты». С другой стороны, в астрономии и биологии большее значение имеют «прорывы», что делает успех более легким и, следовательно, в большей степени зависящим от удачи. Однако некоторые обнаруженные закономерности озадачивают. Авторы книг более подвержены фактору удачи, нежели, скажем, сценаристы фильмов; также заметно отличаются между собой по спектру «умение-удача» физики, математики и инженеры.

Хотя в одних профессиональных сферах удача имеет большее значение, чем в других, главный вывод авторов состоит в том, что везение играет огромную роль в успехе во всех 28 дисциплинах. Во власти фортуны и случайности находятся даже исполнители хип-хопа и классические музыканты, которые в наибольшей степени полагаются на мастерство. Одно из ярких проявлений фактора удачи – то, что «самого большого успеха в своей карьере люди добиваются случайным образом». Майкл Джексон и математик Пал Эрдеш добились самых больших успехов в первой трети своей карьеры, в то время как Стэнли Кубрик и Агата Кристи – в последней трети карьеры. Отсутствие системности в удаче – так называемое правило «случайного воздействия» – одна из главный причин, почему так важно упорство. Если бы Агата Кристи или Стэнли Кубрик решили отойти от дел чуть раньше, они бы не создали свои самые великие произведения.

Кристи и Кубрик – редкие таланты, но карьера обычных творческих личностей не настолько уж более предсказуема. В одном из исследований ученые наблюдали за креативностью (проявлением творческого потенциала) взрослых европейцев в течение 12 дней. Это были предприниматели, которые полагались на собственные идеи, и большинство из них были самозанятыми. Исследователи пришли к двум выводам.

Во-первых, креативность предпринимателей повышалась после хорошего ночного сна и после «непредвзятого» осмысливания всех препятствий, с которыми они сталкивались накануне днем. Многие из них прокручивали в голове события предыдущего дня во время прогулки или вождения автомобиля – то есть, в те моменты, когда они были слегка отвлечены. Аспект «непредвзятости» здесь также важен. Те, кто слишком строго порицал себя за неудачи и тщательно анализировал все случившиеся накануне неприятности, имели меньше шансов добиться прогресса. Один из самых полезных приемов – представить, что подобные неудачи случились с кем-то другим, кто нуждается в совете; так предприниматели сохраняли эмоциональную отстраненность и «освобождали свой разум» для обдумывания проблемы на протяжении нескольких часов, продолжая при этом заниматься своей обычной деятельностью. В большинстве случаев такое легкое обдумывание чаще приводило к «прорывам», чем глубокие размышления над проблемой или полное ее игнорирование.

Во-вторых, как пишут исследователи: «В наибольшей степени (около 77 %) креативность варьировалась для самих индивидов, тогда как между индивидами ее вариативность составляла только около 23 %, то есть, в тех случаях, когда ее можно было назвать характерной чертой личности». Мы склонны считать, что творческие способности людей находятся на более или менее одном уровне на протяжении всей жизни, но результаты исследования говорят о том, что в подходящих условиях большинство из нас способны проявлять гораздо больше креативности, чем обычно. На протяжении большого отрезка времени креативность большинства людей можно оценить в 5–6 баллов по десятибалльной шкале, но в удачные дни она может ненадолго повыситься до 9 баллов (а в неудачные упасть до 2).

Способность выбираться из затруднительного положения в разные дни колеблется – и это еще один весомый аргумент в пользу настойчивости.

Некоторые люди, безусловно, более креативны, чем другие, но в свои наилучшие моменты мы способны проявить гораздо больше креативности, чем в среднем по жизни, не говоря уже о худших наших периодах.

Станете ли вы Агатой Кристи в своей сфере или нет, но своего самого крупного успеха вы можете добиться в любой момент (и, вероятно, после хорошего ночного сна). Успех может прийти в самом начале вашей карьеры, но с большей вероятностью он придет позже. Иллюзия творческого прорыва доказывает важность постоянного упорства, потому что никогда не известно, в какой момент к тебе в голову придут грандиозные идеи. О том же говорит и правило случайного воздействия, применимое к любым профессиональным сферам: важно проявлять упорство на протяжении недель, месяцев и лет, потому что величайшее достижение может случиться тогда, когда этого меньше всего ожидаешь.

* * *

Если вы когда-нибудь опаздывали на международный рейс на 5 минут или на поезд на 10 секунд, ваше невезение не идет ни в какое сравнение с невезением Джоша Харриса. В каком-то смысле его можно назвать «королем промаха», только прибыл он в нужное место не чуть позже, а чуть раньше, чем следовало бы, и этот промах предположительно стоил миллиарды долларов. Представьте, что Майкл Кертис родился за сто лет до изобретения кинематографа, и ему пришлось бы жить с идеей «Касабланки» в голове, не имея возможности реализовать ее. Так вот нечто подобное произошло с Джошем Харрисом в 1990-х годах. Его идеи родились на несколько лет раньше, чем нужно, и ему не хватило терпения дождаться подходящего момента для воплощения их в жизнь.

Харрис был пионером Интернета в золотой век «Интернета 1.0» – самого раннего этапа развития Интернета с нашей современной точки зрения. Все веб-страницы тогда казались очень неуклюжими и уродливыми; они были забиты почти одним лишь текстом, потому что подключаемые к телефонным линиям модемы с трудом справлялись с картинками и видео. Если вам и удавалось найти сайт, на котором выкладывались видеоролики или музыкальные композиции, их загрузка занимала часы, а порой и дни. Когда же они загружались, то вполне могло оказаться, что изображение слишком зернистое и глючное, а сами файлы напичканы вирусами и вредоносными программами. Многие пользователи «Интернета 1.0» мирились с этим, потому что само существование общемировой компьютерной сети тогда все еще казалось чудом. Но между тем, о чем мечтали веб-разработчики, и тем, что они могли реализовать на практике, была целая пропасть.

Именно с таким онлайн-миром в начале 1990-х столкнулся Джош Харрис – новатор в духе таких предпринимателей, как Илон Маск или Ричард Брэнсон. Харрис основал технологическую компанию под названием Pseudo Programs, которая занималась радио– и телевещанием, а также распространяла видеоконтент в Интернете. Эндрю Смит, автор биографии Харриса, описал Pseudo как «сплав MySpace, YouTube, Facebook[4]4
  Компания «Meta» признана экстремисткой, ее деятельность запрещена на территории РФ


[Закрыть] и реалити-шоу, но более тонкий и изощренный, чем любая из этих структур сама по себе». Один из руководителей индустрии развлечений назвал Харриса «одним из самых умных людей, с которыми мы когда-либо сталкивались в сфере неткастинга», а другой назвал его «одним из самых ярких парней Кремниевой долины».

Харрис также придумал нечто похожее на социальную сеть еще в то время, когда модемы и телефонные линии физически не могли перебрасывать миллиарды лайков, видео, фотографий и обновлений с одного компьютера на другой. Его проект был представлен в меньшем масштабе, в виде арт-инсталляции под названием «We Live in Public» («Мы живем на публику») в трехэтажном лофте на Бродвее в Нью-Йорке. Сто обитателей лофта двадцать четыре часа находились под наблюдением ста десяти камер, и посмотреть на передаваемое ими изображение в любое время мог любой, кто находился в этом лофте. Харрису хватило проницательности, чтобы понять, что многие люди готовы делиться всеми подробностями своей жизни с окружающими и с жадностью будут впитывать подробности жизни других людей. Как заметил Эндрю Смит, Харрис почти стал Марком Цукербергом за пять лет до того, как Цукерберг создал Facebook[5]5
  Компания «Meta» признана экстремисткой, ее деятельность запрещена на территории РФ


[Закрыть]. «И это иронично, – сказал в беседе со Смитом интернет-предприниматель Джейсон Калаканис, – ведь многое из того, что люди пытаются сделать сегодня, Джош сделал еще в 1996 году. Он входит в десятку самых важных людей в истории Интернета, но никто не знает, кто он такой».

В конечном итоге Харрису не удалось создать ранние версии Facebook[6]6
  См. выше


[Закрыть], YouTube и Twitter по двум причинам. Первая заключается в том, что инфраструктура Сети в 1990-х годах была слишком незрелой, чтобы поддержать его идею. Слушатели были вынуждены скачивать свои любимые шоу Pseudo ночью, пока спали. Из-за нехватки пропускной способности обычный пользователь прослушивал всего одну-две передачи в месяц. (Сегодня широкополосные соединения позволяют загружают информацию со скоростью примерно в сорок тысяч раз быстрее, чем это делали модемы с коммутируемым доступом в конце 1990-х годов. Загрузка видео, которое сегодня загружается за одну секунду, в 1999 году заняла бы одиннадцать часов).

Но Джош Харрис потерпел неудачу еще и потому, что был нетерпелив. Ходили слухи, что широкополосный доступ не за горами, и высказывались предположения о том, что Pseudo нужно повременить с развитием на пару лет. Харрис же, вместо того, чтобы выгадать нужный момент, потратил миллионы долларов на экстравагантный ремонт помещений и обращался ко всем возможным инвесторам с предложением недоделанного продукта, еще не готового к полноценному релизу. Чтобы превратить Pseudo в Facebook[7]7
  Компания «Meta» признана экстремисткой, ее деятельность запрещена на территории РФ


[Закрыть], YouTube или Twitter, Харрису следовало бы тратить каждый свободный доллар на «профессионализацию» платформы. Вместо этого он зациклился на побочных проектах и развлечениях – за что его и критиковали технологические комментаторы. В альтернативной Вселенной, где Харрис преуспел бы, не было бы ни Facebook[8]8
  См. выше


[Закрыть], ни YouTube, ни Twitter. Вместо них существовал бы Pseudo.com или его преемник, и миллиарды людей скачивали бы видео, делились своими мыслями и писали о своей жизни на платформе, которую Харрис представлял в своем воображении, когда Марк Цукерберг еще учился в начальной школе.

Нетерпение часто возникает из-за близорукости, то есть из-за слишком узкой направленности внимания. Вместо того, чтобы расширять свой взгляд за пределы Pseudo и изучать тенденции развития сетевой инфраструктуры, Харрис тратил все больше времени и денег на побочные проекты. Тем временем в 1996 году в США и Канаде появилось широкополосное подключение к Интернету. В период с 2000 по 2001 год, когда Харрис распустил компанию Pseudo, число подписчиков на широкополосный доступ выросло на 50 %. В течение нескольких лет их численность продолжала расти такими же темпами, и к 2010 году широкополосное подключение имели 2/3 всех американских домохозяйств. Широкополосная связь 2000 года была значительно медленнее, чем сегодня, но все же она была на порядок быстрее коммутируемого соединения и вскоре позволила передавать большие графические и видеофайлы за минуты и даже секунды. Если бы Харрис держал руку на пульсе Интернета, он мог бы потратить свои деньги по-другому, не торопясь и не тратя ресурсы Pseudo впустую. Тот же урок применим и к другим сферам.

Чтобы отличить идеи, которые никогда не сработают, от тех, реализации которых препятствуют текущие ограничения, нужно увеличить масштаб и внимательно рассмотреть контекст, в котором их предполагается реализовать.

Мешают ли реализации этих идей какие-то технологические ограничения, политический климат, культурные особенности или неблагоприятная экономическая ситуация? Или же они обречены на провал вне зависимости от контекста? Похоже, Харрис либо вовсе не задавался этими вопросами, либо не руководствовался ими, принимая решение о том, когда, как и стоит ли вообще превращать Pseudo из нишевого продукта в гиганта.

В 2001 году компания Pseudo объявила о банкротстве. Ее активы раскупили по частям всего за 2 миллиона долларов. Харрис, чье состояние некогда достигало 85 миллионов долларов, оказался на мели. Он купил яблочную ферму в Нью-Йорке, а пять лет спустя переехал в Эфиопию. Мне довелось лично увидеть Харриса в 2009 году в Гринвич-Виллидж на презентации фильма «Мы живем на публику» о его деятельности в 1990-е годы. После показа фильма он выступал недолго и неохотно, с той же торопливостью, которая мешала ему десятилетием ранее. Похоже, терпение и упорство действительно помогают, когда само время, как кажется, настроено против вас; часто терпение позволяет спасти идеи, появившиеся слишком рано. Так было с группой «a-ha», когда превращение мелодии в мегахит «Take On Me» заняло десятилетие с несколькими итерациями. То же, согласно исследованию Лукаса и Нордгрена, касается и креативности в разных сферах деятельности, хотя согласно описанной ими иллюзии «творческого порыва» многие люди и считают, что лучшие идеи должны прийти рано или не прийти вовсе. Это касается и тех компаний, которые подобно Instagram[9]9
  Компания «Meta» признана экстремисткой, ее деятельность запрещена на территории РФ


[Закрыть], Amazon и Google пришли на уже развитые первопроходцами рынки и взяли их штурмом. Терпение и настойчивость решают проблему неудачного выбора времени и позволяют созреть не совсем готовым для реализации идеям.

Иногда для того, чтобы освободиться от препятствий, нужно просто неустанно двигаться вперед, но в других случаях одного лишь движения бывает недостаточно. Для того, чтобы вырваться на свободу из череды неудач, иногда приходится преодолевать ловушки и соблазны, не поддающиеся грубой силе, и самыми коварными из них часто оказываются маленькие и хитрые ловушки.