Текст книги "1982, Жанин"

– Нам эти куски не нужны.

Я терпеливо объясняю ему, почему именно эти части так существенны, а он в ответ переделывает схему, и оказывается, что они вовсе не нужны. Но переделка происходит в человеческом сознании, и я не могу ее себе представить. Человеческое сознание после начала взросления превращается в самую плотную и непробиваемую субстанцию во всей божественной Вселенной, мы скорее согласимся убить или умереть, чем изменить ее. Люби ближнего, как самого себя. Поступай по отношению к людям так, как ты хочешь, чтобы они поступали по отношению к тебе. Убирайся отсюда, Бог. Ты же понимаешь, что победители не пользуются твоими советами, и уж тем более ими не пользуются побежденные, которые считают себя обыкновенными людьми, делающими самую заурядную работу. Алан никогда не говорил о политике. Не знаю, с чего это вдруг я его себе представил в таком виде.

Алан никогда не говорил о политике, если не считать того случая, когда он чинил муллардовский радиоприемник 1931 года в корпусе из орехового дерева, а несколько человек сидели, болтая, поодаль. Был там архитектор Изи, анархист-алхимик Малыш Вилли и Фрезер Светлая Голова – безработный учитель физкультуры, который утверждал, что его выгнали из школы за прогрессивные методы работы с детьми. Фрезер проводил целые дни в библиотеке, приходя в восторг от каждой второй прочитанной книжки. Он рассказывал нам про «Государя» Макиавелли.

– Вот, послушайте, – сказал он, – представьте, что вы только что захватили соседнее государство, так? И желаете захватить еще одно. Что вам делать с завоеванным населением, чтобы оно не бунтовало против вас, когда вы выведете оттуда большую часть армии?

Мы ничего не могли ответить, так как больше никто из нас Макиавелли не читал.

– Проще простого! – закричал Фрезер. – Делите население на три части, отнимаете большую часть добра у третьей части и делите между двумя оставшимися. Теперь большинство в выигрыше от вашего завоевания. Они поддерживают ваше правительство и заручаются вашей поддержкой на случай, если меньшинство решит развязать гражданскую войну, чтобы вернуть свое добро. Но такая война, скорее всего, не случится, поскольку обнищавшие неудачники обречены на провал. Победитель может повторять эту хитрость где угодно. Одного не пойму, – добавил он, – почему ни одно правительство не следует совету Макиавелли? Ясно же, что первый, кто начнет так поступать, очень скоро завоюет весь мир.

Изи сказал, что этот подход слишком арифметичен, человеческие сообщества – естественные образования, которые нельзя вот так просто разделить на три части, а потом управлять ими. Малыш Вилли не согласился. Он сказал, что управление народами осуществляется властью золота, имеющего вполне измеримую стоимость, которой всячески орудуют финансисты. Каждое утро и вечер отчеты Фондовой биржи красноречиво свидетельствуют о том, как мир управляется арифметикой.

– Тогда почему же правительства не пользуются формулой Макиавелли? – спросил Фрезер.

Мне казалось, что Алан не слушает нас, но он вдруг сказал:

– А они пользуются.

– Где?

– Здесь.

– Ты же не имеешь в виду Британскую империю? – спросил я после паузы.

– Я как раз имею в виду Британию.

Я не понял, о чем он говорил тогда. На дворе шумели пятидесятые.

В те дни я был тихим, уверенным в себе и очень счастливым. Официально я не был женат, но у меня была подруга, которую можно было с уверенностью назвать моей женой, и ни при чем тут были всякие церемонии и клятвы. Я был уверен, что скоро у меня появится новая девушка. Я даже уважительно относился к британскому государству. Уинстон Черчилль снова занимал пост премьер-министра, но мои политические взгляды были под сильным влиянием отцовских социалистических воззрений сороковых годов.

– Слава богу, Британия больше не стремится быть великой, – говорил отец. – Да и что значит для страны быть великой? Как показывает мировой опыт, это значит, что страна постоянно вмешивается в чужую политику. Сегодня никто не сомневается, что США и СССР – великие державы, но Британия вернула свою империю народу, у которого когда-то отобрала ее. Мы голосовали не за то, чтобы быть великими, а за то, чтобы быть хорошими, и, даже оставаясь дома, мы подаем добрый пример России и Америке. Выбранное нами правительство произвело настоящую социалистическую революцию, причем без всяких восстаний, жертв и нарушений закона.

– Хороший ты человек, Питер, но невыносимый болтун, – отвечал ему Старый Красный. – Мы сдали империю, потому что слишком обеднели, чтобы удерживать ее. У себя дома правительство Аттли всего лишь придало более устойчивый характер некоторым мерам, введенным со страху левым крылом правительства. Сложилась коалиция, которая заморозила прибыли, ренты и цены, ввела карточную систему и взяла под контроль крупные капиталы – и все это на благо народа. Наши правители не идиоты. Они поняли, что Гитлер надерет им задницу, если они не прекратят утеплять свои гнездышки за счет рабочих, поэтому они согласились временно поделиться.

– Но это уже перестало быть временным! – возразил отец. – Никто не хочет возвращаться к локаутам и забастовкам двадцатых годов, депрессии тридцатых и еще одной кровавой войне. Всякий, у кого память еще не отшибло, понимает, что капитализм – это насквозь прогнившая система, поэтому теперь освещение, отопление и коммунальные услуги, топливо, транспорт и здравоохранение являются общественными службами и принадлежат народу. Всему нашему народу!

– Питер, – терпеливо заговорил Старый Красный. – Пойми, что люди, ворочающие сегодня капиталами национальной индустрии, – те же самые бизнесмены и помещики, которые когда-то владели этими капиталами. К тому же они получают компенсации со стороны британских налогоплательщиков за потерю своей доли, которая обесценилась накануне войны. Как, по-твоему, эти новые менеджеры используют наши полученные с налогообложения деньги? Банки ведь не стали государственными. Они инвестируют средства в нефть и автомобилестроение, в создание новых обществ, в компании, эксплуатирующие народы, которым социализм и не снился. Если бы Национальный совет по добыче угля и Британские железные дороги находились под руководством шахтеров и железнодорожников, а не бывших директоров компаний и флотских адмиралов, то они бы обходились стране дешевле и позволяли бы национальной индустрии развиваться гораздо стабильнее и безопаснее.

– Но рабочие не могут руководить собственным производством! – вскричал отец, потом покраснел и стало ясно, что лучше бы он сказал это другими словами.

Старый Красный помолчал, а потом заметил:

– Фраза, достойная члена британской лейбористской партии.

– Я понимаю, что ты имеешь в виду, – сказал отец. – Ассоциация адвокатов организована юристами, а Медицинская ассоциация – докторами. Почему бы тогда машинистам и станционным смотрителям не управлять системой железных дорог? Ты сам прекрасно знаешь ответ. Большими организациями могут управлять только люди с университетскими степенями. Но раньше чем через двадцать лет новая система образования подготовит совершенно другое поколение менеджеров, чьи отцы и матери были рабочими людьми, как мы с тобой. Неужели ты сомневаешься, что это превратит Британию в почти бесклассовое общество наподобие того, что уже построено в Австралии или Скандинавии, с просторными домами для каждого и полным торжеством четырех свобод, о которых говорил еще Рузвельт: свободе от нищеты, свободе от страха, свободе вероисповедания и свободе слова?

Старый Красный вздохнул и стал насвистывать «По морям да к небу», а потом сказал:

– Это все твоя склонность к самообману: в твоей голове одни утопии.

Действительно ли он так сказал? Похоже на одну из фраз Хизлопа. Старый Красный нравился мне больше, чем Хизлоп, но и его я немного недолюбливал. Его аргументы привели к тому, что отец разволновался, и тишина в нашем доме была нарушена. Меня отвлекли от учебников и фантазий.

Только в одном отец и Старый Красный были полностью согласны. Если к власти придет очередное консервативное правительство – стране крышка. Администрация Макмиллана совершенно их обескуражила. Произошел фантастический рост благосостояния высших классов, однако и рабочие казались довольными. Но к концу шестидесятых стало ясно, что в общей драке за народные деньги лишь инвесторы, бизнесмены и кучка хорошо организованных ассоциаций продолжают преуспевать, что касается всех остальных, то их уровень жизни резко снизился. Пост премьер-министра занял Гарольд Уилсон.

– Я не понимаю его! – восклицал отец. – Он же вроде бы обещал, что, когда дела на Фондовой бирже наладятся, он поможет Британии двигаться дальше по социалистическому пути. Неужели он знал, что этого никогда не произойдет?

– Питер, ты что, забыл, что наш Гарольд – человек очень умный и невероятно богатый и разбирается в мировом бизнесе гораздо лучше профанов вроде нас с тобой, – отвечал ему Старый Красный.

Я смеялся от всего сердца. Сейчас у нас с Красным появилось что-то общее. Мы оба уверены, что Британии может помочь только не существующая в природе политическая организация. Он мечтал о кооперативном синдикализме в духе Рескина, а я – о сильном правительстве порядочного тори, джентльмена, который предотвратил бы худшие проявления бедности и социальной деградации не потому, что это разновидности несправедливости, а потому, что они уродливы и ненадежны. Так что мы оба от души потешались над отцовскими надеждами вперемешку с его искренним изумлением при виде выходок лейбористов.

Как-то в полдень я вернулся с большого задания в Шетланде и обнаружил на полу в прихожей письмо от Старого Красного, датированное неделей назад. Он сообщал, что с отцом случился удар и его поместили в отделение усиленного медицинского ухода в госпитале Килмарнока. Я тотчас позвонил туда и выяснил, что отцу уже лучше и завтра его выпишут. Я сразу отправился навестить его.

Он лежал в кровати бледный и изможденный, но спокойный. Он очень обрадовался моему приезду.

– Понимаю, Джок. Работа превыше всего.

Я сказал, что моя работа превыше чего угодно, но не отца и поэтому впредь буду всегда сообщать координаты своих отелей на случай, если опять что-нибудь произойдет. И стану звонить не реже чем дважды в неделю. Он ответил с улыбкой:

– Чепуха все это. Работа – прежде всего.

Я достал книгу, которую на ходу успел схватить с полки.

– Теперь у тебя будет много свободного времени, так что можешь читать. Думаю, что тебе понравится, хотя это всего лишь роман. В нем события Первой мировой представлены с точки зрения Австро-Венгрии. Вот, слушай.

И я прочитал ему начало.

«Убили, значит, Фердинанда-то нашего, – сказала Швейку его служанка. Швейк несколько лет тому назад, после того как медицинская комиссия признала его идиотом, ушел с военной службы и теперь промышлял продажей собак, безобразных ублюдков, которым он сочинял фальшивые родословные.

Кроме того, он страдал ревматизмом и в настоящий момент растирал себе колени оподельдоком.

– Какого Фердинанда, пани Мюллерова? – спросил Швейк, не переставая массировать колени. – Я знаю двух Фердинандов. Один служит у фармацевта Пруши. Как-то раз по ошибке он выпил у него бутылку жидкости для ращения волос; а еще есть Фердинанд Кокошка, тот, что собирает собачье дерьмо. Обоих ни чуточки не жалко.

– Нет, эрцгерцога Фердинанда, сударь, убили. Того, что жил в Конопище, того толстого, набожного…

– Иисус Мария! – вскричал Швейк. – Вот те на! А где это с господином эрцгерцогом приключилось?

– В Сараеве его укокошили, сударь. Из револьвера. Ехал он со своей эрцгерцогиней в автомобиле…

– Скажите на милость, пани Мюллерова, в автомобиле! Конечно, такой барин может себе это позволить. А наверно, и не подумал, что автомобильные поездки могут так плохо кончиться. Известно, стрелять в эрцгерцога – штука нелегкая. Непременно нужно надеть цилиндр, а то того и гляди сцапает полицейский».

Отец улыбнулся и кивнул, но я так и не понял, слушал ли он меня, хотя, когда я положил книгу на кровать, он накрыл ее своей ладонью. Он заговорил о приближающихся выборах. Тори обещают, что будут поддерживать промышленность, если вернутся к власти, лейбористы заявили, что покажут, как они заботятся о данном вопросе. Небольшая Шотландская партия устроила дебаты по следующему факту: транснациональные компании получили очень дешевый доступ к добыче полезных ископаемых в Северном море. Гарольд Уилсон заявил, что это правда и только лейбористское правительство обладает достаточной властью, чтобы взяться за крупные нефтяные компании. Эдвард Хис обвинил Уилсона в попытке национализировать британскую нефть. Уилсон горячо опроверг это: он, мол, только хотел сказать, что лейбористское правительство сможет бороться с уклонением от налогов.

– А почему лейбористы боятся национализации? – жалобно спросил отец. – Ведь национальная индустрия – Газовый департамент – открыла месторождения нефти в Северном море. Если Британия сохранит и станет бережно и постепенно использовать свои нефтяные запасы на благо народа, привлекая британские капиталы и кадры, то нам хватит горючего почти на все грядущее столетие, и не придется покупать его за границей. Департаменту электричества не придется возвращаться к опасным источникам ядерной энергии. А сейчас большая часть нашей нефти уходит в Штаты, причем платят они за нее гораздо меньше, чем мы, к тому же они израсходуют этот запас в течение 25 лет.

Он нахмурился, словно разглядывая запутавшийся узел, а потом сказал смущенно:

– Сынок, ты получил электротехническое образование, и хотя закончил колледж, а не университет, но все же встречаешь гораздо больше людей, чем я. Как ты думаешь, что-нибудь изменится, если Аттли национализирует банки?

– Уверен, многое изменится. А когда тебя выпишут, ты переедешь ко мне.

Он замолчал, а потом произнес:

– Вряд ли это имеет смысл.

– Это будет очень удобно. Не думай, что мне нужен работник по дому. Я нанял женщину, которая заходит прибраться и постирать. Но как славно было бы просто сидеть и читать что-нибудь у камина рядом с тобой. Все-таки по вечерам мне слишком одиноко.

Я сказал это, чтобы ему было проще принять решение о переезде ко мне, но, сказав, понял, что и сам так думаю. С ним в доме станет уютнее.

– Ну ладно, я найду чем заняться у тебя дома, даже если ты пользуешься услугами домработницы.

В общем, мы договорились.

Был уже поздний вечер, когда я приехал к нему, и медсестры начали обходить пациентов и гасить свет в палатах. Отец устроился спать, положив руку на книгу. Мы пожелали друг другу спокойной ночи. Утром мне позвонили и сказали, что он уснул сразу после моего ухода, но больше не проснулся.

Тихая смерть ночью, безо всяких судорог и агонии. Достойная смерть для такого человека. Хороший конец. Мне было приятно, что мы расстались друзьями и успели попрощаться, как следует.

Отец.

Что это так болит глубоко внутри? Какое-то жалкое, немного противное существо ползет к поверхности моего лица, чтобы расколоть его, но видит бог, ничего из этого не выйдет. Ненавижу жалость. Она не способна помочь, в ней нет ничего хорошего. Только всякие подлые типы пользуются ею, чтобы убедить себя, что в глубине души они все-таки порядочные люди. С чего это я должен жалеть отца? Он был убийцей. В шестнадцать лет он присоединился к солдатам территориальной армии, которые в мирное время проходили обучение под руководством армейских офицеров – те делали это за небольшую плату, а то и вовсе из спортивного интереса. В результате, когда был убит Фердинанд, и Австрия вторглась в Сербию, и Россия начала мобилизацию, а Германия сказала России не делать этого, Франция провела мобилизацию, Британский флот подошел к берегам Шотландии, и Германия оккупировала Люксембург, и Британия сказала Германии уходить из Бельгии, а Германия ответила: «Мы не можем, ведь мы уже здесь», и бесчисленные миллионы солдат в окровавленных сапогах вторглись во Францию и начали крошить друг друга, отец стал снайпером. Тогда он еще не служил в администрации шахты, а был простым шахтером, и вероятно, работа ему не нравилась. Адский труд, особенно в то время. Итак, он отправился из уютного дома прямо во фландрийское пекло, подобно пловцу, вынырнувшему из постаревшего, изношенного и усталого мира, как кто-то выразился в то время.

– Не стоило тебе ходить туда, Питер, – говорил Старый Красный, который всегда был против насилия. – Не надо было ходить. Никому не следовало ходить на эту войну.

– Мы были совсем младенцами, – возражал отец, – мы не могли придумать ничего лучше.

И отец выжил и вернулся в 1918-м, так что вполне вероятно, что он успел застрелить парочку немцев.

Наверняка среди моих компаньонов по бизнесу было немало убийц, но я могу с уверенностью назвать только двух. Один служил клерком в Файфе – этакий проворный дотошный малый вроде меня, если не учитывать, что у него были жена и дети. Дела его шли вполне неплохо. Несколько лет назад я встретил случайно его старшего сына и поинтересовался, как дела у отца.

Оказалось, что тот застрелился. Он был снайпером во время Первой мировой. Его задачей было сидеть на дереве и методично стрелять во всякого немца, который высунется из укрытия. Стрелок он был хороший и потому уложил немало вражеских солдат, чем весьма гордился впоследствии. Спустя сорок лет, после Второй мировой и всех ее Бельзенов, Дахау, Варшав, Дрезденов, Хиросим и т. п., он вдруг вспомнил об убитых им людях, и это стало страшно мучить его, жизнь превратилась в кошмар. Наверное, дело было в чем-то еще. Он был пресвитерианцем, а религиозные люди всегда немного с приветом. Интересно, как у него складывались отношения с женой? Другой убийца служил акцизным чиновником на ликеро-водочном заводе в Менстри, где я устанавливал систему безопасности. Между прочим, многие эксцентричные люди были акцизными чиновниками, например Берне, но тот человек, о котором я рассказываю, не имел поэтических наклонностей и вообще не был ничем примечателен. Он отличался тем спокойствием и самодостаточностью, которые мне часто приходилось отмечать в заурядных людях военной профессии. Как-то раз он заглянул без четверти пять в каморку, где я работал, и прошептал: «У меня пирушка через пятнадцать минут». Я прибрался и пошел вместе с ним в маленький кабинет, где кроме нас оказался еще управляющий винокурни, и мы выпивали там вместе допоздна – три уважаемых шотландца, погрузившиеся в винные пары и воспоминания. Каждый из нас знал о том, что его собутыльники – настоящие алкоголики, и отсюда возникало доверие, которое не всегда достижимо даже с самыми близкими родственниками и друзьями. Акцизный чиновник служил в Израиле, который тогда назывался Палестиной. Он рассказал, как однажды вошел в жилой дом и провел тарахтящим автоматом слева направо и обратно, застрелив за каких-нибудь полминуты четырех детишек, мать, отца и их пожилых родителей. Я спросил:

– Ты выполнял приказ?

– Нет, – ответил он. – Я просто должен был обыскать дом. Обычный обыск. Я обыскал к тому моменту сотни домов, даже не снимая автомат с предохранителя.

– Ну и что ты чувствовал?

– Восхитительные ощущения! Как будто оттрахал бабу. Очень здорово.

– Хотелось тебе когда-нибудь сделать это еще раз?

– Не особо. В сущности, я ведь довольно тихий человек.

После паузы управляющий рассказал о том, как он служил водителем в зоне Панамского канала и как они там гоняли арабов. У меня не было военных историй. Меня комиссовали по зрению в национальную компанию. Сейчас мое зрение наверняка стало еще хуже. Мне ведь уже столько лет, сколько было матери, когда она сбежала в Новую Зеландию.

– Мы были совсем детьми, – сказал отец. – Даже генерал Хэйг был заигравшимся школьником, который ни о чем понятия не имел.

– Надо было идти за своим народом, – строго произнес Старый Красный. – Надо было слушать шотландских социалистов, Харди, Маклина, Макстона и Галлахера. Они хотели, чтобы рабочие остановили войну, устроив всенародную забастовку, как они и договаривались с германскими социалистами. Но нет же. Как только захлопали на ветру знамена, толпы встали под них, и германские социалисты присоединились к кайзеру, а английские – к либералам. И только последователи Клайдсайдера – единственные, кто хотел изменить прогнивший порядок, – были объявлены трусами и посажены за решетку по обвинению в подстрекательстве. Якобы они говорили рабочим, что нынешний режим ведет их в болото.

– Ну хорошо, – вздохнул отец, – просто в тех обстоятельствах невозможно было действовать иначе.

– Ты НЕ ПРАВ, Питер! – возмутился Старый Красный. – Стыдно говорить такие вещи. Ребенок же слушает.

Я-то как раз старался не слушать.

– Он может запомнить это на всю жизнь. Тот, кто уверен, что прошлое не могло сложиться иначе, вынужден свыкнуться с мыслью, что и настоящее невозможно изменить, и будущее тоже. Видит бог, я последовательный атеист, но даже христианство лучше, чем бесхребетный восточный фатализм. Простые люди сумели остановить войну, устроив забастовку. Ты ведь сам в ней участвовал, помнишь? В 1914-м.

– А, ты об этом. Ну да.

– Рассказывал ли ты об этом своему сыну?

– Нет.

– Ты расскажи! Расскажи сейчас же!

– Ребенок делает домашнюю работу, – заметила мать.

– Это не займет и двух минут, миссис Макльюиш, – сказал Старый Красный. – Джок, послушай отца. Ты сейчас узнаешь кое-что такое, о чем не пишут в учебниках, если дети все еще учатся по ним. Давай, Питер.

– Ну, – смущенно начал отец, – дело было в Рождество 1914 года. В то утро перестрелка в обычное время не началась. Вообще не началась. Все вздохнули с облегчением – было ощущение, что немцы вдруг образумились. Потом мы увидели несколько человек в немецкой военной форме, которые открыто прогуливались перед нашими траншеями. Сумасшедшие! Я смотрел на них, вытаращив глаза. Тут Томми Гован вдруг засмеялся и полез из траншеи. Я решил, что он тоже свихнулся и схватил его за ногу.

– Да брось, Питер. Рождество на дворе! – сказал он.

И тогда я вылез следом. Это происходило прямо у французской линии фронта. Поговорить мы толком не могли, языка никто не знал, но зато хлопали друг друга по плечам, обменивались рукопожатиями, флагами и фляжками – они нам шнапс, а мы им ром. Выдался просто замечательный день.

Старый Красный спросил:

– А как реагировали офицеры?

– Некоторые дико разозлились, выхватили револьверы и стали орать: «Назад, изменники!»

– И что вы им отвечали?

– А ничего. Просто повернулись к ним спиной. В такой ситуации они были бессильны. На следующее утро опять забухали пушки, и все вернулось в нормальное русло. С тех пор пушки не умолкали. Они всегда задавали тон бою.

– Предлагаю продолжить разговор о войне на кухне, – тихо сказала мать. Она занималась вязанием. С одинаковой неприязнью относилась она и к женским сплетням, и к мужской аргументации. Она была такой же молчаливой, как я сейчас.

«Мы были совсем еще детьми».

Прежде, чем Рейган объявил о своей десятилетней миллиардной программе модернизации ядерного оружия, на «Би-би-си» сняли специальный фильм, в котором офицеры американской армии объясняли, почему такая программа необходима Мне понравились эти ребята. У них совершенно не было этого противного и занудного высокомерия английских офицеров. Они все были среднего возраста, но выглядели веселыми и здоровыми, увлеченными своим делом и готовыми с удовольствием объяснить широким массам, что к чему. Для коммунистов и пацифистов они, конечно, были воплощением ЗЛА, но на самом деле это были совсем беззлобные люди с мальчишечьими повадками и прямолинейным мышлением. В этом состояла их единственная проблема. Их техники давно изобрели все самые совершенные виды оружия, которые могли себе вообразить, а если нет, то должны были изобрести их в самое ближайшее время, иначе их опередят русские коллеги. Они не были милитаристами. Конечно, все они подчинялись приказам, и иногда им приходилось, подобно моему приятелю чиновнику, держать палец на спусковом крючке автомата, уничтожая в считанные секунды три поколения одной семьи. Но таких было немного. Большинство из них до сих пор уверено, что гонка вооружений будет длиться вечно. Бесконечная гонка вооружений с бесконечными военными учениями – вот что такое мир в их понимании. Вне такого мироустройства они станут совершенно бесполезными. А ведь это можно сказать обо всех изобретателях, ученых, бюрократах, промышленниках и компьютерщиках, которые зарабатывают свой хлеб, обслуживая военный бизнес Америки, России или любой другой страны. В наши дни всякий, кто получает прибыль, получает ее отчасти из военного бизнеса. Если бы завтра в России случилась революция и к власти пришли бы либералы, как в Греции или Испании, мы бы сразу оценили русских как потенциальных врагов или сформировали бы с ними альянс против Китая, где тоже живет много солдат. Но гонка должна продолжаться. Мы должны молиться, чтобы она никогда не кончилась, потому что уверены, что кончиться она может только одним: трах-тара-рах. Наши защитные системы работают так же, как мои фантазии – они могут продолжаться, только разрастаясь и становясь еще более сложными и мерзкими. Никто и никогда не сможет контролировать этот процесс. В 1914-м и в 1939-м несколько крупных промышленных держав, наплевав на весь мир (в самом вульгарном смысле слова) занялись коллективной мастурбацией. Никто из них не получал удовольствия. Но остановиться они не могли. И очень скоро все это повторится. И я к этому готов. Глоток.

Несколько лет назад я оказался в компании молодых людей, среди которых было несколько придурков-тори и идиотов-социалистов. По привычке они горячо спорили, причем опровергая больше самих себя, нежели своих оппонентов. Тори утверждали, что персидский шах был хорошим правителем, поскольку сумел протащить свой народ в двадцатое столетие, а Сталин – плохим, поскольку нарушил систему законности. Социалисты возражали, что Сталин был хорошим правителем, поскольку Советский Союз был слишком отсталым государством, чтобы управлять им с помощью демократических методов, а персидский шах – плохим, поскольку разрушил примитивные формы племенного коммунизма. Меня так и подмывало сказать им, что любое правительство, которое арестовывает, сажает в тюрьмы и пытает людей без публичного судебного разбирательства, является плохим, но тут я вспомнил Ольстер и решил промолчать. Среди этих ребят был один постарше – толстяк, похожий на Будду, – он угощал всех выпивкой. Он слушал молча, но молодежь часто обращалась к нему, как бы ища поддержки своих доводов, а он лишь улыбался или качал головой в ответ. Я подумал: «Этот похож на меня. Он один понимает, что за бред они несут». Мы встретились глазами, и он кивнул мне. В этот момент один из молодых людей поинтересовался моим мнением. Я сказал, что меня интересуют только те вопросы и ситуации, на которые я лично способен повлиять, и что мне нет никакого дела, что там происходит в зарубежных странах, пока они не угрожают нам войной. После моего замечания беседа, конечно же, сразу съехала к проблеме БОМБЫ. Наверное, это была середина семидесятых, сейчас немногие называют ядерное оружие «бомбой», так же как Первую мировую перестали называть Великой войной в 1939 г. В общем, идиоты-тори заявили, что именно благодаря бомбе планете обеспечена безопасность, потому что если бы бомбы не было, то они предпочли бы умереть, чем жить под пятой России; а идиоты-социалисты возражали, что Россия стала империалистическим государством только из-за страха перед Америкой, и если Англия выведет ядерные ракеты со своего побережья, то Америка сможет гарантировать, что русские на нас не нападут. Я сказал, что если бы у меня была баночка с барбитуратами, то мне было бы совершенно наплевать и на мировую ядерную войну, и на вторжение русских. Толстяк задрожал и засопел – это он так смеялся, а молодежь как по команде встала и вышла из бара. Я купил ему большую бутылку «Гленливета». Вскоре выяснилось, что он химик, вдовец, живущий в задней части своей лавки на главной улице. К полуночи мы хорошенько набрались, и он предложил:

– Зайдем ко мне. У меня есть то, что вам нужно.

Как жаль, что отцу не хватило нескольких дней жизни, чтобы почитать про Швейка, ведь это одна из самых смешных и мудрых книг, когда-либо написанных людьми. Швейк – старый солдат, который вроде бы и подчиняется своим командирам, но всякую ситуацию перетолковывает удобным для себя образом и обо всем имеет собственное суждение. Его истории так же многозначны, как Иисусовы притчи, и никто не в состоянии испортить их своей интерпретацией. Одна из них рассказывает, как Швейк шагает темной ночью через общественный парк в Праге или Будапеште и проходит мимо памятника, обнесенного оградкой. Вокруг этого памятника бродит очень пьяный человек и бормочет: «Раз я как-то попал вовнутрь, значит, отсюда должен быть выход наружу!» Так он и ходил кругами всю ночь.

Я не настоящий консерватор. Настоящий консерватор должен верить в какой-то общественный институт, на который он возлагает надежды на свое спасение – это может быть фондовая биржа, федерация работодателей, армия, монархия, что угодно. Я же не дам и двух пенни ни за одну из этих организаций. Пожалуй, теперь я превратился в нигилиста. Когда я осознал это, у меня словно гора с плеч свалилась. Так, где я оставил своих четырех женщин, что там с ними происходит? Раз уж все, кроме самых бедных и несчастных, получают свою выгоду, создавая вокруг себя опасные ситуации, нищету и безнадежность, и поскольку и бедные-несчастные делали бы то же самое, будь у них возможность, то почему бы и мне немного не позабавиться с моими воображаемыми жертвами?